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MADEMOISELLE 


DE MAUPIN 


PRÉFACE 

flne des choses les plus burlesques de la glorieuse époque 
où nous avons le bonheur de vivre est incontestablement la 
réhabilitation de la vertu entreprise par tous les journaux, 
de quelque couleur qu'ils soient, rouges, verts ou tricolores. 

La .vertu est assurément quelque chose de fort respectable, 
et nous n'avons pas envie de lui manquer, Dieu nous en pré- 
serve! la bonne et digne femme! — Nous trouvons que ses 
yeux ont assez de brillant à travers leurs besicles, que son 
bas n'est pas trop mal tiré, qu’elle prend son tabac dans sa boîte 
d’or avec toute la grâce imaginable, que son petit chien fait 
la révérence comme un maître à danser. — Nous trouvons 
tout cela. — Nous conviendrons même que pour son âge elle 
n'est pas trop mal en point, et qu’elle porte ses années on ne 
peut mieux. — C'est une grand’mère très-agréable, mais c’est 
une grand’mère... — Il me semble naturel de lui préférer, 
surtout quand on a vingt ans, quelque petite immoralité bien 
pimpante, bien coquette, bien bonne fille, les cheveux un peu 
défrisés, la jupe plutôt courte que longue, le pied et l’œil 
agaçants, la joue légèrement allumée, le rire à la bouche et 
le cœur sur la main. — Les journalistes les plus monstrueuse- 
ment vertueux ne sauraient être d’un avis différent ; et, s’ils 
disent le contraire, il est très-probable qu’ils ne le pensent pas. 
Penser une chose, en écrire une autre, cela arrive tous les 
jours, surtout aux gens vertueux. 

Je me souviens des quolibets lancés avant la révolution 
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(c’est de celle de juillet que je parle) contre ce malheureux et 
virginal vicomte Sosthène de La Rochefoucauld qui allongea 
les robes des danseuses de l’Opéra, et appliqua de ses mains 
patriciennes un pudique emplâtre sur le milieu de toutes les 
statues. — M. le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld est 
dépassé de bien loin. — La pudeur a été très-perfectionnée 
depuis ce temps, et l’on entre en des raffinements qu'il n’au- 
rait pas imaginés. 

Moi qui n’ai pas l’habitude de regarder les statues à de cer- 
tains endroits, je trouvais, comme les autres, la feuille de 
vigne, découpée par les ciseaux de M. le chargé des beaux- 
arts, la chose la plus ridicule du monde. 11 paraît que j’avais 
tort, et que la feuille de vigne est une institution des plus mé- 
ritoires. 

On m’a dit, j’ai refusé d'y ajouter foi, tant cela me semblait 
singulier, qu’il existait des gens qui , devant la fresque du 
Jugement dernier de Michel-Ange, n’y avaient rien vy autre 
chose que l’épisode des prélats libertins, et s’étaient voilé la face 
en criant à l’abomination de la désolation ! 

Ces gens-là ne savent aussi de la romance de Rodrigue que 
le couplet de la couleuvre. — S’il y a quelque nudité dans un 
tableau ou dans un livre, ils y vont droit comme le porc à la 
fange, et ne s’inquiètent pas des fleurs épanouies ni de* beaux 
fruits dorés qui pendent de toutes parts. 

J’avoue que je ne suis pas assez vertueux pour cela. Dorine, 
la soubrette effrontée, peut très-bien étaler devant moi sa gorge 
rebondie, certainement je ne tirerai pas mon mouchoir de ma 
poche pour couvrir ce sein que l'on ne saurait voir. — Je re- 
garderai sa gorge comme sa figure, et, si elle l’a blanche et 
bien formée, j’y prendrai plaisir. — Mais je ne tâterai pas 
si la robe d'Elmire est moelleuse, et je ne la pousserai pas 
saintement sur le bord de la table, comme faisait ce pauvre 
homme de Tartuffe. 

Cette grande affectation de morale qui règne maintenant 
serait fort risible, si elle n’était fort ennuyeuse. — Chaque 
feuilleton devient une chaire ; chaque journaliste, un prédica- 
teur; il n’y manque que la tonsure et le petit collet. Le temps 
est à la pluie et à l’homélie ; on se défend de l’une et de l’autre 
en ne sortant qu’en voiture et en relisant Pantagruel entre sa 
bouteille et sa pipe. 
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.Mon doux Jésus ! quel déchaînement ! quelle furie ! — Qui 
vous a mordu? qui vous a piqué? que diable avez-vous donc 
pour crier si haut, et que vous a fait ce pauvre vice pour lui 
en tant vouloir, lui qui est si bon homme, si facile à vivre, et 
qui ne demande qu’à s’amuser lui-môme et à ne pas ennuyer 
les autres, si faire se peut? — Agissez avec le vice comme Serre 
avec le gendarme : embrassez-vous, et que tout cela finisse. 
— Croyez-m’en, vous vous en trouverez bien. — Eh! mon 
Dieu ! messieurs les prédicateurs, que feriez-vous donc sans 
le vice ? — Vous seriez réduits, dès demain, à la mendicité, si 
l'on devenait vertueux aujourd’hui. 

Les théâtres seraient fermés ce soir. — Sur quoi feriez-vous 
votre feuilleton? — Plus de bals de l’Opcra pour remplir vos 
colonnes, — plus de romans à disséquer ; car bals, romans, 
comédies sont les vraies pompes de Satan, si l’on en croit notre 
sainte mère l’Église. — L’actrice renverrait son entreteneur, 
et ne pourrait plus vous payer son éloge. — On.ne s'abonnerait 
plus à vos journaux ; on lirait saint Augustin, on irait à l’église, 
on dirait son rosaire. Cela serait peut-être très-bien; mais, à 
coup sûr, vous n'y gagneriez pas. Si l’on était vertueux, où 
placeriez-vous vos articles sur l’immoralité du siècle? Vous 
voyez bien que le vice est bon à quelque chose. 

Mais c’est la mode maintenant d'être vertueux et chrétien, 
c’est une tournure qu’on se donne ; on se pose en saint Jérôme 
comme autrefois en don Juan; l’on est pâle et macéré, l’on 
porte les cheveux à l’apôtre, l’on marche les mains jointes et 
les yeux fichés en terre; on prend un petit air confit en per- 
fection ; on a une Bible ouverte sur sa cheminée, un crucifix 
et du buis bénit à son lit ; l'on ne jure plus, l’on fume peu, et 
l'on chique à peine. — Alors on est chrétien, on parle de la 
sainteté de l’art, de la haute mission de l’artiste, de la poésie 
du catholicisme, de M. de Lamennais, des peintres de l’école 
angélique, du concile de Trente, de l’humanité progressive et 
de mille autres belles choses. — Quelques-uns font infuser 
dans leur religion un peu de républicanisme; ce ne sont pas 
les moins curieux. Ils accouplent Robespierre et Jésus-Christ 
de la façon la plus joviale, et amalgament avec un sérieux 
digne d’éloges les Actes des Apôtres et les décrets de la sainte 
convention, c’est l’épithète sacramentelle; d’autres y ajoutent, 
pour dernier ingrédient, quelques idées saint-simoniennes.— » 
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Ceux-là sont complets et carrés par la base; apres eux, il faut 
tirer l'échelle. 11 n'est pas donné au ridicule humain d’aller plus 
loin, — has ultra metas..., etc. Ce sont les colonnes d'Hercule 
du burlesque. 

Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie qui 
court, que le néo-christianisme lui-même jouit d'une certaine 
faveur. On dit qu’il compte jusqu’à un adepte, y compris 
M. Drouineau. 

Une variété extrêmement curieuse du journaliste proprement 
dit moral, c’est le journaliste à famille féminine. 

Celui-là pousse la susceptibilité pudique jusqu’à l’anthropo- 
phagie, ou peu s’en faut. 

Sa manière de procéder, pour être simple et facile au pre- 
mier coup d’œil, n’en est pas moins bouffonne et superlative- 
ment récréative, et je crois qu’elle vaut qu'on la conserve à la 
postérité, — à nos derniers neveux, comme disaient les peiru- 
que» du prétendu grand siècle. 

D’abord, pour se poser en journaliste de cette espèce, il faut 
quelques petits ustensiles préparatoires, — tels que deux ou 
trois femmes légitimes, quelques mères, le plus de sœurs pos- 
sible, un assortiment de filles complet et des cousines innom- 
brablement. — Ensuite il faut une pièce de théâtre ou un roman 
quelconque, une plume, de l'encre, du papier et un impri- 
meur. 11 faudrait peut-être bien une idée et plusieurs abonnés ; 
maison s’en passe avec beaucoup de philosophie et l’argent des 
actionnaires. 

Quand on a tout cela, l’on peut s’établir journaliste moral. 
Les deux recettes suivantes, convenablement variées, suffisent 
à la rédaction. 


Modèles d’articles vertueux surtune première représentation. 

« Après la littérature de sang, la littérature de fange ; après 
la Morgue et le bagne, l’alcôve et le lupanar; après les gue- 
nilles tachées par le meurtre, les guenilles tachées par la dé- 
bauche ; après, etc. (selon le besoin et l’espace, on peut conti- 
nuer sur ce ton depuis six lignes jusqu’à cinquante et au delà), 
— c’est justice. — Voilà où mènent l’oubli des saines doctrines 
et le dévergondage romantique : le théâtre est devenu une 
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école de prostitution où l’on n’ose se hasarder qu’en tremblant 
avec une femme qu'on respecte. Vous venez sur la foi d’un nom 
illustre, et vous êtes obligé de vous retirer au troisième acte 
avec votre jeune fille toute troublée et toute décontenancée. 
Votre femme cache sa rougeur derrière son éventail ; votre 
sœur, votre cousine, etc. » (On peut diversifier les titres de 
parenté ; il suffit que ce soient des femelles.) 

Nota. — 11 y en a un qui a poussé la moralité jusqu’à dire : 
Je n’irai pas voir ce drame avec ma maîtresse. — Celui-là, je 
l'admire et je l’aime ; je le porte dans mon coèur, comme 
Louis XV11I portait toute la France dans le sien ; car il a eu 
l'idée la plus triomphante, la plus pyramidale, la plus ébou- 
riffée, la plus luxorienne, qui soit tombée dans une cervelle 
d’homme, en ce benoît dix-neuvième siècle où il en est tombé 
tant et de si drôles. 

La méthode pour rendre compte d’un livre est très-expédi- 
tive et à la portée de toutes les intelligences : 

« Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous soigneusement 
chez vous; ne le laissez pas traîner sur la table. Si votre 
femme et votre fille venaient à l’ouvrir, elles seraient perdues. 
— Ce livre est dangereux, ce livre conseille le vice. 11 aiuait 
peut-être eu un grand succès, au temps de Crébillon, dans les 
petites maisons, aux soupers fins des duchesses; mais mainte- 
nant que les mœurs se sont épurées, maintenant que la main 
du peuple a fait crouler l’édifice vermoulu de l’aristocratie, 
etc., etc., que... que... que... — il faut, dans toute œuvre, une 
idée, une idée... là, une idée morale et religieuse qui... une 
vue haute et profonde répondant aux besoins de l’humanité ; 
car il est déplorable que de jeunes écrivains sacrifient au 
succès les choses les plus saintes, et usent un talent, esti- 
mable d’ailleurs, à des peintures lubriques qui feraient rougir 
des capitaines de dragons (la virginité du capitaine de dra- 
gons est, après la découverte de l’Amérique, la plus belle 
découverte que l’on ait faite depuis longtemps). — Le roman 
dont nous faisons la critique rappelle Thérèse philosophe, 
Félicia, le Compère Mathieu, les Contes de Grécourt. » — Le 
journaliste vertueux est d’une érudition immense en fait de 
romans orduriers ; — je serais curieux de savoir pourquoi. 

11 est effrayant de songer qu’il v a, de par les journaux, beau- 
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coup d'honnêtes industriels qui n’ont que ces deux recettes 
pour subsister, eux et la nombreuse famille qu'ils emploient. 

Apparemment que je suis le personnage le plus énormément 
immoral qui se puisse trouver en Europe et ailleurs ; car je ho 
vois rien de plus licencieux dans les romans et les comédies de 
maintenant que dans les romans et les comédies d’autrefois, 
et je ne comprends guère pourquoi les oreilles de messieurs 
des journaux sont devenues tout à coup si janséniquement 
chatouilleuses. 

Je ne pense pas que le journaliste le plus innocent ose dire 
que Pigault-Lebrun, Crébillon fils, Louvet, Voisenon, Mar- 
montel et tous autres faiseurs de romans et de nouvelles ne 
dépassent en immoralité, puisque immoralité il y a, les pro- 
ductions les plus échevelées et les plus dévergondées de 
MM. tels et tels, que je ne nomme pas par égard pour leur pu- 
deur. 

11 faudrait la plus insigne mauvaise foi pour n’en pas corw 
venir. 

Qu’on ne m’objecte pas que j’ai allégué ici des noms peu oq 
mal connus. Si je n’ai pas touché aux noms éclatants et me* 
numentaux, ce n’est pas qu’ils ne puissent appuyer mon asser- 
tion de leur grande autorité. 

Les romans et les contes de Voltaire ne sont assurément 
pas, à la différence de mérite près, beaucoup plus suscepti- 
bles d'être donnés en prix aux petites tartines des pensionnats 
que les contes immoraux de notre ami le lycanthrope, ou 
même que les contes moraux du doucereux Marmontel. 

Que voit-on dans les comédies du grand Molière? la sainte 
institution du mariage (style de catéchisme et de journaliste) 
bafouée et tournée en ridicule à chaque scène. 

Le mari est vieux, laid et cacochyme ; il met sa perruque 
de travers; son habit n’est plus à la mode; il a une canne à 
bec-de-corbin, le nez barbouillé de tabac, les jambes courtes, 
l'abdomen gros comme un budget. — Il bredouille et ne dit 
que des sottises, il en fait autant qu’il en dit ; il ne voit rien, 
il n'entend rien ; on embrasse sa femme à sa barbe, il ne sait 
pas de quoi il est question : cela dure ainsi jusqu'à ce qu’il 
soit bien et dûment constaté cocu à ses yeux et aux yeux de 
toute la salle on ne peut plus édifiée, et qui applaudit à tout 
rompre. . * 
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Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus 
mariés. 

Le mariage s'appelle, chez Molière, George Dandin ou Sga- 
narelle. 

L’adultère, Damis ou Clitandre; il n'y a pas de nom assez 
doucereux et charmant pour lui. 

L’adultère est toujours jeune, beau, bien fait et marquis 
pour le moins. 11 entre en chantonnant à la cantonade la cou- 
rante la plus nouvelle ; il fait un ou deux pas en scène de l’air 
le plus délibéré et le plus triomphant du monde; il se gratte 
l’oreille avec l’ongle rose de son petit doigt coquettement écar- 
quillé; il peigne avec son peigne d’écaille sa belle chevelure 
blondine, et rajuste ses canons qui sont du grand volume. 
Son pourpoint et son haut-de-chausses disparaissent sous les 
aiguillettes et les nœuds de ruban, son rabat est de la bonne 
faiseuse; ses gants flairent mieux que benjoin et civette; ses 
plumes ont coûté un louis le brin. 

Comme son œil est en feu et sa joue en fleur ! que sa bouche 
est souriante ! que ses dents sont blanches ! comme sa main 
est douce et bien lavée. 

Il parle, te ne sont que madrigaux, galanteries parfumées 
en beau style précieux et du meilleur air; il a lu les romans 
et sait la poésie, il est vaillant et prompt à dégainer, il sème 
l’or à pleines mains. — Aussi Angélique, Agnès* Isabelle se 
peuvent à peine tenir de lui sauter au cou, si bien élevées et 
si grandes dames qu’elles soient ; aussi le mari est-il réguliè- 
rement trompé au cinquième acte, bien heureux quand ce 
n’est pas dès le premier. 

Voilà comme le mariage est traité par Molière, l’un des plus 
nauts et des plus graves génies qui jamais aient été. — Croit- 
on qu’il y ait rien de plus fort dans les réquisitoires à’Indiana 
et de Valentine? 

La paternité est encore moins respectée, s’il est possible. 
V jyez Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous. 

Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs valets ! 
Comme on met à nu, sans pitié pour leur âge, et leur avarice, 
et leur entêtement, et leur imbécillité ! — Quelles plaisante- 
ries! quelles mystifications! — Comme on les pousse par les 
épaules hors de la vie, ces pauvres vieux qui sont longs à mou- 
rir, et qui ne veulent point donner leur argent! comme on 
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parle de l’éternité des parents ! quels plaidoyers contre l’héré- 
dité, et comme cela est plus convaincant que toutes les décla- 
mations saint- simoniennes ! 

Un père, c’est un ogre, c’est un Argus, c’est un geôlier, un 
tyran, quelque chose qui n’est bon tout au plus qu’à retarder 
un mariage pendant trois actes jusqu'à la reconnaissance finale. 
— Un père est le mari ridicule au grand complet. — Jamais 
un fils n’est ridicule dans Molière ; car Molière, comme tous 
les auteurs de tous les temps possibles, faisait sa cour à la jeune 
génération aux dépens de l’ancienne. 

Et les Scapins, avec leur cape rayée à la napolitaine, et leur 
bonnet sur l’oreille, et leur plume balayant les bandes d'air, 
ne sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes 
d’être canonisés ? — Les bagnes sont pleins d’honnêtes gens 
qui n’ont pas fait le quart de ce qu’ils font. Les roueries de 
Trialph sont de pauvres roueries en comparaison des leurs. Et 
les Lisettes, et les Martons, quelles gaillardes, tudieu! — Les 
courtisanes des rues sont loin d’être aussi délurées, aussi 
promptes à la riposte grivoise. Comme elles s'entendent à re- 
mettre un billet! comme elles font bien la garde pendant les 
rendez-vous! — Ce sont, sur ma parole, de précieuses filles, 
serviables et de bon conseil. 

C’est une charmante société qui s’agite et se promène à tra- 
vers ces comédies et ces imbroglios. — Tuteurs dupés, maris 
cocus, suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles folles 
d'amour, fils débauchés, femmes adultères; cela ne vaut-il 
pas bien les jeunes beaux mélancoliques et les pauvres faibles 
femmes opprimées et passionnées des drames et des romans de 
nos faiseurs en vogue? 

Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse de 
poison obligée, les dénoûments sont aussi heureux que lés 
dénoûments des contes de fées, et tout le monde, jusqu’au mari, 
est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, la vertu est toujours 
honnie et rossée ; c’est elle qui porte les cornes et tend le dos 
à Mascarille; à peine si la moralité apparaît une fois à la fin 
de la pièce sous la personnification un peu bourgeoise de 
l'exempt Loyal. 

Tout ce que nous venons de dire ici n’est pas pour écorner 
le piédestal de Molière ; nous ne sommes pas assez fou pour 
aller secouer ce colosse de bronze avec nos petits bras; nous 
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voulions simplement démontrer aux pieux feuilletonistes, 
qu’effarouchent les ouvrages nouveaux et romantiques, que 
les classiques anciens, dont ils recommandent chaque jour la 
lecture et l’imitation, les surpassent de beaucoup en gaillar- 
dise et en immoralité. 

A Molière nous pourrions aisément joindre et Marivaux et La 
Fontaine, ces deux expressions si opposées de l’esprit français, 
et Regnier, et Rabelais, et Marot, et bien d’autres. Mais notre 
intention n’est pas de faire ici, à propos de morale, un cours de 
littérature à l’usage des vierges du feuilleton. 

Il me semble que l’on ne devrait pas faire tant de tapage à 
propos de si peu. Nous ne sommes heureusement plus au 
temps d’Ève la blonde, et nous ne pouvons, en bonne con- 
science, être aussi primitifs et aussi patriarcaux que l’on était 
dans l’arche. Nous ne sommes pas des petites filles se préparant 
à leur première communion ; et, quand nous jouons au cor- 
billon, nous ne répondons pas tarte à la crème. Notre naïveté 
est assez passablement savante, et il y a longtemps que notre 
virginité court la ville ; ce sont là de ces choses que l'on n’a 
pas deux fois, et, quoi que nous fassions, nous ne pouvons les 
rattraper, car il n’y a rien au monde qui coure plus vite qu’une 
virginité qui s’en va et qu’une illusion qui s’envole. 

Après tout, il n’y a peut-être pas grand mal, et la science 
de toutes choses est-elle préférable à l’ignorance de toutes 
choses. C’est une question que je laisse à débattre à de plus 
savants que moi. Toujours est-il que le monde a passé l’àge 
où l’on peut jouer la modestie et la pudeur , et je le crois trop 
vieux barbon pour faire l’enfantin et le virginal sans se rendre 
ridicule. 

Depuis son hymen avec la civilisation, la société a perdu le 
droit d’être ingénue et pudibonde. 11 est de certaines rougeurs 
qui sont encore de mise au coucher de la mariée, et qui ne 
peuvent plus servir le lendemain ; car la jeune femme ne se 
souvient peut-être plus de la jeune fille, ou, si elle s’en sou- 
vient, c’est une chose très-indécente, et qui compromet gra- 
vement la réputation du mari. 

Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont 
remplacé dans les feuilles publiques la critique littéraire, il 
me prend quelquefois de grands remords et de grandes ap- 
préhensions, à moi qui ai sur la conscience quelques menues 
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gaudrioles un peu trop fortement épicées, comme un jeune 
homme qui a du feu et de l’entrain peut en avoir à se re- 
procher. 

A côté de ces Bossuets du Café de Paris, de ces Bourdalcues 
du balcon de l'Opéra, de ces Calons à tant la ligne, qui gour- 
mandent le siècle d’une si belle façon, je me trouve en effet 
le plus épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la face de 
la terre; et pourtant, Dieu le sait, la nomenclature de mes 
pèches, tant capitaux que véniels, avec les blancs et interlignes 
de rigueur, pourrait à peine, entre les mains du plus habile 
libraire, former un ou deux volumes in-8° par jour, ce qui est 
peu de chose pour quelqu’un qui n’a pas la prétention d’aller 
en paradis dans l'autre monde, et de gagner le prix Monthyon 
ou d'être rosière en celui-ci. 

Puis, quand je pense que j’ai rencontré sous la table, et même 
ailleurs, un assez grand nombre de ces dragons de vertu, je re- 
viens à une meilleure opinion de moi-même, et j’estime qu’avec 
tous les défauts que je puisse avoir, ils en ont un autre qui est 
bien, à mes yeux, le plus grand et le pire de tous : — c’est l’hy- 
pocrisie que je veux dire. 

En cherchant bien, on trouverait peut-être un autre petit 
vice à ajouter ; mais celui-ci est tellement hideux, qu’en vérité 
je n’ose presque pas le nommer. Approchez-vous, et je m’en 
vais vous couler son nom dans l’oreille : — c’est l’envie. 

L’envie, et pas autre chose. 

C'est elle qui s’en va rampant et serpentant à travers toutes 
ces paternes homélies : quelque soin qu’elle prenne de se ca- 
cher, on voit briller de temps en temps, au-dessus des méta- 
phores et des figures de rhétorique, sa petite tête plate de vipère ; 
on la surprend à lécher de sa langue fourchue ses lèvres toutes 
bleues de venin, on l’entend sifflotter tout doucettement à l’om- 
bre d’une épithète insidieuse. 

Je sais bien que c’est une insupportable fatuité de prétendre 
qu’on vous envie, et que cela est presque aussi nauséabond 
qu’un merveilleux qui se vante d’une bonne fortune. — Je n’ai 
pas la forfanterie de me croire des ennemis et des envieux ; 
c’est un bonheur qui n’est pas donné atout le monde, et je ne 
l’aurai probablement pas de longtemps : aussi je parlerai libre- 
ment et sans arrière-pensée, comme quelqu’un de très-désin- 
téressé dans celte question. 
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Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pour- 
raient en douter, c’est l’antipathie naturelle du critique contre 
le poëte, — de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, — du 
frelon contre l’abeille, — du cheval hongre contre l’étalon. 

Vous ne vous faites critique qu’après qu’il est bien constaté 
à vos propres yeux que vous ne pouvez être poëte. Avant de 
vous réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter 
les coups comme un garçon de billard ou un valet de jeu de 
paume, vous avez longtemps courtisé la Muse, vous avez es- 
sayé de la dévirginer ; mais vous n’avez pas assez de vigueur 
pour cela ; l’haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle 
et efflanqué au pied de la sainte montagne. 

Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre 
s’asseoir au banquet où l’on n’est pas invité, et coucher avec 
la femme qui n’a pas voulu de vous. Je plains de tout mon 
cœur le pauvre eunuque obligé d’assister aux ébats du Grand 
Seigneur. 

11 est admis dans les profondeurs les plus secrètes del’Oda; 
il mène les sultanes au bain ; il voit luire sous l’eau d’argent 
des grands réservoirs ces beaux corps tout ruisselants de perles 
et plus polis que des agates; les beautés les plus cachées lui 
apparaissent sans voiles. — On ne se gêne pas devant lui. — 
C’est un eunuque. — Le sultan caresse sa favorite en sa pré- 
sence, et la baise sur sa bouche de grenade. — En vérité, c’est 
nne bien fausse situation que la sienne, et il doit être bien 
embarrassé de sa contenance. 

Il en est de même pour le critique qui voit le poëte se pro- 
Jhener dans le jardin de poésie avec ses neuf belles odalisques, 
et s’ébattre paresseusement à l’ombre de grands lauriers verts. 
11 est bien difficile qu’il ne ramasse pas les pierres du grand 
chemin pour les lui jeter et le blesser derrière son mur, s'il est 
assez adroit pour cela. 

Le critique qui n’a rien produit est un lâche ; c’est comme 
un abbé qui courtise la femme d’un laïque : celui-ci ne peut 
lui rendr e la pareille ni se battre avec lui. 

Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieusi 
que celle de Teglath-Phalasar ou de Gemmagog qui inventa 
les souliers à poulaine, que l’histoire des différentes manières 
de déprécier un ouvrage quelconque depuis un mois jusqu'à 
nos jours. / 
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Il y a assez de matières pour quinze ou seize volumes in- 
folio ; mais nous aurons pitié du lecteur, et nous nous borne- 
rons â quelques lignes, — bienfait pour lequel nous deman- 
dons une reconnaissance plus qu’éternelle. — A une époque 
très-reculée, qui se perd dans la nuit des âges, il y a bien 
tantôt trois semaines de cela, le roman moyen âge florissâit 
principalement à Paris et dans la banlieue. La cottç armoriée 
était en grand honneur ; on ne méprisait pas les coiffures à la 
Hennin, on estimait fort le pantalon mi-parti ; la dague était 
hors de prix ; le soulier à poulaine était adoré comme un féti- 
che. — Ce n'étaient qu’ogives, tourelles, colonnettes, vemère* 
coloriées, cathédrales et châteaux forts ; — ce n’étaient que da- 
moiselles et damoiseaux, pages et varlets, truands et soudards, 
galants chevaliers et châtelains féroces; — toutes choses cer- 
tainement plus innocentes que les jeux innocents, et qui ne 
faisaient de mal à personne. 

Le critique n’àvait pas attendu au second roman pour com- 
mencer son œuvre de dépréciation ; dès le premier qui avait 
paru, il s’était enveloppé de son cilice de poil de chameau, 
et s’était répandu un boisseau de cendre sur la tête ; puis, pre- 
nant grande voix dolente, il s’était mis à crier : 

— Encore du moyen âge, toujours du moyen âge,! qui me 
délivrera du moyen âge, de ce moyen âge qui n’est pas le 
moyen âge? — Moyen âge de carton et de terre cuite qui n’a 
du moyen âge que le nom. — Oh ! les barons de fer, dans 
leur armure de fer, avec leur cœur de fer, dans leur poitrine 
de fer ! — Oh ! les cathédrales avec leurs rosaces toujours épa- 
nouies et leurs verrières en fleurs, avec leurs dentelles de gra- 
nit, avec leurs trèfles découpés à jour, leurs pignons taillais 
en scie, avec leur chasuble de pierre brodée comme un voile 
de mariée, avec leurs cierges, avec leurs chants, avec leurs 
prêtres étincelants, avec leur peuple à genoux, avec leur or- 
gue qui bourdonne et leurs anges planant et battant de l’aile 
sous les voûtes! — comme ils m’ont gâté mon moyen âge, mon 
moyen âge si fin et si coloré ! comme ils l’ont fait disparaître 
sous une couche de grossier badigeon ! quelles criardes enlu- 
minures ! — Ah ! barbouilleurs ignorants, qui croyez avoir fait 
de la couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir 
et vert sur jaune, vous n’avez vu dtp moyen âge que l’écorce, 
vous n’avez pas deviné l’àme du moyen âge, le sang ne circule 
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pas dans la peau dont vous revêtez vos fantômes, il n’y a pas de 
cœur dans vos corselets d’acier, il n’y a pas de jambes dans vos 
pantalons de tricot, pas de ventre ni de gorge derrière vos ju- 
pes armoriées ; ce sont des habits qui ont la forme d’hommes, 
et voilà tout. — Donc, à bas le moyen âge tel que nous 
l’ont fait les faiseurs (le grand mot est lâché ! les faiseurs) ! Le 
moyen âge ne répond à rien maintenant, nous voulons autre 
chose. — 

Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au 
moyen âge, se prit d’une belle passion pour ce pauvre moyen 
âge qu’ils prétendaient avoir tué du coup. Le moyen âge en- 
vahit tout, aidé par l’empêchement des journaux : — drames, 
mélodrames, romances, nouvelles, poésies, il y eut jusqu’à des 
vaudevilles moyen âge, et Momus répéta des flonflons féodaux. 

A côté du roman moyen âge verdissait le roman-charogne, 
genre de roman très-agréable, et dont les petites-maîtresses 
nerveuses et les cuisinières blasées faisaient une très-grande 
consommation. 

Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à l’odeur comme 
des corbeaux à la curée, et ils ont dépecé du bec de leurs plu- 
mes et méchamment mis à mort ce pauvre genre de roman 
qui ne demandait qu’à prospérer et à se putréfier paisiblement 
sur les rayons graisseux des cabinets de lecture. Que n,’ont-ils 
pas dit? que n’ont-ils pas écrit? — Littérature de morgue ou 
de bagne, cauchemar de bourreau, hallucination de boucher 
ivre et d'argousin qui a la fièvre chaude ! Us donnaient béni- 
gnement à entendre que les auteurs étaient des- assassins et 
des vampires, qu’ils avaient contracté la vicieuse habitude de 
tuer leur père et leur mère, qu’ils buvaient du sang dans 
des crânes, qu'ils se servaient de tibias pour fourchette et cou- 
paient leur pain avec une guillotine. 

Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir 
souvent déjeuné avec eux, que les auteurs de ces charmantes 
tueries étaient de braves fils de famille, très-débonnaires et de 
bonne société, gantés de blanc, fashionablement myopes, — 
se nourrissant plus volontiers de beefsteack que de côtelettes 
d’homme, et buvant plus habituellement du vin de Bordeaux 
que du sang de jeune fille ou d’enfant nouveau-né. — Pour 
avoir vu et touché leurs manuscrits, ils savaient parfaitement 
qu’ils étaient écrits avec de l’encre de la grande vertu, sur du 
... * » 
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papier anglais, et non avec sang de guillotine -sur peau de chré- 
tien écorché vif. 

Mais, quoi qu ils dissent ou qu’ils fissent, le siècle était à la 
charogne, et le. charnier lui plaisait mieux que le boudoir ; le 
lecteur ne se prenait qu’à un hameçon amorcé d’un petit cada- 
vre déjà bleuissant. — Chose très-concevable ; mettez une rose 
au bout de votre ligne, les araignées auront le temps de faire 
leur toile dans le pli de votre coude, vous ne prendrez pas le 
moindre petit fretin ; m crochez-y un ver ou un morceau de 
vieux fromage, carpes, barbillons, perches, anguilles, saute- 
ront a trois pieds hors de l’eau pour le happer. — Les hommes 
ne sont pas aussi différents des poissons qu’on a l’air de le 
croire généralement. 

On auraitditquelesjoumalistesétaientdevenus quakers, brah- 
mes, ou pythagoriciens, ou taureaux, tant il leur avait pris une 
subite horreur du rouge et du sang. — Jamais on ne les avait vus 
si fondants, si émollients ; — c’était de la crème et du petit Jait. 
— llsn’admettaient que deux couleurs, le bleu de ciel ou le vert- 
pomme. Le rose n’était que souffert, et, sile publicles eût laissés 
faire, ils l’eussent mené paître des épinards sur les rives du Li- 
gnon, côte à côte avec les moutons d’Amaryllis. Ils avaient 
changé leur frac noir contre la veste tourterelle de Céladon ou 
de Silvandre, et entouré leurs plumes d’oie de roses pompon et 
de faveurs en manière de houlette pastorale. Ils laissaient flot- 
ter leurs cheveux à l’enfant, et s’étaient fait des virginités d’a- 
près la recette de Marion Delorme, à quoi ils avaient aussi bien 
réussi quelle. 

Ils appliquaient à la littérature l’article du Décalogue : 

Homicide [Soint ne seras.. 

On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre dra- 
matique, et le cinquième acte était devenu impossible. 

Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison monstrueux, 
la nache inqualifiable. Ils auraient voulu que les héros drama- 
tiques vécussent jusqu’à l’àge de Melchiscdech j et cependant il 
est reconnu, depuis un temps immémorial, que le but de toute 
tragédie est de faire assommer à la dernière scène un pauvre 
fiable de grand homme qui n’en peut mais, comme le but de 
toute comédie est de conjoindre matrimonialement deux imbé- 
ciles de jeunes premiers d’environ soixante ans chacun. 
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C'est vers ce temps que j'ai jeté au feu (après en avoir tiré un 
double, ainsi que cela se fait toujours) deux superbes et magni- 
fiques drames moyen âge, l'un en vers et l’autre en prose, dont 
les béros étaient écartelés et bouillis en plein théâtre, ce qui 
fût été très-jovial et assez inédit. 

Pour me conformer à leurs idées, j’ai composé depuis une 
tragédie antique en cinq actes, nommée Héliogabale, dont le 
héros se jette dans les latrines, situation extrêmement neuve et 
qui a l’avantage d’amener une décoration non encore vue au 
théâtre. — J’ai fait aussi un drame moderne extrêmement su- 
périeur à Antony, Arthur ou l'Homme fatal , où l’idée provi- 
dentielle arrive sous la forme d’un pâté de foie gras de Stras- 
bourg, que le héros mange jusqu’à la dernière miette après 
avoir consommé plusieurs viols, ce qui, joint à ses remords, lui 
donne une abominable indigestion dont il meurt. — Fin morale 
s’il en fut, qui prouve que Dieu est juste et que le vice est 
toujours puni et la vertu récompensée. 

Quant au genre monstre, vous savez comme ils l’ont traité, 
comme ils ont arrangé Han d’Islande, ce mangeur d’hommes, 
Habibrah l’obi, Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui n’est 
que bossu, — toute cette famille si étrangement fourmillante, 
— toutes ces crapauderies gigantesques que mon cher voisin 
fait grouiller et sauteler à travers les forêts vierges et les ca- 
thédrales de ses romans. Ni les grands traits à la Michel-Ange, 
ni les curiosités dignes de Callot, ni les effets d'ombre et de clair 
à la façon de Goya, rien n’a pu trouver grâce devant eux ; ils 
l’ont renvoyé à ses odes, quand il a fait des romans ; à ses ro- 
mans, quand il a fait des drames: tactique ordinaire des jour- 
nalistes qui aiment toujours mieux ce qu’on a fait que ce qu’on 
fait. Heureux homme, toutefois, que celui qui est reconnu su- 
périeur même par les feuilletonistes dans tous ses ouvrages, 
excepté, bien entendu, celui dont ils rendent compte, et qui n’au- 
rait qu’à écrire un traité de théologie ou un manuel de cuisine 
pour faire trouver son théâtre admirable ! 

Pour le roman de cœur, le roman ardent et passionné, qui a 
pour père Werther l’Allemand, et pour mère Manon Lescaut la 
Française, nous avons touché, au commencement de cette pré- 
face, quelques mots de la teigne morale qui s’y est désespéré- 
ment attachée sous prétexte de religion et de bonnes mœurs. 
Les poux critiques sont comme les poux de corps qui abandon- 
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nent les cadavres pour aller aux vivants. Du cadavre du roman 
moyen âge les critiques sont passés au corps de celui-ci, qui a 
la peau dure et vivace et leur pourrait bien ébrécher les dents. 

Nous pensons, malgré tout le respect que nous avons pour 
les modernes apôtres, que les auteurs de ces romans appelés 
immoraux, sans être aussi mariés que les journalistes ver- 
tueux, ont assez généralement une mère, et que plusieurs 
d'entre eux ont des sœurs et sont pourvus d’une abondante fa- 
mille féminine ; mais leurs mères et leurs sœurs ne lisent pas 
de romans, même de romans immoraux; elles cousent, brodent 
et s’occupent des choses de la maison. — Leurs bas, comme 
dirait M. Planard, sont ««d'une entière blancheur; — vous les 
pouvez regarder aux jambes, — elles ne sont pas bleues, et le 
bonhorpine Chrvsale, lui qui haïssait tant les femmes savantes, 
les proposerait pour exemple à la docte Philaminte. 

Quant aux épouses de ces messieurs, puisqu'ils en ont tant, 
si virginaux que soient leurs maris, il me semble, à moi, qu’il 
est de certaines choses qu'elles doivent savoir. — Au fait, il se 
peut bien qu’ils ne leur aient rien montré. — Alors je com- 
prends qu’ils tiennent à les maintenir dans cette précieuse et 
benoîte ignorance. Dieu est grand et Mahomet est son pro- 
phète ! — Les femmes sont curieuses; fassent le ciel et la mo- 
rale qu elles contentent leur curiosité d’une manière plus légi- 
time qu’Ève, leur grand’mère, et n’aillent pas faire des questions 
au serpent ! 

Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je ne vois pas 
ce que ces livres pourraient leur apprendre. 

Il est aussi absurde de dire qu'un homme est un ivrogne 
parce qu'il décrit une orgie, un débauché parce qu’il raconte 
une débauche, que de prétendre qu’un homme est vertueux 
parce qu’il a fait un livre de morale ; tous les jours on voit 
le contraire. — C’est le personnage qui parle et non l’auteur; 
son héros est athée, cela ne veut pas dire qu’il soit athée ; il 
fait agir et parler les brigands en brigands, il n’est pas pour 
cela un brigand. A ce compte, il faudrait guillotiner Shakes- 
peare, Corneille et tous les tragiques ; ils ont plus commis de 
meurtres que Mandrin et Cartouche : on ne l’a pas fait cepen- 
dant, et je ne ci ois même pas qu’on le fasse de longtemps, 
si vertueuse cl si morale que puisse devenir la critique. C’est 
une des manies de ces petits grimauds à cervelle étroite, que 
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de substituer toujours l’auteur à l’ouvrage et de recourir à la 
personnalité, pour donner quelque pauvre intérêt de scandale 
à leurs misérables rapsodies, qu’ils savent bien que personne 
ne lirait si elles ne contenaient que leur opinion individuelle. 

Nous ne concevons guère à quoi tendent toutes ces criaille- 
ries, à quoi bon toutes ces colères et tous ces abois, — et qui 
pousse messieurs les Geoffroy au petit pied à se faire les don 
Quichotte de la morale ? et, vrais sergents de ville littéraires, 
à empoigner et à bétonner, au nom de la vertu, toute idée 
qui se promène dans un livre la cornette posée de travers ou 
la jupe troussée un peu trop haut. — C’est fort singulier. 

L’époque, quoi qu’ils en disent, est immorale (si ce mot-là 
signifie quelque chose, ce dont nous doutons fort), et nous 
n’en voulons pas d’autre preuve que la quantité de livres 
immoraux qu'elle produit et le succès qu’ils ont. — Les livres 
suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres. — La 
Régence a fait Crébillon, ce n’est pas Crébillon quia fait la Ré- 
gence. Les petites bergères de Boucher étaient fardées et dé- 
braillées, parce que les petites marquises étaient fardées et dé- 
braillées. — Les tableaux se font d'après les modèles et non 
les modèles d’après les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais 
où que lalittérature et les arts influaient surles mœurs. Qui que 
ce soit, c’est indubitablement un grand sot. — C'est comme 
si l’on disait : Les petits pois font pousser le printemps; les pe- 
tits pois poussent au contraire parce que c’est le printemps, 
et les cerises parce que c’est l'été. Les arbres portent les fruits, 
et ce ne sont pas les fruits qui portent les arbres assurément, 
loi étemelle et invariable dans sa variété ; les siècles se succè- 
dent, et chacun porte son fruit qui n’est pas celui du siècle 
précédent; les livres sont les fruits des mœurs. 

A côté des journalistes moraux, sous cette pluie d’homélies 
comme sous une pluie d’été dans quelque parc, il a surgi, 
entre les planches du tréteau saint-simonien, une théorie de 
petits champignons d’une nouvelle espèce assez curieuse, dont 
nous allons faire l’histoire naturelle. 

Ce sont les critiquesutilitaires.Pauvres gens qui avaient le nez 
court à ne le pouvoir chausser de lunettes, et cependant n’y 
voyaient pas aussi loin que leur nez. 

Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume quelcon- 
que, roman ou poésie, — ces messieurs se renversaient non- 
. 2 . 
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chalamment sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses 
pieds de derrière, et, se balançant d’un air capable, ils se ren- 
gorgeaient et disaient : 

— A quoi sert ce livre? Comment peut-on l’appliquer à la 
moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et 
la plus pauvre ? Quoi ! pas un mot des besoins de la société, 
rien de civilisant et de progressif ! Comment, au lieu de faire 
la grande synthèse de l’humanité, et de suivre, à travers les 
événements de l'histoire, les phases dè l’idée régénératrice et. 
providentielle, peut-on faire des poésies et des romans qui ne 
mènent à rien,' et qui ne font pas avancer la génération dans le 
chemin de l’avenir? Comment peut-on s’occuper de la forme, 
du style, de la rime, en présence de si graves intérêts? — Que 
nous font, à nous, et le style et la rime, et la forme ? c’est bien 
de cela qu’il s’agit (pauvres renards, ils sont trop verts) ! — La 
société souffre, elle est en proie à un grand déchirement inté- 
rieur (traduisez : personne ne veut s’abonner aux journaux 
utiles). C’est au poète à chercher la cause de ce malaise et à le 
guérir. Le moyen, il le trouvera en sympathisant de cœur et 
d’àme avec l’humanité (des poètes philanthropes! ce serait 
quelque chose de rare et de charmant). Ce poète, nous l’atten- 
dons, nous l’appelons de tous nos vœux. Quand il paraîtra, à 
lui les acclamations de la foule, à lui les palmes, à lui les cou- 
ronnes, à lui le Prytanée... 

A la bonne heure ; mais, comme nous souhaitons que notre 
lecteur se tienne éveillé jusqu’à la fin de cette bienheureuse 
préface, nous ne continuerons pas cette imitation très-fidèle du 
style utilitaire, qui, de sa nature, est passablement soporifique, 
et pourrait remplacer, avec avantage, le laudanum et les dis- 
cours d’académie. 

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un 
livre ne fait pas de la soupe à la gélatine ; — un roman n’est 
pas une paire de bottes sans couture j un sonnet, une seringue 
à jet continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes cho- 
ses essentiellement civilisantes, et faisant marcher l'humanité 
dans la voie du progrès. 

De par les boyaux de tous l£s papes passés, présents et futurs, 
non et deux cent mille fois non. 

On ne se fait pas un bonnet de coton d’une métonymie, on 
ne chausse pas une comparaison en guise de pantoufle ; on ne 
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sc peut servir d’une antithèse pour parapluie ; malheureuse- 
ment, on ne saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes 
bariolées en manière de gilet. J’ai la conviction intime qu’une 
ode est un vêtement trop léger pour l’hiver, et qu’on ne serait 
pas mieux habillé avec la strophe, l’antistrophc et l’épode, 
que cette femme du cynique qui se contentait de sa seule vertu 
pour chemise, et allait nue comme la main, à ce que raconte 
l'histoire. 

Cependant le célèbre M. de La Calprenède eut une fois un 
habit, et, comme on lui demandait quelle étoffe c’était, il ré- 
pondit : Du Silvandre. — Srtvandre était une pièce qu’il venait 
de faire représenter avec succès. 

De pareils raisonnements font hausser les épaules par-des- 
sus la tête, et plus haut que le duc de Glocester. 

Des gens qui ont la prétention d’être des économistes, et qui 
veulent rebâtir la société de fond en comble, avancent sérieu- 
sement de semblables billevesées. 

Un roman a deux utilités : — l’une matérielle, l’autre spi- 
rituelle, si l’on peut se servir d’une pareille expression à l'en- 
droit d’un roman. — L’utilité matérielle, ce sont d’abord les 
quelques mille francs qui entrent dans la poche de l’auteur, et 
le lestent de façon que le diable ou le vent ne l’emportent ; 
pour le libraire, c’est un beau cheval de race qui pialïe et saute 
avec son cabriolet d’ébène et d’acier, comme dit Figaro ; pour 
le marchand de papier, une usine de plus sur un ruisseau quel- 
conque, et souvent le moyen de gâter un beau site ; pour les 
imprimeurs, quelques tonnes de bois de campêche, pour se 
mettre hebdomadairement le gosier en couleur ; pour le cabi- 
net de lecture, des tas de gros sous très-prolétairement vert-de- 
grisés, et une quantité de graisse, qui, si elle était convenable- 
ment recueillie et utilisée, rendrait superflue la pêche de la 
baleine. — L’utilité spirituelle est que, pendant qu’on lit des 
romans, on dort, et on ne lit pas de journaux utiles, vertueux et 
progressifs, ou telles autres drogues indigestes et abrutissantes. 

Qu’on dise après cela que les romans ne contribuent pas à 
la civilisation. — Je ne parlerai pas des débitants de tabac, des 
épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un 
intérêt très-grand dans cette branche de littérature, le papier 
quelle emploie étant, en général, de qualité supérieure à celui 
des journaux. 
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En vérité, il y a de quoi rire d'un pied en :arré, en enten- 
dant disserter messieurs les utilitaires républicains oü saint- 
simoniehs. — Je voudrais bien savoir d’abord ce que veut dire 
précisément ce grand flandrin de substantif dont ils truffent 
quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui leur sert de 
schiboleth et de terme sacramentel. — Utilité : quel est ce mot, 
et à quoi s'applique-t-il ? * 

Il y a deux sortes d'utilité, et le sens de ce vocable n’est jamais 
que relatif. Cequiestutile pour l’un ne l’est pas pour l'autre. Vous 
êtes savetier, je suis poète. — Il est utile pour moi que mon pre- 
mier vers rime avec mon second. ’ — Un dictionnaire de rimes 
m ’est d’une gran de utilité ; vous n’en avez que faire pour carreler 
une vieille paire de bottes, et il est juste de dire qu’un tranche! 
ne me servirait pas à grand'chose pour faire une ode. — Après 
cela, vous objecterez qu’un savetier est bien au-dessus d’un 
poète, et que l’on se passe mieux de l’un que de l’autre. Sans 
prétendre rabaisser l’illustre profession de savetier, que j’ho- 
nore à l'égal de la profession de monarque constitutionnel, j’a- 
vouerai humblement que j’aimerais mieux avoir mon soulier 
décousu que mon vers mal rimé, et que je me passerais plus vo- 
lontiers de bottes que de poèmes. Ne sortant presque jamais et 
marchant plus habilement par la tête que par les pieds, j'ust 
moins de chaussures qu’un républicain vertueux qui ne fait que 
courir d’un ministère à l’autre pour se faire jeter quelque place. 

Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et 
le pain du corps à celui de l’aine. A ceux-là, je n’ai rien à leur 
dire. Ils méritent d’être économistes dans ce monde, et aussi 
dans l’autre. 

Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre et 
dans cette vie où nous sommes ? D’abord, il est très-peu utile 
que nous soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus 
savant de la bande de dire à quoi nous servons, si ce n’est à ne 
pas nous abonner au Constitutionnel ni à aucune espèce de 
journal quelconque. 

Ensuite, l’utilité de notre existence admise à priori, quelles 
sont les choses réellement utiles pour la soutenir? De la soupe 
et un morceau de viande deux fois par jour, c’est tout ce qu’il 
faut pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot. 
L’homme, à qui un cercueil de deux pieds de large sur six de 
long suffit et au delà après sa mort, n’a pas besoin dans sa vie 
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3e beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à huit pieds 
dans tous les sens, avec un trou pour respirer, une seule alvéole 
de ia ruche, il n’en faut pas plus pour le loger et empêcher 
qu’il ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée convena- 
blement autour du corps, le défendra aussi bien et mieux con- 
tre le froid que le frac de Staub le plus élégant et le mieux 
coupé. 

Avec cela, il pourçp subsister à la lettre. On dit bien qu’on 
peut vivre avec 25 sous par jour; mais s’empêcher de mourir, 
ce n’est pas vivre; et je ne vois pas en quoi une ville organisée 
utilitairement serait plus agréable à habiter que le Père-la- 
Chaise. 

Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. — On 
supprimerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas Ÿnaté- 
riellement; qui voudrait cependant qu'il n’y eût plus de fleurs? 
Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu'aux roses, et je 
crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher 
une plate-bande de tulipes pour y planter des choux. 

A quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu’une femme 
soit médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, 
elle sera toujours assez bonne pour des économistes. 

A quoi bon la musique? à quoi bon la peinture? Qui aurait 
*la folie de préférer Mozart à M. Carrel,* et Michel-Ange à l’in- 
venteur de la moutarde blanche? 

11 n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut sqrvir à rien ; 
tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque 
besoin, et ceux de l’hqmme sont ignobles eüdégoûtants, comme 
sa pauvre et infirme nature. — L’endroit le plus utile d’une 
maison, ce sont les latrines. 

Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui 
le superflu est le nécessaire, — et j'aime mieux les choses et les 
gens en raison inverse des services qu’ils me rendent. Je pré- 
fère à certain vase qui me sert un vase chinois, semé de dra- 
gons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout, et celui de 
mes talents que- j’estime le plus est de ne pas deviner les logo- 
griphes et les charades. Je renoncerais très-joyeusement à mes 
droits de Français et de citoyen pour voir un tableqji authenti- 
que de Raphaël, ou une belle femme nue : — la princesse 
Borghèse, par exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la 
Julia Grisi quand elle entre au bain. Je consentirais tiès- 
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volontiers, pour ma part, au retour de eet anthropophage de 
Charles X, s’il me rapportait, de son château de Bohême, un 
panier de Tokay ou de Johannisberg, et je trouverais les lois 
électorales assez larges, si quelques ruis l'étaient plus, et 
d’autres choses moins. Quoique je ne sois pas né dilettante, 
j’aime mieux le bruit des crincrins et des tambours de basque 
que celui de la sonnette de M. le président. Je vendrais ma 
culotte pour avoir une bague, et mon pain pour avoir des con- 
fiture's. — L’occupation la plus séante à un homme policé me 
paraît de ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou 
son cigare. J’estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux 
quilles, et aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les 
principes utilitaires sont bien loin d’être les miens, et que je 
ne serai jamais rédacteur dans un journal vertueux, à moins 
que je ne me convertisse, ce qui serait assez drêlatique. 

Au lieu de faire un prix Monthyon pour la récompense de 
la vertu, j’aimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce 
grand philosophe que l’on a si mal compris, une forte prime 
à celui qui inventerait un nouveau plaisir; — car la jouissance 
me parait le but de la vie, et la seule chose utile au monde. 
Dieu l'a voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums, la 
lumière, les belles fleurs, les bons vins, les chevaux fringants, 
les levrettes et les chats angoras ; lui qui n'a pas dit à ses ' 
anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de l’amour , et qui nous 
a donné une bouche plus sensible que le reste de la peau pour 
embrasser les femmes, des yeux levés en haut pour voir la 
lumière, un odorat subtil pour respirer ,1’àme des fleurs, des 
cuisses nerveuses pour serrer les flancs des étalons, et voler 
aussi vite que la pensée sans chemin de fer ni chaudière à 
vapeur, des mains délicates pour les passer sur la tête longue 
des levrettes, sur le dos velouté des chats, et sur l’épaule polie 
des créatures peu vertueuses, et qui, enfin, n'a accordé qu’à 
nous seuls ce triple et glorieux privilège de boire sans avoir 
soif, de battre le briquet, et de faire l'amour en toutes saisons, 
ce qui nous distingue de la brute beaucoup plus que l’usage 
de lire des journaux et de fabriquer des chartes. 

Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que cette prétendue 
perfectibilité du genre humain dont on nous rebat les oreilles ! 
On dirait en vérité que l’homme est une machine susceptible 
d’améliorations, et qu’un rouage mieux engrené, un contre- 
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poids plus convenablement placé, peuvent faire fonctionner 
d’une manière plus commode et plus facile. Quand on sera 
parvenu à donner un estomac double à l’homme, de façon à ce 
qu’il puisse ruminer comme un bœuf, des yeux de l’autre côté 
de la tête, afin qu’il puisse voir, comme Janus, ceux qui lui 
tirent la langue par derrière, et contempler son indignité dans 
une position moins gênante que celle de la Vénus Callipyge 
d’Athènes, à lui planter des ailes sur les omoplates afin qu’il ne 
soit pas obligé de payer six sous pour aller en omnibus; quand 
on lui aura créé un nouvel organe, à la bonne heiflre : le mot 
perfectibilité commencera à signifier quelque chose. 

Depuis tous ces beaux perfectionnements, qu’a-t-on fait qu’on 
ne fit aussi bien et mieux avant le déluge ? 

Est-on parvenu à boire plus qu’on ne buvait au temps de 
l’ignorance et de la barbarie (vieux style) ? Alexandre, l’équi- 
voque ami du bel Éphestion, ne buvait pas trop ma ? , quoiqu'il 
n’y eût pas* de son temps de Journal des Connaiffances utiles , 
et je ne sais pas quel utilitaire serait capable de tarir, sans de- 
venir oïnopique et plus enflé que Lepeintre jeune ou qu’un 
hipoppotame, la grande coupe qu'il appelait la tasM d’Hercule. 

Le maréchal de Bassompierre, qui vida sa grande botte à 
entonnoir à la santé des treize cantons, me paraît singulière- 
ment estimable dans son genre et très-difficile à perfectionner. 

Quel économiste nous élargira l’estomac de manière à con- 
tenir autant de beefsteaks que feu Milon le Crotoniate qui » 
mangeait un bœuf? La carte du Café Anglais, de Véfour, ou 
de telle autre célébrité culinaire que vous voudrez, me paraît 
bien maigre et bien œcuménique, comparée à la carte du dîner 
de Trimalcion. — À quelle table sert-on maintenant une truie 
et scs douze marcassins dans un seul plat ? Qui a mangé des 
murènes et des lamproies engraissées avec de l’homme? 
Croyez-vous en vérité que Brillat-Savarin ait perfectionné Api- 
cius ? — Est-ce chez Chevet que le gros tripier de Vitellius 
trouverait à remplir son fameux bouclier de Minerve de cer- 
velles de faisans et de paons, de langues de phénicoptères et 
de foies de scarrus ? — Vos huîtres du Rocher de Cancale sont 
vraiment quelque chose de bien recherché à côté des huîtres 
de Lucrin, à qui l’on avait fait une mer tout exprès. — Les 
petites maisons dans les faubourgs des marquis de la Régence 
sont de misérables vide-bouteilles, si on les compare aux villas 
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des patriciens romains, à Baies, à Caprée et à Tibur. Les ma- 
gnificences cyclopéennes de ces grands voluptueux qui bâtis- 
saient des monuments éternels pour des plaisirs d’un jour ne 
devraient-elles pas nous faire tomber à plat ventre devant le 
génie antique, et rayer à tout jamais de nos dictionnaires le 
mot perfectibilité ? 

A-t-on inventé un seul péché capital de plus ? 11 n’y en a 
malheureusement que sept comme devant, le nombre de 
chutes du juste pour un jour, ce qui est bien médiocre. — Je 
ne pense même pas qu’après un siècle de progrès, au train 
dont nous y allons, aucun amoureux soit capable de renouveler 
le treizième travail d'Hercule. — Peut-on être agréable une 
seule fois de plus à sa divinité qu’au temps de Salomon? 
Beaucoup de savants très-illustres et de dames très-respecta- 
bles soutiennent l'opinion tout à fait contraire, et prétendent 
que l’amabilité va décroissant. Eh bien ! alors, que nous par- 
lez-vous de progrès ? — Je sais bien que vous me direz que 
l’on a une chambre haute et une chambre basse, qu’on espère 
que bientôt tout le monde sera électeur, et le nombre des 
représentants doublé ou triplé. Est-ce que vous trouvez qu’il 
ne se commet pas assez de fautes de français comme cela à la 
tribune nationale, et qu’ils ne sont pas assez pour la méchante 
besogne qu’ils ont à brasser ? Je ne comprends guère l’utilité 
qu’il y a de parquer deux ou trois cents provinciaux dans une 
baraque de bois, avec un plafond peint par M. Fragonard, 
pour leur faire tripoter et gâcher je ne sais combien de petites 
lois absurdes ou atroces. — Qu’importe que ce soit un sabre, 
un goupillon ou un parapluie qui vous gouverne ! — C’est 
toujours un bâton, et je m'étonne que des hommes de progrès 
en soient à disputer sur le choix du gourdin qui leur doit 
chatouiller l’épaule, tandis qu’il serait beaucoup plus progres- 
sif et moins dispendieux de le casser et d’en jeter les morceaux 
à tous les diables. 

Le seul de vous qui ait le sens commun, c’est un fou, un 
grand génie, un imbécile, un divin poète bien au-dessus de 
Lamartine, de Hugo et de Byron j c’est Charles Fourrier le 
phalanslérien qui est à Jui seul tout cela : lui seul a eu de la 
logique, et a l’audace de pousser ses conséquences jusqu’au 
bout. — Il affirme, sans hésiter, que les hommes ne tarde- 
raient pas avoir une queue de quinze pieds de long a* ec un OiiJ 
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au bout ; ce qui, assurément, est un progrès, et permet de faire 
mille belles choses qu’on ne pouvait faire auparavant, telles 
que d'assommer les éléphants sans coup férir, de se balancer 
aux arbres sans escarpolettes, aussi commodément que le ma- 
caque le mieux conditionné, de se passer de parapluie ou 
d’ombrelle, en déployant la queue par-dessus sa tête en guise 
de panache, comme font les écureuils qui se privent de ri- 
flards très-agréablement, et autres prérogatives qu'il serait trop 
long d’énümérer. Plusieurs phalanstériens prétendent même 
qu'ils en ont déjà une petite qui ne demande qu’à devenir plus 
gl ande, pour peu que Dieu leur prête vie. 

Charles Fourrier a inventé autant d'espèces d animaux que 
Georges Cuvier, le grand naturalisle. Il a inventé des chevaux 
qui seront trois fois gros comme des éléphants, des chiens 
grands comme des tigres, des poissons capables de rassasier 
plus de monde que les trois poissons de Jésus-Christ que les 
incrédules voltairiens pensent être des poissons d’avril, et moi 
une magnifique parabole. Il a bâti des. villes auprès de qui 
Rome, Babylone et Tyr ne sont que des taupinières ; il a en- 
tassé des Babel s l’une sur l’autre, et fait monter dans les nues 
des spirales plus infinies que celles de toutes les gravures de 
John Martinn ; il a imaginé je ne sais combien d’ordres d’ar- 
chitecture et de nouveaux assaisonnements ; il a fait un projet 
de théâtre qui paraîtrait grandiose même à des Romains de 
l’empire, et dressé un menu de diner que Lucius ou Nomentanus 
eussent peut-être trouvé suffisant pour un diner d’amis ; il pro- 
met de créer des plaisirs nouveaux, et de développer les orga- 
nes et les sens ; il doit rendre les femmes plus belles et plus 
voluptueuses, les hommes plus robustes et plus vigoureux ; il 
vous garantit des enfants, et se propose de réduire le nombre 
des habitants du monde de façon que chacun y soit à son aise ; 
ce qui est plus raisonnable que de pousser les prolétaires à en 
faire d’autres, sauf à les canonner ensuite dans les rues quand 
ils pullulent trop, et à leur envoyer des boulets au lieu de pain. 

Le progrès est possible de cette façon seulement. — Tout le 
reste est une dérision amère, une pantalonnade sans esprit, qui 
n’est pas même bonne à duper des gobe-mouches idiots. 

Le phalanstère est vraiment un progrès sur l’abbaye de 
Thélème, et relègue définitivement le paradis terrestre au 
nombre des choses tout à fait surannées et perruques. Les 
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Mille et une Nuits et les Contes de madame d’Aulnoy peuvent 
seuls lutter avantageusement avec le phalanstère. Quelle fé- 
condité ! quelle invention ! 11 y a là de quoi défrayer de mer- 
veilleux trois mille charretées de poèmes romantiques ou clas- 
siques ; et nos versificateurs, académiciens ou non, sont de 
bien piètres trouveurs, si on les compare à M. Charles Four- 
rier, l’inventeur des attractions passionnées. — Cette idée de 
se servir de mouvements que l'on a jusqu’ici cherché à répri- 
mer est très-assurément une haute et puissante idée. 

Ah ! vous dites que nous sommes en progrès ! — Si, demain, 
un volcan ouvrait sa gueule à Montmartre, et faisait à Paris un 
linceul de cendre et un tombeau de lave, comme fit autrefois le 
Vésuve à Stabia, à Pompéi et à Herculanum, et que, dans quel- 
que mille ans, les antiquaires de ce temps-là fissent des fouilles 
et exhumassent le cadavre de la Ville morte, dites quel monu- 
ment serait resté debout pour témoigner de la splendeur de la 
grande enterrée, Notre-Dame la gothique ? — On aurait vrai- 
ment une belle idée, de nos arts en déblayant les Tuileries 
retouchées par M. Fontaine ! Les statues du pont Louis XV fe- 
raient un bel effet, transportées dans les musées d’alors ! Et, 
n’étaient les tableaux des anciennes écoles et les statues de 
l’antiquité ou de la renaissance entassés dans la galerie du 
Louvre, ce long boyau informe ; n’était le plafond d lngres, qui 
empêcherait de croire que Paris ne fût qu’un campement de 
Barbares, un village de Welches ou de Topinamboux, ce qu'on 
retirerait des fouilles serait quelque chose de bien curieux. — 
Des briquets de gardes nationaux et des casques de sapeur»- 
pompiers, des écus frappés d’un coin informe, voilà ce qu’on 
trouverait au lieu de ces belles armes, si curieusement ciselées, 
que le moyen âge laisse au fond de ses tours et de ses tom- 
beaux eu ruines, de ces médailles qui remplissent les vases 
étrusques et pavent les fondements de toutes les constructions 
romaines. Quant à nos misérables meubles de bois plaqué, à 
tous ces pauvres coffres si nus, si laids, si mesquins, que l’on 
appelle commodes ou secrétaires, tous ces ustensiles informes 
et fragiles, j’espère que le temps en aurait assez pitié poux- en 
détruire jusqu'au moindre vestige. 

Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un monu- 
ment grandiose et magnifique. Nous avons d’abord été obligés 
d’en emprunter le plan aux vieux Romains; et, avant mèuu 


Digitized by Googl 



PRÉFACE. 


27 


d'être achevé, notre Panthéon a fléchi sur ses jambes comme 
un enfant rachitique, et a titubé comme un invalide ivre-mort, 
si bien qu’il nous a fallu lui mettre des béquilles de pierre, 
sans quoi il serait chu piteusement tout de son long, devant 
tout le monde, et aurait apprêté aux nations à rire pour plus 
de cent ans. — Nous avons voulu planter un obélisque sur une 
de nos places ; il nous fallut l’aller filouter à libxor, et nous 
avons été deux ans à l’amener chez nous. La vieille Égypte 
bordait ses routes d’obélisques, comme nous les nôtres de 
peupliers ; elle en portait des bottes sous ses bras, comme un 
maraîcher porte ses bottes d’asperges, et taillait un monolithe 
dans les flancs de ses montagnes de granit plus facilement que 
nous un cure-dents ou un cure-oreilles. Il y a quelques siècles, 
on avait Raphaël, on avait Michel-Ange ; maintenant l’on a 
M. Paul Delaroche, le tout parce que l’on est en progrès. — 
Vous vantez votre Opéra ; dix Opéras comme les vôtres danse- 
raient la sarabande dans un cirque romain. M. Martin lui- 
même, avec son tigre apprivoisé et son pauvre lion goutteux 
et endormi comme un abonné de la Gazette, est quelque chose 
de bien misérable à côté d’un gladiateur de l’antiquité. Vos 
représentations à bénéfice qui durent jusqu’à deux heures du 
matin, qu’est-ce que cela quand on pense à ces jeux qui du- 
raient cent jours, à ces représentations où de véritables vais- 
seaux se battaient véritablement dans une véritable mer ; où 
des milliers d’hommes se taillaient consciencieusement en 
pièces ; — pâlis, ô héroïque Franconi ! — où, la mer retirée, 
le désert arrivait avec ses tigres et ses lions rugissants, terri- 
bles comparses qui ne servaient qu’une fois, où le premier rôle 
était rempli par quelque robuste athlète Dace ou Pannonien 
que l’on eût été bien souvent embarrassé de faire revenir à la 
fin de la pièce, dont l’amoureuse était quelque belle et friande 
lionne de Numidie à jeun depuis trois jours? — L’éléphant fu- 
nambule ne vous paraît-il pas supérieur à mademoiselle Geor- 
ges? Croyez-vous que mademoiselle Taglioni danse mieux 
qu’Arbuscula, et Perrot mieux que Bathylle ? Je suis persuadé 
que Roscius eût rendu des points à Bocage, tout excellent 
qu’il soit. — Galéria Coppiola remplit un rôle d’ingénue à 
cent anê passés. 11 est juste de dire que la plus vieille de nos 
jeunes premières n’a guère plus de soixante ans, et que made- 
moiselle Mars n’est pas même en progrès de ce côté-là : ils 
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avaient trois ou quatre mille dieux auxquels ils croyaient, et 
nous n'en avons qu’un auquel nous ne croyons guère ; c'est 
progresser d’une étrange sorte. — Jupiter n’est-il pas plus fort 
[ue Don Juan, et un bien autre séducteur? En vérité, je ne 
sais ce que nous avons inventé ou seulement perfectionné. 

Après les journalistes progressifs , et connue pour leur ser- 
vir d’antithèse, il y a les journalistes blasés, qui ont habituel- 
lement vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais sortis de 
leur quartier et n’ont encore couché qu’avec leur femme de 
ménage. Ceux-là, tout les ennuie, tout les excède, tout les 
assomme; ils sont rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ils 
connaissent d’avance ce que vous allez leur dire ; ils ont vu, 
senti, éprouvé, entendu tout ce qu’il est possible de voir, de 
sentir, d 'éprouver et d’entendre ; le cœur humain n’a pas de 
recoin si inconnu qu’ils n’y aient porté la lanterne. Ils vous 
disent avec un aplomb merveilleux : Le cœur humain n’est 
pas comme cela; les femmes ne sont pas faites ainsi ; ce carac- 
tère est faux ; — ou bien . — Eh quoi ! toujours des amours ou 
des haines ! toujours des hommes et des femmes ! Ne peut-on 
nous parler d’autre chose? Mais l’homme est usé jusqu’à la 
corde, et la femme encore plus, depuis que M. de Balzac s'en 
mêle. 

• Qui nous délivrera des hommes et des femmes? 

• 

Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve? elle 

est neuve à la façon du Pont-Neuf : rien au monde n’est plus 
commun; j’ai lu cela je ne sais où, quand j'étais en nourrice 
ou ailleurs; — on m’en rebat les oreilles depuis dix ans. — 
Au reste, apprenez, monsieur, qu’il n’y a rien que je ne sache, 

# que tout est usé pour moi, et que votre idée, fût-elle vierge 
comme la vierge Marie, je n’affirmerais pas moins l’avoir vue 
se prostituer sur les bovnes aux moindres grimauds et aux plus 
minces cuistres. 

Ces journalistes ont été cause de Jocko, du Monstre vert, des 
Lions de Mysore et de mille autres belles inventions. 

Ceux-là se plaignent continuellement d’ètre obligés de lire 
des livres et de voir des pièces de théâtre. A propos d'un mé- 
chant vaudeville, ils vous parlent des amandiers en tléurs, des 
tilleuls qui embaument, de la brise du printemps, de l’odeur 
du jeune feuillage ; ils se font amants de la nature à la façon 
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du jeune Werther, et cependant n'ont jamais mis le pied hors 
de Paris, et ne distingueraient pas un chou d’arec une bette- 
rave. — Si c’est l’hiver, ils vous diront les agréments du foyer 
domestique, et le feu qui pétille, et les chenets, et les pantou- 
fles, et la rêverie, et le demi-sommeil; ils ne manqueront pas 
de citer le fameux vers de Tibulle : 

t 

Quam juvat immites ventos audire cubantem; 

moyennant quoi ils se donneront une petite tournure à la fois 
désillusionnée et naïve la plus charmante du monde. Us se 
poseront en hommes sur qui l’œuvre des hommes ne peut plus 
rien, que les émotions dramatiques laissent aussi froids et aussi 
secs que le canif dont ils taillent leur plume, et qui crient 
cependant , comme J. J. Rousseau : Voilà la pervenche ! 
Ceux-là professent une antipathie féroce pour les colonels du 
Gymnase, les oncles d’Amérique, les cousins, les cousines, 
les vieux grognards sensibles, les veuves romanesques, et 
tâchent de' nous guérir du vaudeville en prouvant- chaque 
jour, par leurs feuilletons, que tous les Français ne sont pas 
nés malins. — En vérité, nous ne trouvons pas grand mal à 
cela, bien au contraire, et nous nous plaisons à reconnaître 
que l’extinction du vaudeville ou de l'opéra-comique en France 
(genre national) serait un des plus grands bienfaits du ciel. — 
Mais je voudrais bien savoir quelle espèce de littérature ces 
messieurs laisseraient s’établir à la place de celle-là. Il est vrai 
que ce ne pourrait être pis. 

D’autres prêchent contre le faux goût et traduisent Sénèque 
le tragique. Dernièrement, et pour clore la marche, il s’est 
formé un nouveau bataillon de critiques d’une espèce non en- 
core vue. 

Leur formule d'appréciation est la plus commode, la plus 
extensible, la plus malléable, la plus péremptoire, la plus super- 
lative et la plus triomphante qu’un critique ait jamais pu ima- 
giner. Zoïle n’y eût certainement pas perdu. 

Jusqu’ici, lorsqu’on avait voulu déprécier un ouvrage quel- 
conque, ou le déconsidérer aux yeux de l’abonné patriarcal et 
naïf, on avait fait des citations fausses ou perfidement isolées ; 
on avait tronqué des phrases et mutilé des vers, de façon que 
l’auteur lui-même se fût trouvé le plus ridicule du monde ; on 
lui avait intenté des plagiats imaginaires ; ou rapproctiaii des 
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passages de son livre avec des passages d’auteur:-, anciens ou 
modernes, qui n'y avaient pas le moindre rapport ; on l’accu- 
sait, en style de cuisinière, et avec force solécismes, de ne pas 
savoir sa langue, et de dénaturer le frauçais de Racine et de 
Voltaire ; on assurait sérieusement que son ouvrage poussait à 
l’anthropophagie, et que les lecteurs devenaient immanquable- 
ment cannibales ou hydrophobes dans le courant de la semaine ; 
mais tout cela était pauvre, retardataire, faux toupet et fossile 
au possible. A force d’avoir traîné le long des feuilletons et des 
articles Variétés, l’accusation d’immoralité devenait insuffi- 
sante, et tellement hors de service, qu’il n’y avait plus guère 
que le Constitutionnel , journal pudique et progressif, comme 
on sait, qui eût ce désespéré courage de l’employer encore. 

L’on a donc inventé la critique d'avenir , la critique pro- 
spective. Concevez-vous, du premier coup, comme cela est 
charmant et provient d’une belle imagination? La recette est 
simple, e: lion peut vous la dire. — Le livre qui sera beau et 
qu’on louera est le livre qui n’a pas encore para. Celui qui pa- 
rait est infailliblement détestable. Celui de demain sera su- 
perbe; mais c’est toujours aujourd’hui. 11 en est de cette critique 
comme de ce barbier qui avait pour enseigne ces mots écrits 
en gros caractères : 

Ici l’on rasera gratis DEMAIN, 

• • 

Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se promet- 
taient pour le lendemain cette douceur ineffable et souveraine 
d etre barbiûés une fois en leur vie sans bourse délier; et le 
poil leur en poussait d’aise d’un demi-pied au menton pendant 
.la nuitée qui précédait ce bienheureux jour ; mais, quand ils 
avaient ia serviette au cou, le frater leur demandait s’ils 
avaient de l’argent, et qu’ils se préparassent à cracher au bas- 
sin, sinon qu’il les accommoderait en abatteurs de noix ou en 
cueilleurs de pommes du Perche ; et il jurait son grand sacre- 
dieu qu’il leur trancherait la gorge avec son rasoir, à moins 
qu’ils ne le payassent , et les pauvres claque-dents, tout marmi- 
teux et piteux, d’alléguer la pancarte et la sacro-sainte inscrip- 
tion —Hé ! hé ! mes petits bedons ! faisait le barbier, vous n’ètes 
pas grands clercs, et auriez bon besoin de retourner aux eco- 
’es !.La panenrte dit • n çmain te ne suis pas si niais et fantas- 
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tique d'humeur que de raser gratis aujourd’hui; mes con- 
frères diraient que je perds le métier. — Revenez l’autre fois ou 
la semaine des trois jeudis, vous vous en trouverez on ne peut 
mieux. Que je devienne ladre vert ou mezeau, si je ne vous le 
fais gratis, foi d’honnêtebarbier. 

Les auteurs qui lisent un article prospectif, ôù l'on daube un 
ouvrage actuel, se flattent toujours que le livre qu’ils font sera 
le livre de l’avenir. Ils tâchent de s’accommoder, autantque faire 
se peut, aux idées du critique, et se font sociaux, progressifs, 
moralisants, paüngénésiques, mythiques, panthéistes, bu- 
ebézistes, croyant par là échapper au formidable anathème; 
mais il leur arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier : — 
aujourd'hui n’est pas la veille de demain. Le demain tant 
promis ne luira jamais sur le monde; car cette formule est 
trop commode pour qu’on l’abandonne de sitôt. Tout en dé- 
criant ce livre dont on est jaloux, et qu’on voudrait anéantir, 
on se donne les gants de la plus généreuse impartialité. On a 
l’air de ne pas demander mieux que de trouver bien et à louer, 
et cependant on ne le fait jamais. Cette recette est bien supé- 
rieure à celle que l’on pouvait appeler rétrospective et qui con- 
siste à ne vanter que des ouvrages anciens, qu’on ne lit plus 
et qui ne gênent personne, aux dépens des livres modernes, 
dont on s’occupe et qui blessent plus directement les amours- 
propres. 

Nous avons dit, avant de commencer cette revue de mes- 
sieurs les critiques, que la matière pourrait fournir quinze ou 
seize volumes in-folio, mais que nous nous contenterions de 
quelques lignes ; je commence à craindre que ces quelques li- 
gnes ne soient des lignes de deux ou trois mille toises de 
longueur chacune, et ne ressemblent à ces grosses brochures 
épaisses à ne les pouvoir trouer d’un coup de canon, et qui 
portent perfidement pour titre : Un mot sur la révolution, un 
mot sur ceci ou cela. L’histoire des faits et gestes, des amours 
multiples de la diva Madeleine de Maupin courrait grand risque 
d’être éconduite, et on concevra que ce n’est pas trop d’un vo- 
lume tout entier pour chanter dignement les aventures de 
cette belle Bradamante. — C’est pourquoi, quelque envie que 
nous ayons de continuer le blason des illustres Aristarques de 
l’époque, nous nous contenterons du crayon commencé que 
nous venons d’en tirer, en y ajoutant quelques réflexions sur la 
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bonhomie de nos débonnaires confrères en Apollon qui, aussi 
stupides que le Cassandre des pantomimes, restent là à rece- 
voir les coups de latte d’ Arlequin et les coups de pied au cul 
de Paillasse, sans bouger non plus que des idoles. 

Ils ressemblent à un makre d’qjpies qui, dans un assaut, 
croiserait ses bras derrière son dos, et recevrait dans sa poitrine 
découverte toutes les bottes de son adversaire, sans essayer une 
seule parade. 

C'est comme un plaidoyer oùle procureur du roi aurait seul la 
parole, ou comme un débat où la réplique ne serait pas permise. 

Le critique avance ceci et cela. 11 tranche du grand et taille 
en plein drap. Absurde, détestable, monstrueux : cela ne res- 
semble à rien, cela ressemble à tout. On donne un drame, le 
critique le va voir ; il se trouve qu'il ne répond en rien au drame 
qu’il avait forgé dans sa tête sur le titre; alors, dans son feuil- 
leton , il substitue son drame à lui au drame de l'auteur. 11 
fait de grandes tartines d'érudition ; il se débarrasse de toute la 
science qu’il a été se faire la veille dans quelque bibliothèque et 
traite de Turc à More des gens chez qui il devrait aller à l’école, 
et dont le moindre en remontrerait à de plus forts que lui. 

Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une 
longanimité qui me paraît vraiment inconcevable. Quels sont 
donc, au bout du compte, ces critiques au ton si tranchant, à la 
parole si brève, que l’on croirait les vrais fils des dieux? ce sont 
tout bonnement des hommes avec qui nous avons été au col- 
lège, et à qui évidemment leurs études ont moins profité qu'à 
nous, puisqu'ils n'ont produit aucun ouvrage et ne peuvent 
faire autre chose que conchier et gâter ceux des autres comme 
de véritables stryges stymphalides. 

Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la critique des cri- 
tiques? car ces grands dégoûtés, qui font tant les superbe* 
et les difficiles, sont loin d’avoir l’infaillibilité de notre saint 
père. Il y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du 
plus grand format. Leurs bévues historiques ou autres, leurs 
citations controuvées, leurs fautes de français, leurs plagiats, 
leur radotage, leurs plaisanteries rebattues et de mauvais 
goût, leur pauvreté d’idées, leur manque d’intelligence et de 
tact, leur ignorance des choses les plus simples qui leur fait 
volontiers prendre le Pirée pour un homme et M. Delaroche 
pour un peintre, fourniraient amplement aux auteurs de quoi 


Digitized by Google 



PRÉFACE. ^ SI 

prendre leur revanche, sans autre travail que de souligner les 
passages au crayon et de les reproduire textuellement ; car on 
ne reçoit pas avec le brevet de critique le brevet de grand écri- 
vain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres des fautes de 
langage ou de goût pour n’en point faire soi-même ; nos criti- 
ques le prouvent tous les jours. — Que si Châteaubriand, La- 
martine et d’autres gens comme cela faisaient de la critique, je 
comprendrais qu'on se mit à genoux et qu’on adorât ; mais que 
MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle autre lettre de l’alphabet entre 
A et fi, fassent les petits Quintiliens et vous gourmandent au 
nom de la morale et de la belle littérature, c’est ce qui me 
révolte toujours et me fait entrer en des fureurs non pareilles. 
Je voudrais qu'on fit une ordonnance de police qui défendit 
à certains noms de se heurter à certains autres. 11 est vrai 
qu’un chien peut regarder un évêque, et que Saint-Pierre de 
Rome, tout géant qu’il soit, ne peut empêcher que le&Transté- 
vérins ne le salissent par en bas d’une étrange sorte j mais je 
n’en crois pas moins qu’il serait fou d’écrire au long de cer- 
taines réputations monumentales : 

DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES ICI. 

Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant 
la suppression des journaux, il rendait un grand service aux 
aids et à la civilisation. Les journaux sont des espèces de cour- 
tière ou de maquignons qui s’interposent entre les artistes et 
le public, -entre le roi et le peuple. On sait les belles choses qui 
en sont résultées. Ces aboiements perpétuels assourdissent 
l’inspiration, et jettent une telle méfiance dans les cœurs et 
dans les esprits, que l'on n’ose 9e fier ni à un poëte, ni à un 
gouvernement ; ce qui fait que la royauté et la poésie, ces 
deux plüs grandes choses du monde, deviennent impossibles, 
au grand malheur des peuples, qui sacrifient leur bien-être au 
pauvre plaisir de lire, tous les matins, quelques mauvaises 
Veuilles de mauvais papier, barbouillées de mauvaise encre et 
de mauvais style. 11 n’y avait point de critique d’art sous 
Jules 11, et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de Vol- 
terre, Sébastien del Piombo, Michel-Ange, Raphaël, ni sur 
Ghiberli delle Porte, ni sur llenvenuto Cellini ; et cependant je 
pense que, pour des gens qui n’avaient point de journaux, qui. 
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ne connaissaient ni le mot art ni le mot artistique, ils avaient 
assez de talent comme cela, et ne s’acquittaient point trop mal 
de leur métier. La lecture des journaux empêche qu’il n’y ait 
de vrais savants et de vrais artistes ; c’est comme un excès 
quotidien qui vous fait arriver énervé et sans force sur la cou- 
che des Muscs, ces filles dures et difficiles qui veulent des 
amants vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre, comme 
le livre a tué l’architecture, comme l’artillerie a tué le cou- 
rage et la force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs 
que nous enlèvent les journaux. Ils nous ôtent la virginité de 
tout ; ils font qu’on n’a rien en propre, et qu’on ne peut possé- 
der un livre à soi seul ; ils vous ôtent la surprise du théâtre, 
et vous apprennent d’avance tous les dénoûments ; ils vous 
privent du plaisir de papoter, de cancaner, de commérer et de 
médire, de faire une nouvelle ou d'en colporter une vraie 
pendant huit jours dans tous les salons du monde. Ils nous 
entonnent, malgré nous, des jugements tout faits, et nous 
préviennent contre des choses que nous aimerions ; ils font 
que les marchands de briquets phosphoriques, pour peu qu’ils 
aient de la mémoire, déraisonnent aussi impertinemment lit- 
térature que des académiciens de province ; ils font que, toute 
la journée, nous entendons, à la place d’idées naïves ou d’â- 
neries individuelles, des lambeaux de journal mal digérés qui 
ressemblent à des omelettes crues d’un côté et brûlées de l’au- 
tre, et qu’on nous rassasie impitoyablement de nouvelles 
vieilles de trois ou quatre heures, et que les enfants à la ma- 
melle savent déjà 5 ils nous émoussent le goût, et .nous ren- 
dent pareils à ces buveurs d’eau-de-vie poivrée, à ces avaleurs 
de limes et de râpes, qui ne trouvent plus aucune saveur aux 
vins les plus généreux et n’en peuvent saisir le bouquet fleuri 
et parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne fois pour toutes, sup- 
primait tous les journaux littéraires et politiques, je lui en sau- 
rais un gré infini, et je lui rimerais sur-le-champ un beau 
dithyrambe échevelé en vers libres et à rimes croisées ; signé : 
votre très-humble et très-fidèle sujet, etc. Que l’on ne s’ima- 
gine pas que l’on ne s’occuperait plus de littérature ; au temps 
où il n’y avait pas de journaux, un quatrain occupait tout Paris 
huit jours, et une première représentation six mois. 

11 est vrai que l’on perdrait à cela les annonces et les éloges 
, à trente sous la ligne, et la notoriété serait moins prompte et 
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moins foudroyante. Mais j’ai imaginé un moyen très-ingénieux 
de remplacer les annonces. Si, d’ici à la mise en vente de ce 
glorieux roman, mon gracieux monarque a supprimé les jour- 
naux, je m’en servirai très-assurément, et je m’en promets 
monts et merveilles. Le grand jour arrivé, vingt-quatre erieurs 
à cheval, aux livrées de l'éditeur, avec son adresse sur le dos 
et sur la poitripe, portant en main une bannière où serait 
brodé des deuxi côtés le titre du roman, précédés chacun d'un 
tambourineur et d’un timbalier, parcourront la ville, et, s'ar- 
rêtant aux places et aux carrefours, crieront à haute et intelli- 
gible voix : C’est aujourd’hui et non hier ou demain que 
l’on met en vente l’admirable, l’inimitable, le divin et plus 
que divin roman du très-célèbre Théophile Gautier, Made- 
moiselle de Maupin, que l’Europe et même les autres par- 
ties du monde et la Polynésie attendent si impatiemment de- 
puis un an et plus. Il s’en vend cinq cents à la minute, et les 
éditions se succèdent de demi-heui e en demi-heure ; on est 
déjà à la dix-neuvième. Un piquet de gardes municipaux est 
à' la porte du magasin, contient la foule et prévient tous les 
désordres. — Certes, cela vaudrait bien une annonce de trois 
lignes dans les Débals et le Courrier français , entre les cein- 
tures élastiques, les cols en crinoline, les biberons en tétine 
incorruptible, la pâte de Régnault et les recettes co^U» Li mal 
de dents. 

Mai 1834 
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Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres. 
— Que veux-tu que je t'écrive, sinon que je me porte 
bien et que j’ai toujours la môme affection pour toi? — Ce 
sont choses que tu sais parfaitement, et qui sont si natu- 
relles à l’âge que j’ai et avec les belles qualités qu’on te 
voit, qu’il y a presque du ridicule à faire parcourir cent 
lieues à une misérable feuille de papier pour ne rien dire 
de plus. — J’ai beau chercher, je n’ai rien qui vaille la 
peine d’être rapporté ; — ma vie est la plus unie du 
monde, et rien n’en vient couper la monotonie. Aujour- 
d’hui amène demain comme hier avait amené aujourd’hui; 
et, sans avoir la fatuité d’être prophète, je puis prédire 
hardiment le matin ce qui m’arrivera le soir. 

Voici la disposition de ma journée : — je me lève, cela 
va sans dire, et c’est assez le commencement de toute 
journée ; je déjeune, je fais des armes, je sors, je rentre, 
je dîne, fais quelques visites ou m’occupe de quelque lec- 
ture : puis je me couche précisément comme j’avais fait 
la veille; je m’endors, et mon imagination, n’étant pas 
excriée par des objets nouveaux, ne me fournit que des 
songes usés et rebattus, aussi monotones que ma vie réelle : 
cela n’est pas fort récréatif, comme tu vois. — Cependant 
je m’accommode mieux de cette existence que je n’aurais 
fait il y a six mois. — Je m’ennuie, il est vrai, mais d’une 
manière tranquille et résignée, qui ne manque pas d’une 
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certaine douceur que je comparerais assez volontiers à ces 
jours d’automne pâles et tièdes auxquels on trouve un 
charme secret après les ardeurs excessives de l’été. 

; Cette existence-là, quoique je l’aie acceptée en appa- 
rence, n’est guère faite pour moi cependant, ou du moins 
elle ressemble fort peu à celle que je me rêve et à laquelle 
je me crois propre. — Peut-être me trompé-je, et ne 
suis-je fait effectivement que pour ce genre de vie ; mais 
j’ai peine à le croire, car, si c’était ma vraie destinée, je 
m’y serais plus aisément emboîté, et je n’aurais pas été 
meurtri par ses angles à tant d'endroits et si douloureu- 
sement. 

Tu sais comme les aventures étranges ont un attait tout- 
puissant sur moi, comme j’adore tout ce qui est singulier, 
excessif et périlleux, et avec quelle avidité je dévore les 
romans et les histoires de voyages ; il n’y a peut-être pas 
sur la terre de fantaisie plus folle et plus vagabonde que 
la mienne : eh bien ! je ne sais par quelle fatalitécela s’ar- 
range, je n’ai jamais eu une aventure, je n’ai jamais fait 
un voyage. Pour moi, le tour du monde est le tour de la 
ville où je suis; je touche mon horizon de tous les côtés ; 
je me coudoie avec le réel. Ma vie est celle du coquil- 
lage sur le banc de sable, du lierre autour de l’arbre, du 
grillon dans la cheminée. — En vérité, je suis étonné que 
mes pieds n’aient pas encore pris racine. 

On peint l’Amour avec un bandeau sur les yeux; c’est 
le Destin qu’on devrait peindre ainsi. 

J’ai pour valet une espèce de manant assez lourd et stu- 
pide, qui a autant couru que le vent de bise, qui a été au 
diable, je ne sais où, qui a vu de ses yeux tout ce dont je 
me forme de si belles idées et s’en soucie comme d’un 
verre d’eau; il s’est trouvé dans les situations les plus 
bizarres ; il a eu les plus étonnantes aventures qu’on puisse 
avoir. Je le fais parler quelquefois, et j’enrage en pensant 
que toutes des belles choses sont arrivées à un butor qui 
n’est capable ni de sentiment ni de réflexion, et qui n’est 
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bon qu’à faire ce qu’il fait, c’est-à-dire à battre des habits 
et à décrotter des bottes. 

11 est évident que la vie de ce maraud devait être la 
mienne. — Pour lui, il me trouve fort heureux et entre 
en de grands étonnements de me voir triste comme je 
suis. 

Tout cela n’est pas fort intéressant, mon pauvre ami, 
et ne vaut guère la peine d’être écrit, n’est-ce pas ? Mais, 
puisque tu Veux absolument que je t’écrive, il faut bien 
que je te raconte ce que je pense et ce que je sens, et que 
je te fasse l’histoire de mes idées, à défaut d’événements 
et d’actions. — Il n’y aura peut-être pas grand ordre ni 
grande nouveauté dans ce que j’aurai à te dire; mais il 
ne faudra t’en prendre qu’à toi. Tu l’auras voulu. 

Tu es mon ami d’enfance, j’ai été élevé avec toi ; notre 
vie a été commune bien longtemps, et nous sommes accou- 
tumés à échanger nos plus intimes pensées. Je puis donc 
te conter, sans rougir, tdtites les niaiseries qui traversent 
ma cervelle inoccupée ; je n’ajouterai pas un mot, je ne 
retrancherai pas un mot, je n’ai pas d’amour-propre avec 
toi. Aussi je serai exactement vrai, — même dans les 
choses petites et honteuses ; ce n’est pas devant toi, à 
coup sûr, que je me draperai. 

Sous ce linceul d’ennui nonchalant et affaissé dont je t’ai 
parlé tout à l’heure remue parfois une pensée plutôt en- 
gourdie que morte, et je n’ai pas toujours le calme doux et 
triste que donne la mélancolie. — J’ai des rechutes et je re- 
tombe dans mes anciennes agitations. Rien n’est fatigant au 
monde comme ces tourbillons sans motif et ces élans sans 
but. — Ces jours-là, quoique je n’aie rien à faire non plus 
que les autres, je me lève de très-grand matin, avant le 
soleil, tant il me semble que je suis pressé et que je n’au- 
rai jamais le temps qu’il faut; je m’habille en toute hâte, 
comme si le feu était à la maison, mettant mes vêtements 
au hasard et me lamentant pour une minute perdue. — 
Quelqu’un qui me verrait croirait que je vais à un rendez- 


Digitized by Google 



40 


MADEMOISELLE DE MAUPIN. 


vous d’amour ou chercher de l’argent. — Point du tout. 
— Je ne sais pas seulement où j'irai ; mais il faut que 
j’aille, et je croirais mon salut compromis si je restais. — 
Il me semble que l’on m’appelle du dehors, que mon des- 
tin passe à cet instant-là dans la rue, et que la question 
de ma vie va se décider. 

le descends, l’air effaré et surpris, les habits en désor- 
dre, les cheveux mal peignés; les gens se retournent et 
rient à ma rencontre, et pensent que c’est un jeune dé- 
bauché qui a passé la nuit à la taverne ou ailleurs. Je suis 
ivre en effet, quoique je n’aie pas bu, et j’ai d’un ivrogne 
jusqu’à la démarche incertaine, tantôt lente, tantôt rapide. 
Je vais de rue en rue comme un chien qui a perdu son 
maître, cherchant à tout hasard, très-inquiet, très en éveil, 
me retournant au moindre bruit, me glissant dans chaque 
groupe sans prendre souci des rebuffades des gens que je 
heurte, et regardant partout avec une netteté de vision 
que je n’ai pas dans d’autres moments. — Puis il m’est 
démontré tout d’un coup que je me trompe, que ce n’est 
pas là assurément, qu’il faut aller plus loin, à l’autre bout 
de la ville, que sais-je? — Et je prends ma course comme 
si le diable m’emportait. — Je ne touche le sol que du 
bout des pieds, et ne pèse pas une once. — Je dois en vé- 
rité avoir l’air bien singulier avec ma mine affairée et fu- 
rieuse, mes bras gesticulants et les cris inarticulés que je 
pousse. — Quand j’y songe de sang-froid, je me ris au 
nez à moi-môme de tout mon cœur, ce qui ne m’empêche 
pas, je te prie de le croire, de recommencer à la prochaine 
occasion. 

Si l’on me demandait pourquoi je cours ainsi, je serais 
certainement fort embarrassé de répondre. Je n’ai pas de 
hâte d’arriver, puisque je ne vais nulle part. Je ne crains 
pas d’être en retard, puisque je n’ai pas d’heure. — Per- 
sonne ne m’attend, — et je n’ai aucune raison de me 
presser ici. 

Est-ce une occasion d’aimer, une aventure, .une femme. 
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une idée ou une fortune, quelque chose qui manque à 
ma vie et que je cherche sans m’en rendre compte, et 
poussé par un instinct confus? est-ce mon existence qui 
se veut compléter ? est-ce l’envie de sortir de chez moi et 
de moi-même, l’ennui de ma situation et le désir d’une 
autre ? C’est quelque chose de cela, et peut-être tout cela 
ensemble. — Toujours est-il que c’est un état fort déplai- 
sant, une irritation fébrile à laquelle succède ordinaire- 
ment la plus plate atonie. 

Souvent j’ai cette idée que, si j’étais parti une heure 
plus tôt, ou si j’avais doublé le pas, je serais arrivé à 
temps; que, pendant que je passais par cette rue, ce que 
je cherche passait par l’autre, et qu’il a suffi d’un embar- 
ras de voitures pour me faire manquer ce que je poursuis 
à tout hasard depuis si longtemps. — Tu ne peux t’ima- 
giner les grandes tristesses et les profonds désespoirs où 
je tombe quand je vois que tout cela n’aboutit à rien, et 
que ma jeunesse se passe et qu’aucune perspective ne 
s’ouvre devant moi ; alors toutes mes passions inoccupées 
grondent sourdement dans mon cœur, et se dévorent entre 
elles faute d’autre aliment, comme les bêtes d’une ména- 
gerie auxquelles le gardien a oublié de donner leur nour- 
riture. Malgré les désappointements étouffés et souterrains 
de tous les jours, il y a quelque chose en moi qui résiste 
et ne veut pas mourir. Je n’ai pas d’espérance, car, pour,, 
espérer, il faut un désir, une certaine propension à sou- 
haiter que les choses tournent d’une manière plutôt que 
d’une autre. Je ne désire rien, car je désire tout. Je n’es- 
père pas, ou plutôt je n’espère plus; — cela est trop 
niais, — et il m’est profondément égal qu’une chose 
soit ou ne soit pas. — J’attends, — quoi ? — Je ne sais, 
mais j’attends. 

C'est une attente frémissante, pleine d’impatience, 
coupée de soubresauts et de mouvements nerveux, comme 
doit l’être celle d’un amant qui attend sa maîtresse. — 
llien ne vient; — j’entre en furie ou rr ? mets à pleurer. 
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— J'attends que le ciel s’ouvre et qu’il en descende nn 
ange qui me fasse une révélation, qu’une révolution éclate 
et qu’on me donne un trône, qu’une vierge de Raphaël 
se détache de sa toile, et me vienne embrasser, que des 
parents que je n’ai pas meurent et me laissent de quoi 
faire voguer ma fantaisie sur un fleuve d’or, qu’un hippo- 
griffe me prenne et m’emporte dans des régions incon- 
nues. — Mais, quoi que j’attende, ce n’est à coup sûr rien 
d’ordinaire et de médiocre. 

Cela est poussé au point que, lorsque je rentre chez moi, 
je ne manque jamais à dire : — II. n’est venu personne ? 
il n’y a pas de lettre pour moi? rien de nouveau? — Je 
sais parfaitement qu’il n’y a rien, qu’il ne peut rien y 
avoir. C’est égal; je suis toujours fort surpris et fort 
désappointé quand on me fait la réponse habituelle : — 
Non, monsieur, — absolument rien. 

Quelquefois, — cependant cela est rare, — l’idée se 
précise davantage. — Ce sera quelque belle femme que 
je rie connais pas et qui ne me connaît pas, avec qui je 
me serai rencontré au théâtre ou à l’église et qui n’aura 
pas pris garde à moi le moins du monde. — Je parcours 
toute la maison, et jusqu’à ce que j’aie ouvert la porte de 
la dernière chambre, j’ose à peine le dire, tant cela est 
fou, j’espère qu’elle est venue et qu’elle est là. — Ce n’est 
pas fatuité de ma part. — Je suis si peu fat que plusieurs 
femmes se sont préoccupées fort doucement de moi, à ce 
que d’autres personnes m’ont dit, que je croyais très-in- 
différentes à mon égard, et n’avoir jamais rien pensé de 
particulier sur mon propos. — Cela vient d’autre part. 

Quand je ne suis pas hébété par l’ennui et le découra- 
gement, mon âme se réveille et reprend toute son ancienne 
vigueur. J’espère, j’aime, je désire, et mes désirs sont tel- 
lement violents, que je m’imagine qu’ils feront tout venir 
à eux comme un aimant doué d’une grande puissance 
attire à lui des parcelles de fer, encore qu’elles en soient 
fort éloignées. — C’est pourquoi j’attends les choses que 
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je souhaite, au lieu d’aller à elles, et je néglige assez sou- 
vent les facilités qui s’ouvrent le plus favorablement de- 
vant mes espérances. — Un autre écrirait un billet le plus 
amoureux du monde à la divinité de son cœur, ou cher- 
cherait l’occasion de s’en rapprocher. — Moi, je demande 
au messager la réponse à une lettre que je n’ai pas écrite, 
et passe mon temps à bâtir dans ma tête les situations les 
plus merveilleuses pour me faire voir à celle que j’aime 
sous le jour le plus inattendu et le plus favorable. — On 
ferait un livre plus gros et plus ingénieux que les Stra- 
tagèmes de Polybe, de tous les stratagèmes que j’imagine 
pour m’introduire auprès d’elle et lui découvrir ma pas- 
sion. Il suffirait le plus souvent de dire à un de mes amis: 
— Présentez-moi chez madame une telle, — et d’un 
compliment mythologique convenablement ponctué de 
soupirs. 

A entendre tout cela, on me croirait propre à mettre 
aux Petites-Maisons; je suis cependant un assez raisonna- 
ble garçon, et je n’ai pas mis beaucoup de folies en ac- 
tion. Tout cela se passe dans les caves de mon âme, et 
toutes ces idées saugrenues sont ensevelies très-soigneuse- 
ment au fond de moi; du dehors on ne voit rien, et j’ai 
la réputation d’un jeune homme tranquille et froid, peu 
sensible aux femmes et indifférent aux choses de son âge ; 
ce qui est aussi loin de la vérité que le sont habituelle- 
ment les jugements du monde. 

Cependant, malgré toutes les choses qui m’ont rebuté, 
quelques-uns de mes désirs se sont réalisés, et, par le peu 
de joie que leur accomplissement m’a causé, j’en suis 
venu à craindre l’accomplissement des autres. Tu te sou- 
viens de l’ardeur enfantine avec laquelle je désirais avoir 
un cheval à moi ; ma mère m’en a donné un tout derniè- 
rement; il est noir d’ébène, une petite étoile blanche au 
front, à tous crins, le poil luisant, la jambe fine, préci- 
sément comme je le voulais. Quand on me l’a amené, cela 
m’a fait un tel saisissement, que je suis resté un grand 
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quart d’heure tout pâle, sans me pouvoir remettre; puis 
j’ai monté dessus, et, sans dire un seul mot, je suis 
parti au grand galop, et j’ai couru plus d’une heure de- 
vant moi à travers champs dans un ravissement difficile à 
concevoir : j’en ai fait tous les jours autant pendant, plus 
d'une semaine, et je ne sais pas, en vérité, comment je 
ne l’ai pas fait crever ou rendu tout au moins poussif. — 
Peu à peu toute cette grande ardeur s’est apaisée. J’ai 
mis mon cheval au trot, puis au pas, puis j’en suis venu à 
le monter si nonchalamment, que souvent il s’arrête et 
que je ne m’en aperçois pas : le plaisir s’est tourné en 
habitude beaucoup plus promptement que je ne l’aurais 
cru. — Quant à Ferragus, c’est ainsi que je l’ai nommé, 
c’est bien la plus charmante bête que l’on puisse voir. Il a 
des barbes aux pieds comme du duvet d’aigle ; il est vif 
comme une chèvre et doux comme un agneau. Tu auras 
le plus grand plaisir à galoper dessus quand tu viendras 
ici; et, quoique ma fureur d’équitation soit bien tombée, 
je l’aime toujours beaucoup, car il a un très-estimable 
caractère de cheval, et je le préfère sincèrement à beau- 
coup de personnes. Si tu entendais comme il hennit 
joyeusement quand je vais le voir à son écurie, et avec * 
quels yeux intelligents il me regarde ! J’avoue que je suis 
touché de ces témoignages d’affection, que je lui prends 
le cou et que je l’embrasse aussi tendrement, ma foi, que 
si c’était une belle fille. 

J’avais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus 
perpétuellement éveillé, plus chèrement caressé, et au- 
quel j’avais bâti dans mon âme un ravissant château de 
cartes, un palais de chimères, détruit bien souvent et re- 
levé avec une constance désespérée : — c’était d’avoir une 
maîtresse, — une maîtresse tout à fait à moi, — comme le 
cheval. — Je ne sais pas si la réalisation de ce rêve m’au- 
rait aussi promptement trouvé froid que la réalisation de 
l’autre; — j’en doute. Mais peut-être ai-je tort, et en se- 
rai-je aussi vite lassé. — Par une disposition spéciale, je 
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désire si frénétiquement ce que je désire, sans toutefois 
rien faire pour me le procurer, que si par hasard, ou 
autrement, j’arrive à l’objet de mon vœu, j’ai une cour- 
bature morale si forte, et suis tellement harassé, qu’il 
me prend des défaillances, et que je n’ai plus assez de 
vigueur pour en jouir : aussi des choses qui me viennent 
sans que je les aie souhaitées me font-elles ordinairement 
plus de plaisir que celles que j’ai le plus ardemment con- 
voitées. 

J’ai vingt-deux ans; je ne suis pas vierge. — Hélas ! on 
ne l’est plus à cet âge-là, maintenant, ni de corps, — ni 
de cœur, — ce qui est bien pis. — Outre celles qui font 
plaisir aux gens pour la somme et qui ne doivent pas plus 
compter qu’un rêve lascif, j’ai bien eu par-ci par-là, dans 
quelque coin obscur,- quelques femmes honnêtes ou à 
peu près, ni belles, ni laides, ni jeunes, ni vieilles, comme il 
s’en offre aux jeunes gens qui n’ont point d’affaire réglée, 
et dont le cœur est dans le désœuvrement. — Avec un 
peu de bonne volonté et une assez forte dose d’illusions 
romanesques, on appelle cela une maîtresse, si l’on veut. 
— Quant à moi, ce m’est une chose impossible, et j’en 
aurais mille de cette espèce que je n’en croirais pas moins 
mon désir aussi inaccompli que jamais. 

Je n’ai donc pas encore eu de maîtresse, et tout mon 
désir est d’en avoir une. — C’est une idée qui me tracasse 
singulièrement; ce n’est pas effervescence de tempéra- 
ment, bouillon du sang, premier épanouissement de pu- 
berté. Ce n’est pas la femme que je veux, c’est une femme, 
une maîtresse ; je la veux, je l’aurai, et d’ici à peu ; si je 
ne réussissais pas, je t’avoue que je ne me relèverais pas 
de là, et que j’en garderais devant moi-même une timidité 
intérieure, un découragement sourd qui influerait grave- 
ment sur le reste de ma vie. — Je me croirais manqué sous 
de certains rapports, inharmonique ou dépareillé, — con- 
trefait d’esprit ou de cœur; car enfin ce que je demande 
est juste, et la nature le doit à tout homme. Tant que je ne 
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serai pas paivcnu à mon but, je ne me regarderai moi- 
même que comme un enfant, et je n’aurai pas en moi la 
confiance que j’y dois avoir. — Une maîtresse pour moi, 
c’est la robe virile pour un jeune Romain. 

Je vois tant d’hommes, ignobles sous tous les rapports, 
avoir de belles femmes dont ils sont à peine dignes d’être 
les laquais, que la rougeur m’en monte au front pour elles 
— et pour moi. — Cela me fait prendre une pitoyable 
opinion des femmes de les voir s’enticher de tels goujats 
qui >es méprisent et les trompent, plutôt que de se don- 
ner à quelque jeune homme loyal et sincère qui s’estime- 
rait fort heureux, et les adorerait à genoux; à moi, par 
exemple. Il est vrai que ces espèces encombrent les salons, 
font la roue devant tous les soleils et sont toujours cou- 
chées au dos de quelque fauteuil, tandis que moi je reste 
à la maison, le front appuyé contre la vitre, à regarder 
fumer la rivière et monter le brouillard, tout en élevant 
silencieusement dans mon cœur le sanctuaire parfumé, le 
temple merveilleux où je dois loger l’idole future vie mon 
Ame. — Chaste et poétique occupation, dont les femmes 
vous savent aussi peu gré que possible. 

Les femmes ont fort peu de goût pour les contempla- 
teurs et prisent singulièrement ceux qui mettent leurs 
idées en action. Après tout, elles n’ont pas tort. Obligées 
par leur éducation et leur position sociale à se taire et à 
attendre, elles préfèrent naturellement ceux qui viennent 
à elles et parlent, ils les tirent d’une situation fausse et en- 
nuyeuse : je sens tout cela ; mais jamais de ma vie je ne 
pourrai prendre sur moi, comme j’en vois beaucoup qui 
le font, de me lever de ma place, de traverser un salon, 
et d’aller dire inopinément à une femme : — Votre robe 
vous va comme un ange, ou : — Vous avez ce soir les 
yeux d’un lumineux particulier. 

Tout cela n’empêche pas qu’il ne me faille absolument 
une maîtresse. Je ne sais pas qui ce sera, mais je ne vois 
personne dans les femmes que je connais qui puisse conve- 
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blement remplir cette importante dignité. Je ne leur 
trouve que très-peu des qualités qu’il me faut. Celles qui 
auraient assez de jeunesse n’ont pas assez de beauté ou d’a- 
gréments dans l’esprit; celles qui sont belles et jeunes sont 
d’une vertu ignoble et rebutante, ou manquent de la li- 
.berté nécessaire ; et puis il y a toujours par là quelque 
mari, quelque frère, quelque mère ou quelque tante, je 
ne sais quoi, qui a de gros yeux et de grandes oreilles, et 
qu’il faut amadouer ou jeter par la fenêtre. — Toute rose 
a son puceron, toute femme a des tas de parents dont il 
faut l’écheniller soigneusement, si l’on veut cueillir un 
jour le fruit de sa beauté. Il n’y a pas jusqu’aux arriêre- 
petits-cousins de la province, et qu’on n’a jamais vus, 
qui ne veuillent maintenir dans toute sa blancheur la pu- 
reté immaculée de la chère cousine. Cela est nauséabond, 
et je n’aurai jamais la patience qu’il faut pour arracher 
toutes les mauvaises herbes et élaguer toutes les ronces 
qui obstruent fatalement les avenues d’une jolie femme. 

Je n’aime pas beaucoup les mamans, et j’aime encore 
moins les petites filles. Je dois avouer aussi que les fem- 
mes mariées n’ont qu’un très-médiocre attrait pour moi. 

— Il y a là dedans une confusion et un mélange qui me 
révoltent; je ne puis souffrir cette idée de partage. La 
femme qui a un mari et un amant est une prostituée pour 
l’un des denx et souvent pour tous deux, et puis je ne 
saurais consentir à céder la place à un autre. Ma fierté 
naturelle ne saurait se plier à un tel abaissement. Jamais 
je ne m’en irai parce qu’un autre homme arrive. Dût la 
femme être compromise et perdue, dussions-nous nous 
battre à coups de couteau, chacun un pied sur son corps, 

— je resterai. — Les escaliers dérobés, les armoires, les 
cabinets et toutes les machines de l’adultère seraient de 
pauvre ressource avec moi. 

Je suis un peu épris de ce qu’on appelle candeur vir- 
ginale, innocence du bel âge, pureté de cœur, et autres 
charmantes choses qui sont du plus bel effet en vers ; j’ap- 
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pelle tout bonnement cela niaiserie, ignorance, imbécillité 
ou hypocrisie. — Cette candeur virginale, qui consiste à 
s’asseoir tout au bord du fauteuil, les bras serrés contre le 
corps, l’œil sur la pointe du corset, et à ne parler que sur 
nn permis des grands-parents, cette innocence qui a le 
monopole des cheveux sans frisure et des robes blanches,, 
cette pureté de cœur qui porte des corsages colletés, parce 
qu’elle n’a pas encore de gorge ni d’épaules, ne me pa- 
raissent pas, en vérité, un fort merveilleux ragoût. 

Je me soucie assez peu de faire épeler l’alphabet d’a- 
mour à de petites niaises. — Je ne suis ni assez vieux ni 
assez corrompu pour prendre grand plaisir à cela : j’y 
réussirais mal d’ailleurs, car je n’ai jamais rien su mon- 
trer à personne, même ce que je savais le mieux. Je pré- 
fère les femmes qui lisent couramment, on est plus tôt 
arrivé à la fin du chapitre ; et en toutes choses, et surtout 
en amour, ce qu’il faut considérer, c’est la fin. Je ressem- 
ble assez, de ce côté-là, à ces gens qui prennent le roman 
par la queue, et en lisent tout d’abord le dénoûment, sauf 
à rétrograder ensuite jusqu’à la première page. Cette ma- 
nière de lire et d’aimer a son charme. On savoure mieux 
les détails quand on est tranquille sur la fin, et le ren- 
versement amène l’imprévu. 

Voilà donc les petites filles et les femmes mariées ex- 
clues de la catégorie. — Ce sera donc parmi les veuves 
que nous choisirons notre divinité. — Hélas! j’ai bien 
peur, quoiqu’il ne reste plus que cela, que nous n’y trou- 
vions pas encore ce que nous voulons. 

Si je venais à aimer un de- ces pâles narcisses tout bai- 
gnés d’une tiède rosée de pleurs, et se penchant avec une 
grâce mélancolique sur le tombeau de marbre neuf de 
quelque mari heureusement et fraîchement décédé, je se- 
rais certainement, et au bout de peu de temps, aussi mal- 
heureux que l’époux défunt en son vivant. Les veuves, à 
jeunes et si charmantes qu’elles soient, ont un terrible 
inconvénient que n’ont uas les autres femmes : pour peu 
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que Ton ne soit pas au mieux avec elles et qu’il passe un 
nuage dans le ciel d’amour, elles vous disent tout de suite 
avec un petit air superlatif et méprisant : — Ah ! comme 
vous êtes aujourd’hui ! C’est absolument comme mon- 
sieur : — quand nous nous querellions, il n’avait pas au- 
tre chose à me dire ; c’est singulier, vous avez le même 
son de voix et le même regard ; quand vous prenez de 
l’humeur, vous ne sauriez vous imaginer combien vous 
ressemblez à mon mari ; — c’est à faire peur. — Cela est 
agréable de s’entendre dire de ces choses-là en face et à 
bout portant ! Il y en a même qui poussent l’impudence 
jusqu’à louer le défunt comme une épitaphe et à exalter 
son cœur et sa jambe aux dépens de votre jambe et de 
votre cœur. — Au moins, avec les femmes qui n’ont 
qu’un ou plusieurs amants, on a cet ineffable avantage 
de ne s’entendre jamais parler de son prédécesseur, ce qui 
n’est pas une considération d’un médiocre intérêt. Les 
femmes ont un trop grand amour du convenable et du 
légitime pour ne pas se taire soigneusement en pareille 
occurrence, et toutes ces choses sont mises le plus tôt 
possible au rang des olim. — Il est bien entendu qu’on est 
toujours le premier amant d’une femme. 

Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de sérieux à 
répondre à une aversion aussi bien fondée. Ce n’est pas 
que je trouve les veuves tout à fait sans agrément, quand 
elles sont jeunes et jolies et n’ont point encore quitté le 
deuil. Ce sont de petits airs languissants, de petites façons 
de laisser tomber les bras, de ployer le cou et de se ren- 
gorger comme une tourterelle dépareillée; un tas de char- 
mantes minauderies doucement voilées sous la transpa- 
rence du crêpe, une coquetterie de désespoir si bien 
entendue, des soupirs si adroitement ménagés, des larmes 
qui tombent si à propos et donnent aux yeux tant de 
brillant ! — Certes, après le vin, si ce n’est avant, la li- 
queur que j’aime le mieux à boire est une belle larme 
bien limpide et bien claire qui tremble au bout d’un cil 
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brun ou blond — Le moyen qu’on résiste à cela! — On 
n’y résiste pas; — et puis le noir va si bien aux femmes ! 
— La peau blanche, poésie, à part, tourne à l’ivoire, à la 
neige, au lait, à l’albâtre, à tout ce qu’il y a de candide au 
monde à l’usage des faiseurs de madrigaux : la peau bise 
n’a plus qu’une pointe de brun pleine de vivacité et de 
feu. — Un deuil est une bonne fortune pour une femme, 
et la raison pourquoi je ne me marierai jamais, c’est de 
peur que ma femme ne se défasse de moi pour porter 
mon deuil. — 11 y a cependant des femmes qui ne savent 
point tirer parti de leur douleur et pleurent de façon à se 
rendre le nez rouge et à se décomposer la figure comme 
les mascarons qu'on voit aux fontaines : c’est un. grand 
écueil. Il faut beaucoup de charmes et d’art pour pleurer 
agréablement ; faute de cela, l’on court risque de n'ètre 
pas consolée de longtemps. — Si grand néanmoins que 
soit le plaisir de rendre quelque Artémise infidèle à l’om- 
bre de son Mausole, je ne veux pas décidément choisir, 
parmi cet essaim gémissant, celle à qui je demanderai 
son cœur en échange du mien. 

Je t’entends dire d’ici : — Qui prendras-tu donc? — Tu 
ne veux ni des jeunes personnes, ni des femmes mariées, 
ni des veuves. — Tu n’aimes pas les mamans; je ne pré- 
sume pas que tu aimes mieux les grand’mères. — Que 
diable aimes-tu donc? C’est le mot de la charade, et si je 
le savais, je ne me tourmenterais pas tant. Jusqu'ici, je 
n’ai aimé aucune femme, mais j’ai aimé et j'ai me l’amour. 
Quoique je n’aie pas eu de maîtresse et que les femmes 
que j’ai eues ne m’aient inspiré que du désir, j’ai éprouvé 
et je connais l’amour même : je n’aimais pas celle-ci ou 
celle-là, l’une plutôt que l’autre, mais quelqu'une que je 
n'ai jamais vue et qui doit exister quelque part, et que ie 
trouverai, s’il plaît à Dieu. Je sais bien comme elle est, 
et, quand je la rencontrerai, je la reconnaîtrai. 

Je me suis figuré bien souvent l’endroit qu elle habite, 
le costume qu’elle porte, les veux et les cheveux qu’elle a. 
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— J’entends sa voix ; je reconnaîtrais son pas entre mille 
autres, et si, par hasard, quelqu’un prononçait son nom, 
je me retournerais; il est impossible qu’elle n’ait pas un 
des cinq ou six noms que je lui ai assignés dans ma tête. 

Elle a vingt-six ans, — pas plus, ni moins non plus. — 
Elle n’est plus ignorante, et n’est pas encore blasée .'*C’est 
un âge charmant pour faire l’amour comme il faut, sans 
puérilité et sans libertinage. — Elle est d’une taille 
moyenne. Je n’aime pas une géante, ni une naine. Je veux 
pouvoir porter tout seul ma déité du sofa au lit ; mais il 
me déplairait de l’y chercher. Il faut que, se haussant un 
peu sur la pointe du pied, sa bouche soit à la hauteur de 
mon baiser. C’est la bonne taille. Quant à son embonpoint, 
elle est plutôt grasse que maigre. Je suis un peu Turc 
sur ce point, et il ne me plairait guère de rencontrer une 
arête où je cherche un contour; il faut que la peau d’une 
femme soit bien remplie, sa chair dure et ferme comme 
la pulpe d’une pêche un peu verte : c’est exactement 
ainsi qu’est faite la maîtresse que j’aurai. Elle est blonde 
avec des yeux noirs, blanche comme une blonde, colorée 
comme une brune, quelque chose de rouge et de scintil- 
lant dans le sourire. La lèvre intérieure un peu large, la 
prunelle nageant dans un flot d’humide radical, la gorge 
ronde et petite, et en arrêt, les poignets minces, les mains 
longues et potelées, la démarche onduleuse comme une 
couleuvre debout sur sa queue, les hanches étoffées et 
mouvantes, l’épaule large, le derrière du cou couvert de 
duvet : — un caractère de beauté fin et ferme à la fois, 
élégant et vivace, poétique et réel ; un motif de Ciorgione 
exécuté par Rubens. 

Voici son costume : elle porte une robe de velours écar- 
late ou noir avec des crevés de satin blanc ou de toile 
d’argent, un corsage ouvert, une grande fraise à la Mé- 
dieis, un chapeau de feutre capricieusement rompu 
comme celui d’Héléna Systerman, et de longues plumes 
blanches frisées et crespelées, une chaîne d’or ou une 
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rivière de diamants au cou, et quantité de grosses bagues 
de différents émaux à tous les doigts des mains. 

Je ne lui ferais pas grâce <J’un anneau ou d’un bracelet. 
Il faut que la robe soit littéralement en velours ou en bro- 
cart ; c’est tout au plus si je lui permettrais de descendre 
jusqu’au satin. J’aime mieux chiffonner une jupe de soie 
qu’une jupe de toile, et faire tomber d’une tête des perles 
ou des plumes que des fleurs naturelles ou un simple 
nœud : je sais que la doublure de la jupe de toile est sou- 
vent aussi appétissante au moins que la doublure de la 
jupe de soie; mais je préfère la jupe de soie. — Aussi, 
dans mes rêveries, je me suis donné pour maîtresse bien 
des reines, bien des impératrices, bien des princesses, 
bien des sultanes, bien des courtisanes célèbres, mais ja- 
mais des bourgeoises ou des bergères ; et dans mes désirs 
les plus vagabonds, je n’ai abusé de personne sur un tapis 
de gazon ou dans un lit de serge d’Aumale. Je trouve que 
la beauté est un diamant qui doit être monté et enchâssé 
dans l’or. Je ne conçois pas une belle femme qui n’ait pas 
voiture, chevaux, laquais et tout ce qu’on a avec cent 
mille francs de rente : il y a une harmonie entre la beauté 
et la richesse. L’une demande l’autre : un joli pied ap- 
pelle un joli soulier, un joli soulier appelle des tapis et 
une voiture, et ce qui s’ensuit. Une balle femme avec de 
pauvres habits dans une vilaine maison est, selon moi, le 
spectacle le plus pénible qu’on puisse voir, et je ne sau- 
rais avoir d’amour pour elle. 11 n’y a que les beaux et les 
riches qui puissent être amoureux sans être ridicules ou à 
plaindre. — A ce compte, peu de gens auraient le droit 
d’être amoureux : moi-même, tout le premier, je serais 
exclu ; cependant c’est là mon opinion. 

Ce sera le soir que nous nous rencontrerons pour la pre- 
mière fois, — par un beau coucher de soleil; — le ciel 
aura de ces tons orangés jaune clair et vert pâle que l’on 
voit dans quelques tableaux des grands maîtres d’autre- 
fois : il y aura une grande allée de châtaigniers en fleurs 
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ou d’orines séculaires tout couverts de ramiers, — de 
beaux arbres d’un vert frais et sombre, des ombrages 
pleins de mystère et de moiteur ; çà et là quelques statues, 
quelques vases de marbre se détachant sur le fond de ver- 
dure avec leur blancheur de neige, une pièce d’eau où se 
joue le cygne familier, — et tout au fond un château de 
briques et de pierres comme du temps de Henri IV, toit 
d’ardoises pointu, hautes cheminées, girouettes à tous les 
pignons, fenêtres étroites et longues. — À une de ces fe- 
nêtres, mélancoliquement appuyée sur le balcon, la reine 
de mon âme dans l’équipage que je t’ai décrit tout à 
l’heure ; — derrière elle un petit nègre tenant son éven- 
tail et sa perruche. — Tu vois qu’il n’y manque rien, et 
que tout cela est parfaitement absurde. — La belle laisse 
tomber son gant; — je le ramasse, le baise et le rapporte. 
La conversation s’engage ; je montre tout l’esprit que je 
n’ai pas; je dis des choses charmantes; on m’en répond, 
je réplique, c’est un feu u’artifice, une pluie lumineuse 
de mots éblouissants. — Bref, je suis adorable — et adoré. 

— Vient l’heure du souper, on me convie ; — j’accepte. 

— Quel souper, mon cher ami, et quelle cuisinière que 
mon imagination ! — Le vin rit dans le cristal, le faisan 
doré et blond fume dans un plat armorié : le festin se pro- 
longe bien avant dans la nuit, et tu penses bien que ce 
n’est pas chez moi que je la termine.- — Ne voilà-t-il pas 
quelque chose de bien imaginé? — Rien au monde n’est 
plus simple, et, en vérité, il est bien étonnant que cela ne 
soit pas arrivé plutôt dix fois qù’une. 

Quelquefois c’est dans une grande forêt. — Voilà la 
chasse qui passe ; le cor sonne, la meute aboie et traverse 
le chemin avec la rapidité de l’éclair ; la belle en amazone 
monte un cheval turc, blanc comme le lait, fringant et 
vif au possible. Bien qu’elle soit excellente écuyère, il 
piaffe, il caracole, il se cabre, et elle a toutes les peines 
du monde à le contenir; il prend le mors aux dents et la 
mène droit à un précipice. Je tombe ’à du ciel tout exprès, 
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je retiens le cheval, je prends dans mes bras la princesse 
évanouie, je la fais revenir à elle et la reconduis à son 
château. Quelle est la femme bien née qui refuserait son 
cœur à un homme qui a exposé sa vie pour elle? — au- 
cune ; — et ia reconnaissance est un chemin de traverse 
qui mène bien vite à l’amour. 

— Tu conviendras au moins que lorsque je donne dans 
le romanesque, ce n’est pas à demi, et que je suis aussi 
fou qu’il est possible de l’étre. C’est toujours cela, car 
rien au monde n’est plus maussade qu’une folie raisonna- 
ble. Tu conviendras aussi que, lorsque j’écris des lettres, 
ce sont plutôt des volumes que de simples billets. En tout 
j’aime ce qui dépasse les bornes ordinaires. — C'est 
pourquoi je t’aime. Ne te moque pas trop de toutes les 
niaiseries que je t’ai griffonnées : je quitte la plume pour 
les mettre en action; car j’en reviens toujours à mon re- 
frain : — je veux avoir une maîtresse. J’ignore si ce sera la 
dame du parc, la beauté du balcon, mais je te dis adieu 
pour me mettre en quête. Ma résolution est prise. Dût 
celle que je cherche se cacher au fond du royaume de 
Cathay ou de Samarcande, je la saurai bien dénicher. 
Je te ferai savoir le succès de . mon entreprise ou sa 
non-réussite. J’espère que ce sera le succès : fais des 
vœux pour moi, mon cher ami. Quant à moi, je m’habille 
de mon plus bel habit, et sors de la maison bien décidé 
à n’y rentrer qu’avec une maîtresse selon mes idées. — 
J’ai assez rêvé; à l'action maintenant. 

P. S. Donne-moi donc des nouvelles du petit D***; 
qu’est-il devenu ? personne ici n’en sait rien ; et fais bien 
mes compliments à ton digne frère et à toute la famille'. 

% 

II 

Eh bien ! mon ami, je suis rentré à la maison, je n’ai 
pas été au Cathay, à Cachemire ni à Samarcande; — mais 
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il est juste de dire que je n’ai pas plus de maîtresse que 
jamais. — Je m’étais pourtant pris la main à moi-même, 
et juré mon grand jurement que j’irais au bout du 
monde : je n’ai pas été seulement au bout de la ville. Je 
ne sais comment je m’y prends, je n’ai jamais pu tenir 
parole à personne, pas même à moi : il faut que le diable 
s’en mêle. Si je dis : J’irai là demain, il est sûr que je res- 
terai; si je me propose d’aller au cabaret, je vais à l’é 
glise ; si je veux aller à l’église, les chemins s’embrouil 
lent sous mes pieds comme des écheveaux de fil, et je 
me trouve dans un endroit tout différent. Je jeûne quand 
j’ai décidé de faire une orgie, et ainsi de suite. Aussi je 
crois que ce qui m’empêche d’avoir une maîtresse, c’est 
que j’ai résolu d’en avoir une. 

Il faut que je te raconte mon expédition de point en 
point: cela vaut bien les honneurs de la narration. J’avais 
passé ce jour-là deux grandes heures au moins à ma toi- 
lette. J’avais fait peigner et friser mes cheveux, retrousser 
et cirer le peu que j’ai de moustaches, et, l’émotion du 
désir animant un peu la pâleur ordinaire de ma figure, 
je n’étais réellement pas trop mal. Enfin, après m’être at- 
tentivement regardé au miroir sous des jours différents 
pour voir si j’étais assez beau et si j’avais la mine assez 
galante, je suis sorti résolùment de la maison le front 
haut, le menton relevé, le regard direct, une main sur la 
hanche, faisant sonner les talons de mes bottes comme 
un anspessade, coudoyant les bourgeois et ayant l’air par- 
faitement vainqueur et triomphal. 

J’étais comme un autre Jason allant à la conquête de la 
toison d’or. — Mais, hélas ! Jason a été plus heureux que 
moi : outre la conquête de la toison, il a fait en même 
temps la conquête d’une belle princesse, et moi, je n’ai ni 
princesse ni toison. 

Je m’en allais donc par les rues, avisant toutes les 
femmes, et courant à elles et les regardant au plus près 
quand elles me semblaient valoir la peine d’être examinées. 
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— Les unes prenaient leur grand air vertueux et passaient 
sans lever l’œil. — Les autres s’étonnaient d’abord, et 
puis souriaient quand elles avaient les dents belles. — 
Quelques-unes se retournaient au bout de quelque temps 
pour me voir lorsqu’elles croyaient que je ne les regardais 
plus, et rougissaient comme des cerises en se trouvant ne? 
à nez avec moi.-— Le temps était beau; il y avait foule à la 
promenade. — Et cependant, je dois l’avouer, malgré tout 
le respect que je porte à cette intéressante moitié du genre 
humain, ce qu’on est convenu d’appeler le beau sexe est 
diablement laid : sur cent femmes, il y en avait à peine 
une de passable. Celle-ci avait de la moustache ; celle-là 
avait le nez bleu ; d’autres avaient des taches rouges en 
place de sourcils ; une n’était pas mal faite, mais elle avait 
le visage couperosé. La tête d’une seconde était charmante, 
mais elle pouvait se gratter l’oreille avec l’épaule ; la troi 
sième eût fait honte à Praxitèle pour la rondeur et le moel- 
leux de certains contours, mais elle patinait sur des pieds 
pareils à des étriers turcs. Une autre faisait montre des plus 
magnifiques épaules qu’on pût voir; en revanche, ses 
mains ressemblaient, pour la forme et la dimension, à ces 
énormes gants écarlates qui servent d’enseignes aux mer- 
cières. — En général, que de fatigue sur ces figures ! 
comme elles' sont flétries, étiolées, usées ignoblement par 
de petites passions et de petits vices ! Quelle expression 
d’envie, de curiosité méchante, d’avidité, de coquetterie 
effrontée ! et qu’une femme qui n’est pas belle est plus 
laide qu’un homme qui n’est pas beau ! 

Je n’ai rien vu de bien, — excepté quelques grisettes ; 

— mais il y a là plus de toile à chiffonner que de soie, et 
ce n’est pas mon affaire. — En vérité, je crois que l’homme, 
et par l’homme j’entends aussi la femme, est le plus vi- 
lain animal qui soit sur la terre. Ce quadrupède qui marche 
sur ses pieds de derrière me parait singulièrement pré- 
somptueux de se donner de son plein droit le premier rang 
dans la création. Un lion, un tigre, sont plus beaux que 
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les hommes, et dans leur espèce beaucoup d’individus at- 
teignent à toute la beauté qui lui est propre. Cela est extrê- 
mement rare chez l’homme. — Que d’avortons pour un 
Antinoiis ! que de Gothons pour une Philis ! 

J’ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir jamais em- 
brasser mon idéal, et cependant il n’a rien d’extravagant 
et de hors nature. — Ce n’est pas l’idéal d’un écolier de 
troisième. Je ne demande ni des globes d’ivoire, ni des 
colonnes d’albâtre, ni des réseaux d’azur; je n’ai employé 
dans sa composition ni lis, ni neige, ni rose, ni jais, ni 
ébène, ni corail, ni ambroisie, ni perles, ni diamants; j’ai 
laissé les étoiles du ciel en repos, et je n’ai pas décroché 
le soleil hors de saison. C’est un idéal presque bourgeois, 
tant il est simple, et il me semble qu’avec un sac ou deux 
de piastres je le trouverais tout fait et tout réalisé dans le 
premier bazar venu de Constantinople ou de Smyme; il 
me coûterait probablement moins qu’un cheval ou qu’un 
chien de race : et dire que je n’arriverai pas à cela, car je 
sens que je n’y arriverai pas ! il y a de quoi en enrager, et 
j’entre contre le sort dans les plus belles colères du monde. 

Toi, — tu n’es pas aussi fou que moi, tu es heureux, toi ; 

— tu t’es laissé aller tout bonnement à ta vie sans te tour- 
menter à la faire, et tu as pris les choses comme elles se 
présentaient. Tu n’as pas cherché le bonheur, et il est venu 
te chercher; tu es aimé, et tu aimes. — Je ne t’envie pas; 

— ne va pas croire eela au moins : mais je me trouve 
moins joyeux en pensant à ta félicité que je ne devrais l’ê- 
tre, et je me dis, en soupirant, que je voudrais bien jouir 
d’une félicité pareille. 

Peut-être mon bonheur a-t-il passé à côté de moi, et je 
ne l’aurai pas vu, aveugle que j’étais; peut-être la voix 
a-t-elle parlé, et le bruit de mes tempêtes m’aura empê- 
ché de l’entendre. 

Peut-être ai-je été aiméobscurémentpar un humble cœur 
que j’aurai méconnu ou brisé ; peut-être ai-je été moi- 
même l’idéal d’un autre, le pôle d’une âme en souffrance. 
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— le rêve d’une nuit et la pensée d’un jour. — Si j’avais 
regardé à mes pieds, peut-être y aurais-je vu quelque 
belle Madeleine avec son urne de parfums et sa cheve- 
lure éplorée. J’allais levant les bras au ciel, désireux de 
cueillir les étoiles qui me fuyaient, et dédaignant de ramas- 
ser la petite pâquerette qui m’ouvrait son cœur d’or dans 
la rosée et le gazon. J’ai commis une grande faute : j’ai 
demandé à l’amour autre chose que l’amour et ce qu’il ne 
pouvait pas donner. J’ai oublié que l’amour était nu, je 
n’ai pas compris le sens de ce magnifique symbole. — Je 
lui ai demandé des robes de brocart, des plumes, des 
diamants, un esprit sublime, la science, la poésie, la beauté, 
la jeunesse, la puissance suprême, — tout ce qui n’est pas 
lui ; — l’amour ne peut offrir que lui-même, et qui en 
veut tirer autre chose n’est pas digne d’être aimé. 

Je me suis sans doute trop hâté : mon heure n’est pas 
venue ; Dieu qui m’a prêté la vie ne me la reprendra pas 
sans que j’aie vécu. A quoi bon donner au poète une lyre 
sans cordes, à l’homme une vie sans amour ? Dieu ne peut 
pas commettre une pareille inconséquence; et sans doute, 
au moment voulu, il mettra sur mon chemin celle que je 
(lois aimer et dont je dois être aimé. — Mais pourquoi 
l’amour m’est-il venu avant la maîtresse ! pourquoi ai-je 
soif sans avoir de fontaine où m’étancher? ou pourquoi ne 
sais-je pas voler, comme ces oiseaux du désert, à l’endroit 
où est l’eau ? Le monde est pour moi un Sahara sans puits 
et sans dattiers. Je n’ai pas dans ma vie un seul coin d’om- 
bre où m’abriter du soleil : je souffre toutes les ardeurs de 
la passion sans en avoir les extases et les délices ineffables; 
j’en connais les tourments, et n’en ai pas les plaisirs. Je 
suis jaloux de ce qui n’existe pas ; je m'inquiète pour l’om- 
bre d’une ombre ; je pousse des soupirs qui n’ont point de 
but; j’ai des insomnies que ne vient pas embellir un fan- 
tôme adoré ; je verse des larmes qui coulent jusqu’à terre 
sans être essuyées; je donne au vent des baisers qui ne me 
sont point rendus ; j’use mes yeux à vouloir saisir dans le 
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lointain une forme incertaine et trompeuse ; j’attends ce 
qui ne doit point venir, et je compte les heures avec anxiété, 
comme si j’avais un rendez-vous. 

Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou courtisane, 
bergère ou princesse, que tu viennes du nord ou du midi, 
toi que je ne connais pas et que j’aime ! oh ! ne te fais pas 
attendre plus longtemps, ou la flamme brûlera l’autel, et 
tu ne trouveras plus à la place de mon cœur?ju’un mon- 
ceau de cendre froide. Descends de la sphère où tu es ; 
quitte le ciel de cristal, esprit consolateur, et viens jeter 
sur mon âme l’ombre de tes grandes ailes. Toi, femme 
que j’aimerai, viens, que je ferme sur toi mes bras ouverts 
depuis si longtemps. Portes d’or du palais qu’elle habite, 
roulez sur vos gonds ; humble loquet de sa cabane, lève- 
toi ; rameaux des bois, ronces des chemins, décroisez-vous ; 
enchantements de la tourelle, charmes des magiciens, 
soyez rompus ; ouvrez-vous, rangs de la foule, et la laissez 
passer. 

Si tu viens trop tard, ô mon idéal ! je n’aurai plus la 
force de t’aimer : — mon âme est comme un colombier 
tout plein de colombes. A toute heure du jour, il s’en en- 
vole quelque désir. Les colombes reviennent au colombier, 
mais les désirs ne reviennent point au cœur. — L’azur du 
ciel blanchit sous leurs innombrables essaims ; ils s’en 
vont, à travers l’espace, de monde en monde, de ciel en 
ciel, chercher quelque amour pour s’y poser et y passer 
la nuit : presse le pas, ô mon rêve ! ou tu ne trouveras 
plus dans le nid vide que les coquilles des oiseaux en- 
volés. 

Mon ami, mon compagnon d’enfance, tu es le seul à 
qui je puisse conter de pareilles choses. Ecris-moi que tu 
me plains, et que tu ne me trouves pas hypocondriaque ; 
console-moi, je n’en ai jamais eu plus besoin : que ceux 
qui ont une passion qu’ils peuvent satisfaire sont dignes 
d’envie ! L’ivrogne ne rencontre de cruauté dans aucune 
bouteille; il tombe du cabaret au ruisseau, et se trouve 
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plus heureux sur son tas'd 'ordures qu'un roi sur son trône. 
Le sensuel va chez les courtisanes chercher de faciles 
amours, ou des raffinements impudiques: une joue fardée, 
une jupe courte, une gorge débraillée, un propos libertin, 
il est heureux ; son œil blanchit, sa lèvre se trempe ; il at- 
teint au dernier degré de son bonheur, il a l'extase de sa 
grossière volupté. Le joueur n'a besoin que d'un tapis vert 
et d’un jeu *de cartes gras et usé pour se procurer les an- 
goisses poignantes, les spasmes nerveux et les diaboliques 
jouissances de son horrible passion. Ces gens-là peuvent 
s’assouvir ou se distraire; — moi, cela m’est impossible. 

Cette idée s'est tellement emparée de moi, que je n’aime 
presque plus les arts, et que la poésie n’a plus pour moi 
aucun charme ; ce qui me ravissait autrefois ne me fait 
pas la moindre impression. 

Je commence à le croire, — je suis dans 'mon tort, je 
demande à la nature et à la société plus qu’elles ne peuvent 
donner. Ce que je cherche n’existe point, et je ne dois pas 
me plaindre de ne pas le trouver. Cependant, si la femme 
que nous rêvons n’est pas dans les conditions de la nature 
humaine, qui fait donc que nous n’aimons que celle-là et 
point les autres, puisque nous sommes des hommes, et 
que notre instinct devrait nous y porter d’une invincible 
manière ? Qui nous a donné l’idée de cette femme imagi- 
naire ? de quelle argile avons-nous pétri cette statue invi- 
sible? où avons-nous pris les plumes que nous avons atta- 
chées au dos de cette chimère ? quel oiseau mystique a 
déposé dans un coin obscur de notre âme l’œuf inaperçu 
dont notre rêve est éclos ? quelle est donc cette beauté 
abstraite que nous sentons, et que nous ne pouvons définir? 
pourquoi, devant une femme souvent charmante, disons- 
nous quelquefois qu’elle est belle, — tandis que nous la 
trouvons fort laide? Où est donc le modèle, le type, le 
patron intérieur qui nous sert de point de comparaison? 
car la beauté n’est pas une idée absolue, et ne peut s’ap- 
précier que par le contraste. — Est-ce au ciel que nout 
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l’avons vue, — dans une étoile, — au bal, à l’ombre 
d’une mère, frais bouton d’une rose effeuillée? — est-ce en 
Italie ou en Espagne ? est-ce ici ou là-bas, hier ou il y a long- 
temps ? était-ce la courtisane adorée, la cantatrice en vo- 
gue, la fille du prince? une tête fière et noble ployant sous un 
lourd diadème de perles et de rubis ? un visage jeune et en- 
fantin se penchant entre les capucines et les volubilis de la 
fenêtre ? — A quelle école appartenait le tableau où cette 
beauté ressortait blanche et rayonnante au milieu des noires 
ombres ? Est-ce Raphaël qui a caressé le contour qui vous 
plaît ? est-ce Cléomène qui a poli le marbre que vous ado- 
rez ? — êtes-vous amoureux d’une madone ou d’une Diane ? 
— votre idéal est-il un ange, une sylphide ou une femme ? 

Hélas ! c’est un peu de tout cela, et ce n’est pas cela. 

Cette transparence de ton, cette fraîcheur charmante et 
pleine d’éclat, ces chairs où courent tant de sang et tant de 
vie, ces belles chevelures blondes se déroulant comme des 
manteaux d’or, ces rires étincelants, ces fossettes amou- 
reuses, ces formes ondoyantes comme des flammes, cette 
force, cette souplesse, ces luisants de satin, ces lignes si 
bien nourries, ces bras potelés, ces dœ charnus et polis, 
toute cette belle santé appartient à Rubens. — Raphaël 
lui seul a pu remplir de cette couleur d’ambre pâle un 
aussi chaste linéament. Quel autre que lui a courbé ce» 
longs sourcils si fins et si noirs, et effilé les franges de ces 
paupières si modestement baissées? — Croyez-vous qu’Al- 
legri ne soit pour rien dans votre idéal? C’est à lui que la 
dame de vos pensées a volé cette blancheur mate et chaude 
qui vous ravit. Elle s’est arrêtée bien longtemps devant ses 
• toiles pour surprendre le secret de cet angélique sourire 
toujours épanoui ; elle a modelé l’ovale de son visage sur 
l’ovale d’une nymphe ou d’une sainte. Cette ligne de la 
hanche qui serpente si voluptueusement est de l’Antiope 
endormie. — Ces mains grasses et fines peuvent être ré- 
clamées par Danaé ou Madeleine. — La poudreuse anti- 
quité elle-même a fourni bien des matériaux pour lacom- 
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position de votre jeune chimère; ces reins souples et forts 
que vous enlacez de vos bras avec tant de passion ont été 
sculptés par Praxitèle. Cette divinité a laissé tout exprès 
passer le petit bout de son pied charmant hors des cendres 
d’Hcrculanuin, pour que votre idole ne fût pas boiteuse. 
La nature a aussi contribué pour sa part. Vous avez vu au 
prisme du désir, çà et là, un bel œil sous une jalousie, un 
front d’ivoire appuyé contre une vitre, une bouche souriant 
derrière un éventail. — Vous avez deviné un bras d’après 
la main, un genou d’après unecheville. Ce que vous voyiez 
était parfait : — vous supposiez le. reste comme ce que 
vous voyiez, et vous l’acheviez avec les morceaux d’autres 
beautés enlevés ailleurs. — La beauté idéale, réalisée par 
les peintres, ne vous a pas même suffi, et vous êtes allé 
demander aux poètes des contours encore plus arrondis, 
des formes plus éthérées, des grâces plus divines, des re- 
cherches plus exquises ; vous les aviez priés de donner le 
souffle et la parole à votre fantôme, tout leur amour, toute 
leur rêverie, toute leur joie et leur tristesse, leur mélan- 
colie et leur morbidesse, tous leurs souvenirs et toutes leurs 
espérances, leur science et leur passion, leur esprit et leur 
cœur; vous leur avez pris tout cela, et vous avez ajouté, 
pour mettre le comble à l’impossible, votre passion à vous, 
votre esprit à vous, votre rêve et votre pensée. L’étoile a 
prêté son rayon, 'la fleur son parfum, la palette sa cou- 
leur, le poète son harmonie, le marbre sa forme, vous 
votre désir. — Le moyen qu’une femme réelle, mangeant 
et buvant, se levant le matin et se couchant le soir, si ado- 
rable et si pétrie de grâces qu’elle soit d’ailleurs, puisse 
soutenir la comparaison avec une pareille créature ! on ne 
peut raisonnablement l’espérer, et cependant on l’espère, 
on cherche. — Quel singulier aveuglement ! celaestsublime 
ou absurde. Que je plains et que j’admire ceux qui pour- 
suivent à travers toute la réalité de leur rêve, et qui meu- 
rent contents, pourvu qu’ils aient baisé une fois leur chi- 
mère à la !w>uche ! Mais auel sort affreux que celui des 


Digitized by CjOO^Ic 



MADEMOISELLE DE MÀÜPIN. 63 

Colombs qui n’ont pas trouvé leur monde, et de^ amants 
qui n’ont pas trouvé leur maîtresse ! 

Ah ! si j’étais poète, c’est à ceux dont l’existence est 
manquée ; dont les flèches n’ont pas été au but, qui sont 
morts avec le mot qu’ils avaient à dire et sans presser la 
main qur leur était destinée ; c’est à tout ce qui a avorté 
et à tout ce qui a passé sans être aperçu, au feu étouffé, 
au génie sans issue, à la perle inconnue au fond des mers, 
à tout ce qui a aimé sans être aimé, à tout ce qui a souffert 
et que l’on n’a pas plaint, que je consacrerais mes chants ; 
— ce serait une noble tâche. 

Que Platon avait bien raison de vouloir vous bannir de 
sa république, et quel mal vous nous avez fait, 6 poètes ! 
Que votre ambroisie nous a rendu notre absinthe encore 
plus amère ; et comme nous avons trouvé notre vie encore 
plus aride et plus dévastée après avoir plongé nos yeux dans 
les perspectives que vous nous ouvrez sur l’infini ! que vos 
rêves ont amené une lutte terrible contre nos réalités ! et 
comme, durant le combat, notre cœur a été piétiné et foulé 
par ces rudes athlètes ! 

Nous nous sommes assis comme Adam au pied des 
murs du paradis terrestre, sur les marches de l’escalier 
qui mène au monde que vous avez créé, voyant étinceler 
à travers les fentes de la porte une lumière plus vive que 
le soleil, entendant confusément quelques notes éparses 
d’une harmonie séraphique. Toutes les fois qu’un élu 
entre ou sort au milieu d’un flot de splendeur, nous ten- 
dons le cou pour tâcher de voir quelque chose par le bat- 
tant ouvert. C’est une architecture féerique qui n’a son 
égale que dans les contes arabes. Des entassements de 
colonnes, des arcades superposées, des piliers tordus en 
spirale , des feuillages merveilleusement découpés, • des 
trèfles évidés, du porphyre, du jaspe, du lapis-lazuli, que 
sais-je, moi ! des transparences et des reflets éblouissants, 
des profusions de pierreries étranges, des sardoines, du 
chrysobéril, des aigues-marines, des opales irisées, de 
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partitions... Ouf! voilà une tirade d’une longueur inter- 
minable, et qui sort un peu du style épistolaire. — Quelle 
tartine î 

Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon très- 
cher ami, et voilà déjà bien du temps que je pindarise 
assez ridiculement. Tout ceci est fort loin de notre sujet, 
qui est, si je m’en souviens bien, l’histoire glorieuse et 
triomphante du chevalier d’Albert au pourchas de Da- 
raïde, la plus belle princesse du monde, comme disent les 
vieux romans. Mais en vérité, l’histoire est si pauvre, que je 
suis forcé d’avoir recours aux digressions et aux réflexions. 
J’espère qu’il n’en sera pas toujours ainsi, et qu’avant peu 
le roman de ma vio sera plus entortillé et plus compliqué 
qu’un imbroglio espagnol. , 

Après avoir erré de rue en rue, je me décidai à aller 
trouver un de mes amis qui devait me présenter dans une 
maison, où, à ce qu’il m’a dit, on voyait un monde de jo- 
lies femmes, — une collection d’idéalités réelles, — de 
quoi satisfaire une vingtaine de poètes. — Il y en a pour 
to«ts les goûts : — des beautés aristocratiques avec des 
regards d’aigle, des yeux vert de mer, des nez droits, des 
mentons orgueilleusement relevés, des mains royales et 
des démarches de déesse ; des lis d’argent montés sur des 
tiges d’or; — de simples violettes aux pâles couleurs, au 
doux parfum, œil humide et baissé, cou frôle, chair 
diaphane ; — des beautés vives et piquantes ; des beautés 
précieuses, des beautés de tous les genres; — car c’est un 
vrai sérail que cette maison-là, — moins les eunuques et 
le kislar aga. — Mon ami me dit qu’il y a déjà fait cinq ou 
six passions, — tout autant; — cela me paraît extrême- 
ment prodigieux, et j’ai bien peur de ne pas «avoir un pareil 
succès ; de C“* prétend que si, et que je réussirai bien- 
tôt plus que je ne le vo.udirai. Je n’ai, suivant lui, qu’un 
défaut dont je me corrigerai avec l’âge et en prenant du 
monde, c’est de faire trop de cas de la femme, et pas assez 
des femmes. — Il pourrait bien y avoir quelque chose de 
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vrai là dedans. — 11 dit que je serai parfaitement aimable 
quand je me serai défait de ce petit travers. Dieu le veuille i 
11 faut que les femmes sentent que je les méprise; car un 
compliment, qu’elles trouveraient adorable et du dernier 
charmant dans la bouche d’un autre, les met en colère et 
leur déplaît dans la mienne, autant que l’épigramme la 
plus sanglante. Cela tient probablement à ce que de C“* 
me reproche. 

Le cœur me battait un peu en montant l’escalier, et 
j’étais à peine remis de mon émotion, que de C**% me 
poussant par le coude, me mit face à face avec une femme 
d’une trentaine d’années environ, — assez belle, — parée 
avec un luxe sourd et une prétention extrême de simpli- 
cité enfantine, — ce qui ne l’empêchait pas d’être plaquée 
de rouge comme une roue de carrosse : — c’était, la dame 
du lieu. .s 

De C***, prenant cette voix grêle et moqueuse si diffé- 
rente de sa voix habituelle, et dont il se sert dans le monde 
quand il veut faire le charmant, lui dit avec force démon- 
strations de respect ironique, où perçait visiblement le 
plus profond mépris, moitié bas, moitié haut : 

— C’est ce jeune homme dont je vous ai parlé l’autre 
jour, — un homme d’un mérite très-distingué; — il est on 
ne peut mieux né, et je pense qu’il ne pourra que vous 
être agréable de le recevoir; c’est pourquoi j’ai pris la li- 
berté de vous le présenter. 

— Assurément, monsieur, vous avez très-bien fait, ré- 
pliqua la dame en minaudant de la manière la plus ou- 
trée. Puis elle se retourna vers moi, et après m’avoir dé- 
taillé du coin de l’œil en connaisseuse habile, et d’une 
façon qui me fit rougir par-dessus les oreilles : — Vous 
pouvez vous regarder comme invité une fois pour toutes, 
et venir aussi souvent que vous aurez une soirée à perdre. 

Je m’inclinai assez gauchement, et balbutiai quelques 
mots sans suite qui ne durent pas lui donner une haute 
idée de mes moyens ; d’autres personnes entrèrent, ce 
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qui me délivra des ennuis inséparables de la présentation. 
De C*** me tira dans un coin de fenêtre, et se mit à me 
sermonner d’importance. 

— Que diable ! tu vas me compromettre; je t’ai an- 
noncé comme un phénix d’esprit, un homme à imagina- 
tion effrénée, un poète lyrique, tout ce qu’il y a de plus 
transcendant et de plus passionné, et tu restes là comme 
une souche, sans sonner mot ! Quelle pauvre imaginative ! 
Je te croyais la veine plus féconde; allons donc, lâche la 
bride à ta langue, babille à tort et à travers ; tu n’as pas 
besoin de dire des choses sensées et judicieuses, au con- 
traire, cela pourrait t’être nuisible ; parle, voilà l’essentiel ; 
parle beaucoup, parle longtemps; attire l’attention sur 
toi ; jette-moi de côté toute crainte et toute modestie ; 
rnets-toi bien dans la tête que tous ceux qui sont ici sont 
des sots, ou à peu près, et n’oublie pas qu’un orateur qui 
veut réussir ne peut mépriser assez son auditoire. — Que 
te semble de la maîtresse de la maison ? 

— Elle me déplaît déjà considérablement ; et, quoique 
je lui aie parlé à peine trois minutes, je m’ennuyais autant 
que si j’eusse été son mari. 

— Ah ! voilà ce que tu en penses? 

— * Mais oui. 

— Ta répugnance pour elle est donc tout à fait insur- 
montable ? — Tant pis ; il aurait été décent pour toi de 
l’avoir, ne fût-ce qu’un mois, cela est du bon air, et un 
jeune homme un peu bien ne peut être mis dans le monde 
que par elle. 

— Eh bien ! je l’aurai, fis-je d’un air assez piteux, 
puisqu’il le faut ; mais cela est-il aussi nécessaire que tu 
as l’air de le croire ? 

— Hélas ! oui, cela est du dernier indispensable, et je 
m’en vais t’en expliquer les raisons. Madame de Thémines 
est à la mode maintenant ; elle a tous les ridicules du jour 
d’une manière supérieure, quelquefois ceux de demain, 
mais jamais ceux d’hier: elle est parfaitement au courant. 
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On portera ce qu’elle porte, et elle ne porte pas ce qu’on 
a porté. Elle est riche d’ailleurs, et ses équipages sont du 
meilleur goût. — Elle n’a pas d’esprit, mais beaucoup de 
jargon; elle a des goûts fort vifs et peu de passion. On lui 
plaît, mais on ne la touche pas ; c’est un cœur froid et une 
tête libertine. Quant à son âme, si elle en a une, ce qui 
est douteux, elle est des plus noires, et il n’y a pas de 
méchancetés et de bassesses dont elle ne soit capable; 
mais elle est extrêmement adroite et conserve les dehors, 
juste ce qu’il est nécessaire pour qu’on ne puisse rien 
prouver contre elle. Ainsi, elle couchera très-bien avec 
un homme et ne lui écrira pas le billet le plus simple. 
Aussi ses ennemies les plus intimes ne trouvent rien à dire 
sur elle, sinon qu’elle met son rouge trop haut, et que cer- 
taines portions de sa personne n’ont pas, en vérité, toute 
la rondeur qu’elles paraissent avoir, — ce qui est faux. 

— ! Comment le sais-tu ? 

— La question est bonne 1 — comme on sait ces sortes 

choses, en m’en assurant par moi-même. 

• Tu as donc eu aussi madame de Thémines ! 

— Certainement ! Pourquoi donc ne l’aurais-je pas eue! 
Il eût été de la dernière inconvenance que je ne l’eusse 
pas. — Elle m’a rendu de grands services, et je lui en suis 
fort reconnaissant. 

— Je ne comprends pas le genre de services qu’elle 
peut t’avoir rendus... 

— Serais-tu réellement un sot? me dit alors de C*** en 
me regardant avec la mine la plus comique du monde. — 
Ma foi, j’en ai bien peur ; — et faut-il donc tout te dire ? 
Madame de Thémines passe, et à juste titre, pour avoir 
des lumières spéciales à de certains endroits, et un jeune 
homme qu’elle a pris et gardé pendant quelque temps 
peut hardiment se présenter partout, et être sûr qu’il ne 
restera pas longtemps sans avoir une affaire, et deux plutôt 
qu’une. — Outre cet ineffable avantage, il y en a un autre 
qui n’est pas moindre, — c’est que, dès que les femmes 
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de cette société te verront l’amant en titre de madame de 
Thémines, n’eussent-elles pas le plus léger goût pour toi, 
elle* se feront un plaisir et un devoir de t’enlever à une 
femme à la mode comme est celle-ci; et, au lieu des 
avances et des démarches que tu aurais à faire, tu n’auras 
que l’embarras du choix, et tu deviendras nécessairement 
le point de mire de toutes les agaceries et de toutes les mi- 
nauderies possibles. 

Cependant, si elle t’inspire une répugnance trop forte, 
ne la prends pas. Tu n’y es pas précisément obligé, quoique 
cela eût été dans la politesse et les convenances. Mais fais 
vite un choix et attaque-toi à celle qui te plaira le mieux 
ou qui semblera offrir le plus de facilités, car tu perdrais, 
en différant, le bénéfice de la nouveauté et l’avantage 
qu’elle te donne pendant quelques jours sur tous les ca- 
valiers qui sont ici. Toutes ces dames ne conçoivent rien à 
ces passions qui naissent dans l’intimité et se développent 
lentement dans le respect et dans le silence : elles sont 
pour les coups de foudre et les sympathies occultes; — 
chose merveilleusement bien imaginée pour épargner les 
ennuis de la résistance et toutes ces longueurs et ces re- 
dites que le sentiment entremêle au roman de l’amour, et 
qui ne font qu’en différer inutilement la conclusion. — 
Ces dames sont très-économes de leur temps, et il leur pa- 
raît tellement précieux, qu’elles seraient au désespoir d’en 
laisser une seule minute inemployée. — Elles ont une en« 
vie d’obliger le genre humain qu’on ne saurait trop louer, 
et elles aiment leur prochain comme elles-mêmes, — ce 
qui est parfaitement évangélique et méritoire ; ce sont de 
très-charitables créatures, qui ne voudraient, pour rien au 
monde, faire mourir un homme de désespoir. 

Il doit déjà y en avoir trois ou quatre de frappées en la 
faveur, et je te conseillerais amicalement de pousser ta 
pointe avec vivacité de ce côté-là, au lieu de t’amuser à 
bavarder avec moi dans l’embrasure d’une fenêtre, ce qui 
ne t’avancera pas à grand 'chose. 
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— Mais, mon cher C**% je suis tout à fait neuf sur ces 
matières-là. Je n’ai point ce qu’il faut du monde pour 
distinguer au premier coup d’œil une femme frappée 
d’avec une qui ne l’est point; et je pourrais commettre 
d’étranges bévues, si tu ne m’aidais de ton expérience. 

— En vérité, tu es d’un primitif qui n’a pas de nom, et 
je ne croyais pas qu’il fût possible d’être aussi pastoral et 
aussi bucolique que cela dans le bienheureux siècle où 
nous sommes ! — Que diable fais-tu donc de cette grande 
paire d’yeux noirs que tu as là, et qui serait de l’effet le 
plus vainqueur, si tu savais t’en servir ? — Regarde-moi 
là-bas un peu, dans ce coin auprès de la cheminée, cette 
petite femme en rose qui joue avec son éventail : elle te 
lorgne depuis un quart d’heure avec une assiduité et une 
fixité tout à fait significatives : il n’y a qu’elle au monde 
pour être indécente d’une manière aussi supérieure, et 
déployer une aussi noble effronterie. Elle déplaît beaucoup 
aux femmes, qui désespèrent de parvenir jamais à cette 
hauteur d’impudence, mais, en revanche, elle plaît beau- 
coup aux hommes, qui lui trouvent tout le piquant d’une 
courtisane. — 11 est vrai qu’elle est d’une dépravation 
charmante, pleine d’esprit, de verve et de caprice. — 
C’est une excellente maîtresse pour un jeune homme qui 
a des préjugés. — En huit jours elle vous débarrasse une 
conscience de tout scrupule, et vous corrompt le cœur de 
manière à ce que vous ne soyez jamais ridicule ni élé- 
paque. Elle a sur toutes choses des idées d’un positif 
inexprimable ; elle va au fond de tout avec une rapidité 
et une sûreté qui étonnent. C’est l’algèbre incarné que 
cette petite femme-là; c’est précisément ce qu’il faut à un 
rêveur et à un enthousiaste. Elle t’aura bientôt corrigé de 
ton vaporeux idéalisme : c’est un grand service qu’elle te 
rendra. Elle le fera du reste avec le plus grand plaisir, 
car son instinct est de désenchanter des poètes. 

Ma curiosité étant éveillée par la description de de C“', 
je sortis de ma retraite, et, me glissant entre les groupes. 
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je m’approchai de la dame et je la regardai fort attentive- 
ment : — elle pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Sa 
taille était petite, mais assez bien prise, quoique un peu 
chargée d’embonpoint ; elle avait le bras blanc et potelé, 
la main assez noble, le pied joli et même trop mignon, — 
les épaules grasses et lustrées, peu de gorge, mais ce qu’il 
y en avait fort satisfaisant et ne donnant pas mauvaise 
idée du reste ; pour les cheveux, ils étaient extrêmement 
brillants et d’un noir bleu comme des ailes de geai ; — le 
coin de l’œil troussé assez haut vers la tempe, le nez mince 
et les narines fort ouvertes, la bouche humide et sen- 
suelle, une petite raie à la lèvre inférieure, et un duvet 
presque imperceptible aux commissures. Et dans tout cela 
une vie, une animation, une santé, une force, et je ne sais 
quelle expression de luxure adroitement tempérée par la 
coquetterie et le manège, qui en faisaient en somme une 
très-désirable créature et justifiaient et au delà les goûts 
très-vifs qu’elle avait inspirés et qu’elle inspirait tous les- 
jours. 

Je la désirai ; — mais je compris néanmoins que ce ne 
serait pas cette femme, tout agréable qu’elle fût, qui réa- 
liserait mon vœu et me ferait dire : — Enfin j’ai une maî- 
tresse ! 

Je revins à de C***, et je lui dis : — La dame me plaît 
assez, et je m’arrangerai peut-être avec elle. Mais, avant 
de rien dire de précis et qui m’engage, je voudrais bien 
que tu eusses la bonté de me faire voir celles des indul- 
gentes beautés qui ont eu l’obligeance de se frapper pour 
moi, afin que je puisse choisir. — Tu me ferais plaisir 
aussi, puisque tu me sers ici de démonstrateur, d’y ajou- 
ter une petite notice et la nomenclature de leurs défauts 
et qualités ; la manière dont il faut les attaquer et le ton 
qu’on doit employer avec elles pour que je n’aie pas trop 
l’air d’un provincial ou d’un littérateur. 

— Je veux bien, dit de G"*. — Vois-tu ce beau cygne 
mélancolique qui déploie son cou si harmonieusement et 
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fait remuer ses manches comme des ailes; c’est la mo- 
destie même, tout ce qu’il y a de plus chaste et de plus 
virginal au monde ; c’est un front de neige, un cœur de 
glace, des regards de madone, un sourire d’Agnès, elle a 
une robe blanche et l’âme pareille; elle ne met dans ses 
cheveux que des fleurs d’oranger ou des feuilles de nénu- 
far, et ne tient à la terre que par un fil. Elle n’a jamais 
eu une' mauvaise pensée et ignore profondément en quoi 
un homme diffère d’une femme. La sainte Vierge est une 
. bacchante à côté d’elle, ce qui d’ailleurs ne l’empêche 
pas d’avoir eu plus d’amants qu’aucune femme que je 
connaisse, et assurément ce n’est pas peu dire. Examine- 
moi un peu la gorge de cette discrète personne ; — c’est 
un petit chef-d’œuvre, et réellement il est difficile de 
montrer autant en cachant davantage; dis-moi si, avec 
toutes ses restrictions et toute sa pruderie, elle n’est pas 
dix fois plus indécente que cette bonne dame qui est à sa 
gauche et qui étale bravement deux hémisphères qui, s’ils 
étaient réunis, formeraient une mappemonde d’une gran- 
deur naturelle, ou que cette autre qui est à sa droite, dé- 
colletée jusqu’au ventre et qui fait parade de son néant 
avec une intrépidité charmante ? — Cette virginale créa- 
ture, ou je me trompe fort, a déjà supputé dans sa tête 
ce que les promesses de ta pâleur et de tes yeux noirs 
pouvaient tenir d’amour et de passion ; et ce qui me fait 
dire cela, c’est qu’elle n’a pas regardé une seule fois de 
ton côté, du moins en apparence ; car elle sait faire jouer 
sa prunelle avec tant d’art et la faire couler si adroitement 
dans le coin de ses yeux, que rien ne lui échappe ; on 
croirait qu’elle y voit par le derrière de la tête, car elle 
sait parfaitement ce qui se passe derrière elle. — C’est un 
Janus féminin. — Si tu veux réussir auprès d’elle, il faut 
laisser là les manières débraillées et victorieuses. 11 faut 
lui parler sans la regarder, sans faire de mouvement, 
dans une attitude contrite, et d’un ton de voix étouffé cl 
respectueux ; üe cette façon, tu pourras lui dire tout ce 
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que tu voudras^ "pourvu que cela soit convenablement 
gazé, et elle te permettra les choses les plus libres en pa- 
roles d’abord, et ensuite en action. Aie soin seulement de 
rouler tendrement les yeux quand elle aura les siens bais- 
sés, et parle-lui des douceurs de l’amour platonique et du 
commerce des âmes, tout en employant avec elle la pan- 
tomime la moins platonique et la moins idéale du monde ! 
Elle est fort sensuelle et très-susceptible; embrasse-la 
tant que tu voudras; mais, dans l’abandon le plus intime, 
n’oublie pas de l’appeler madame au moins trois fois par 
phrase : elle s’est brouillée avec moi, parce qu’étant cou- 
ché dans son lit, je lui ai dit je ne sais plus quoi en la 
tutoyant. Que diable ! on n’est pas honnête femme pour 
rien. 

— Je n’ai pas grande envie, d’après ce que tu me dis, 
de risquer l’aventure : une Messaline prude ! l’alliance est 
monstrueuse et nouvelle. 

— Vieille comme le monde, mon cher! cela se voit tous 
les jours, et rien n’est plus commun. — Tu as tort de ne 
pas te fixer à celle-là : — elle a un grand agrément, c’est 
qu’avec elle on a toujours l’air de commettre un péché 
mortel, et le moindre baiser paraît tout à fait damnable ; 
tandis qu’avec les autres on croit à peine faire un péché 
véniel, et souvent même on ne croit rien faire du tout. — 
C’est la raison pourquoi je l’ai gardée plus longtemps 
qu’aucune maîtresse. — Je l’aurais encore, si elle ne 
m’avait pas quitté elle-même; c’est la seule femme qui 
m’ait devancé, et je lui porte un certain respect à cause 
de cela. — Elle a de petits raffinements de volupté on ne 
peut plus délicats, et ce grand art de paraître se faire 
extorquer ce qu’elle accorde très-librement : ce qui donne 
à chacune de ses faveurs le charme d’un viol. Tu trouve- 
ras dans le monde dix de ses amants qui te jureront sur 
leur honneur que c’est la plus vertueuse créature qui soit. 
— EH î est précisément le contraire. — C’est une curieuse 
étude que d’anatomiser cette vertu-là sur un oreiller. 
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— Étant prévenu, lu ne cours aucun risque, et tu n’auras 
pas la maladresse d’en devenir sincèrement amoureux. 

— Quel âge a doi.c cette adorable personne 1 deman- 
dai-je kde C***, car il m’était impossible de le déterminer 
en l’examinant avec l’attention la plus scrupuleuse. 

— Ah ! voilà, quel âge a-t-elle ? c’est le mystère, et Dieu 
seul le sait. Pour m. i, qui me pique d’assigner leur âge 
aux femmes à une minute près, je n’ai jamais pu trouver 
le sien. Seulement, d’une manière approximative, j’estime 
qu’elle peut avoir de dix-huit à trente-six ans. — Je l’ai 
vue en grande toilette, en déshabillé, sous le linge, et je 
ne puis rien t’apprendre à cet égard : ma science est en dé- 
faut; l’âge qu’elle semble le plus avoir, c’est dix-huit ans, 
et cependant ce ne peut être son âge. — C’est un. corps 
de vierge et une âme de fille de joie, et, pour se corrom- 
pre .aussi profondément et aussi spécieusement, il faut 
beaucoup de temps ou de génie; il faut un cœur de bronze 
dans une poitrine d’acier : elle n’a ni l’un ni l’a» tre; alors 
je pense qu’elle a trente-six ans, mais au fond je ne sais 
rien. 

— Est-ce qu’elle n’a pas d’amie intime qui te pourrait 
donner des lumières à ce sujet ? 

— Non ; elle est arrivée dans celte ville il y a deux ans. 
Elle venait de la province ou de l’étranger, je ne sais plus 
lequel ; — c’est une admirable position pour une femme 
qui sait en profiter. Avec une figure comme elle en a une, 
elle peut se donner l’âge qu’elle veut et ne dater que du 
jour où elle est arrivée ici. 

— Yoilà qui est on ne peut plus agréable, surtout quand 
quelque ride impertinente ne vient pas vous démentir, et 
que le temps, ce grand destructeur, a la bonté de se prêter 
à cette falsification de l’extrait de baptême. 

Il m’en fit voir encore quelques-unes qui, selon lui, re- 
cevraient favorablement toutes les requêtes qu’il me plai- 
rait de leur adresser et me traiteraient avec une philan- 
thropie toute particulière. Mais la femme en rose du coin 
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de la cheminée et la modeste colombe qui lui servait d’an- 
tithèse étaient incomparablement mieux que toutes les 
autres; et, si elles n’avaient pas toutes les qualités que je 
demande, elles en avaient quelques-unes, du moins en 
apparence. 

Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec la der- 
nière, et j’eus soin de jeter mes idées dans le moule le 
plus respectueux ; — quoiqu’elle me regardât à peine, je 
crus voir quelquefois luire ses prunelles sous leur rideau 
de cils, et à quelques galanteries assez vives, mais habil- 
lées de la gaze la plus pudique, que je hasardai, passer à 
deux ou trois lignes sous sa chair une petite rougeur con- 
tenue et étouffée, assez pareille à celle que produit une 
liqueur rose versée dans une tasse à moitié opaque. — Ses 
réponses, en général, étaient sobres, mesurées, mais pour- 
tant aiguës et pleines de trait, et donnaient à penser beau- 
coup plus qu’elles n’exprimaient. Tout cela était entre- 
mêlé de réticences, de demi-mots, d’allusions détournées, 
chaque syllabe avait son intention, chaque silence sa por- 
tée; rien au monde n’était plus diplomatique et plus 
charmant. — Et pourtant, quelque plaisir que j’y aie pris 
momentanément, je ne pourrais supporter longtemps une 
pareille conversation. Il faut être perpétuellement en éveil 
et sur ses gardes, et ce que j’aime le mieux dans une cau- 
serie, c’est l’abandon et la familiarité. — Nous avons parlé 
d’abord de musique, ce qui nous a conduits tout naturel- 
lement à parler de l’Opéra, et ensuite des femmes, puis 
de l’amour, sujet dans lequel il est plus facile que dans 
tout autre de trouver des transitions pour passer de la 
généralité à la spécialité. — Nous avons fait du beau cœur 
à qui mieux mieux ; — tu aurais ri de m’entendre. — Eh 
vérité, Amadis sur la Roche pauvre n’était qu’un cuistre 
sans flamme auprès de moi. C’étaient des générosités, des 
abnégations, des dévouements à faire rougir de honte feu 
le Romain Curtius. — Je ne me croyais sincèrement pas 
capable d’un galimatias et d’un pathos aussi transcendants. 
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— Moi, faisant du platonisme le plus quintessencié, cela 
ne te parait-il pas une des choses les plus bouffonnes, • la 
meilleure scène de comédie qu’il se puisse voir ? Et puis 
cet air confit en perfection, ces petites façons papelardes 
et chattemites que je vous avais ! tubleu ! — Je n’avais 
pas la mine d’y toucher, et tonte mère qui m’aurait en- 
tendu raisonner n’aurait pas hésité à me laisser coucher 
avec sa fille, tout mari m’aurait confié sa femme. C’est la 
soirée de ma vie où j’ai eu le plus l’air vertueux et où je l’ai 
été le moins. — Je pensais qu’il fût plus difficile que cela 
d’étre hypocrite et de dire des choses que l’on ne croyait 
point. — Il faut que ce soit assez aisé ou que j’aie de fort 
belles dispositions pour avoir aussi agréablement réussi du 
premier coup. — J’ai en vérité de fort beaux moments. 

Quant à la dame, elle a dit beaucoup de choses très- 
finement détaillées, et qui, malgré l’air de candeur qu’elle 
y mettait, prouvent une expérience des plus consommées; 
on ne peut se faire une idée de la subtilité de ses distinc- 
tions. Cette femme-là scierait un cheveu en trois dans sa 
longueur, et elle ferait quinauds tous les docteurs angéli- 
ques et séraphiques. Au reste, à la manière dont elle parle, 
il est impossible de croire qu’elle ait même l’ombre d’un 
corps. — C’est d’un immatériel, d’un vaporeux, d’un idéal 
à vous casser les bras; et, si de C*** ne m’avait prévenu 
des allures de la bête, j’aurais assurément désespéré du 
succès de mes affaires, et je me serais tenu piteusement à 
l’écart. Comment diable aussi, lorsqu’une femme vous dit 
pendant deux heures, de l’air le plus détaché du monde, 
que l’amour ne vit que de privations et de sacrifices et au- 
tres belles choses.de ce genre, peut-on décemment espérer 
de lui persuader un jour de se mettre entre deux draps 
avec vous, pour vous fomenter la complexion et voir si 
vous êtes faits l’un comme l’autre ? 

Bref, nous nous sommes séparés très-amis, et nous féli- 
citant réciproquement de l’élévation, de la pureté de nos 
sentiments. 
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La conversation avec l’autre a été, comme tu l’imagines, 
d’un genre tout à fait opposé. Nous avons ri autant que 
parlé. Nous nous sommes moqués, et fort spirituellement, 
de toutes les femmes qui étaient là ; — quand je dis : 
Nous nous sommes moqués et fort spirituellement, je me 
trompe ; je devais dire : Elle s’est moquée ; un homme ne 
se moque jamais bien d’une femme. Moi, j’écoutais et j’ap- 
prouvais, car il est impossible de crayonner un trait plus 
vif, et de le colorer plus ardemment ; c’est la plus curieuse 
galerie de caricatures que j’aie jamais vue. Malgré l’exa- 
gération, on sentait la vérité là-dessous; de C“* avait 
bien raison : la mission de cette femme est de désenchan- 
ter des poètes. Il y a autour d’elle une atmosphère de 
prose dans laquelle une idée poétique ne peut vivre. Elle 
est charmante et pétillante d’esprit, et cependant, à côté 
d’elle, on ne pense qu’à des choses ignobles et vulgaires ; 
tout en lui parlant, je me sentais une foule d’envies incon- 
grues et impraticables dans le lieu où je me trouvais, 
comme de me faire apporter du vin et de me soûler, de 
la camper sur un de mes genoux et de lui baiser la gorge, 
— de relever le bord de sa jupe et de voir si sa jarretière 
était au-dessus ou au-dessous du genou, de chanter à tue- 
tête un refrain ordurier, de fumer une pipe ou de casser 
les carreaux : que sais-je? — Toute la partie animale, 
toute la brute se soulevait en moi ; j’aurais très-volontiers 
craché sur l’Iliade d’IIomère et je me serais mis à genoux 
devant un jambon. — Je comprends parfaitement aujour- 
d’hui l’allégorie des compagnons d’Ulysse changés en 
pourceaux par Circé. Circé était probablement quelque 
égrillarde comme ma petite femme en rose. 

Chose honteuse à dire, j’éprouvais un grand délice à me 
sentir gagné par l’abrutissement ; je ne m’y opposais pas, 
j’y aidais de toutes mes forces, tant la corruption est natu- 
relle à l’homme, et tant il y a de boue dans l’argile dont il 
est pétri. 

Cependant j’eus une minute peur de cette gangrène qui 
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me gagnait, et je voulus quitter la corruptrice; mais le 
parquet semblait avoir monté jusqu'à mes genoux, et j'é- 
tais comme enchâssé à ma place. 

A la fin je pris sur moi île la quitter, et, la soirée étant 
fort avancée, je m’en retournai chez moi très-perplexe, 
très-troublé et ne sachant trop ce que je devais faire. — 
J’hésitais entre la prude et la galante. — Je trouvais de la 
volupté dans l’une et du piquant dans l’autre ; et, après 
un examen de conscience très-détaillé et très-approfondi, 
je m’aperçus non que je les aimais toutes les deux, mais 
que je les désirais toutes les deux, l’une autant que l’autre, 
avec assez de vivacité pour en prendre de la rêverie et de 
la préoccupation. 

Selon toute apparence, ô mon ami ! j’aurai une de ces 
deux femmes, je les aurai peut-être toutes les deux, et 
pourtant je t’avoue que leur possession ne me satisfait qu’à 
moitié : ce n’est pas qu’elles ne soient fort jolies, mais à 
leur vue rien n’a crié dans moi, rien n’a palpité, rien n’a 
dit : — C’est elles ; — je ne les ai pas reconnues. — Ce- 
pendant je ne crois pas que je rencontrerai beaucoup 
mieux du côté de la naissance et de la beauté, et de C*** 
me conseille de m’en tenir là. Assurément je le ferai, et 
l’une ou l’autre sera ma maîtresse, ou le diable m’empor- 
tera avant qu’il soit bien longtemps; mais, au fond de 
mon cœur, une secrète voix me reproche de mentir à 
mon amour, et de m’arrêter ainsi au premier sourire 
d’une femme’que je n’aime point, au lieu de chercher in- 
fatigablement à travers le monde, dans les cloîtres et dans * 
les mauvais lieux, dans les palais et dans les auberges, 
celle qui a été faite pour moi et que Dieu me destine, 
princesse ou servante, religieuse ou femme galante. 

Puis je me dis que je me fais des chimères, qu’il est 
bien égal après tout que je couche avec cette femme ou 
avec une autre, avec toutes ou avec aucune ; que la terre 
n’en déviera pas d’une ligne dans sa marche, et que les 
quatre saisons n’intervertiront pas leur ordre pour cela; 
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que rien au monde n’est plus indifférent, et que je suis 
bien bon de me tourmenter de pareilles billevesées: voilà 
ce que je me dis. — Mais j’ai beau dire, je n’en suis ni 
plus tranquille ni plus résolu. 

Cela tient peut-être à ce que je vis beaucoup avec moi- 
même, et que les plus petits détails dans une vie aussi 
monotone que la mienne prennent une trop grande im- 
portance. Je m’écoute trop vivre et penser : j’entends le 
battement de mes artères, les pulsations de mon cœur ; je 
dégage, à force d’attention, mes idées les plus insaisissa- 
bles de la vapeur trouble où ellps flottaient, et je leur 
donne un corps. — Si j’agissais davantage, je n’aperce- 
vrais pas toutes ces petites choses, et je n’aurais pas le 
temps de regarder mon Ame au microscope, comme je le 
fais toute la journée. Le bruit de l’action ferait envoler 
cet essaim de pensées oisives qui voltigent dans ma tête 
et m’étourdissent du bourdonnement de leurs ailes : au 
lieu de poursuivre des fantêmes, je me colletterais avec 
des réalités; je ne demanderais aux femmes que ce 
qu’elles peuvent donner : — du plaisir, — et je ne cher- 
• therais pas à embrasser je ne sais quelle fantastique idéa- 
lité parée de nuageuses perfections. — Cette tension 
acharnée de l’œil de mon âme vers un objet invisible m’a 
faussé la vue. Je ne sais pas voir ce qui est, à force d’avoir 
regardé ce qui n’est pas, et mon œil si subtil pour l’idéal 
est tout à fait myope dans la réalité ; — ainsi, j’ai connu 
des femmes que tout le monde assure être ravissantes, et 
qui ne me paraissent rien moins que cela. — J’ai beau- 
coup admiré des peintures généralement jugées mau- 
vaises, et des vers bizarres ou inintelligibles m’ont fait 
plus de plaisir que les plus galantes productions. — Je ne 
serais pas étonné qu’après avoir tant adressé de soupirs à 
la lune et regardé les étoiles entre les deux yeux, après 
avoir tant fait d’élégies et d’apostrophes sentimentales, je 
ne devienne amoureux de quelque tille de joie bien igno- 
ble ou de quelque femme laide et vieille ; — ce serait une 
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belle chute. — La réalité se vengera peut-être ainsi du 
peu de soin que j’ai mis à lui faire la cour : — cela ne 
serait-il pas bien fait, si j’allais m’éprendre d’une belle 
passion romanesque pour quelque maritome ou quelque 
abominable gaupe ? Me vois-tu jouant de la guitare sous la 
fenêtre d’une cuisine et supplanté par un marmiton, ou 
portant le roquet d’une vieille douairière crachant sa der- 
nière dent 1 — Peut-être aussi que, ne trouvaiit rien en ce 
monde qui soit digne de mon amour, je finirai par 'm’y 
adorer moi-même, comme feu Narcisse d’égoïste mé- 
moire. — Pour me garantir d’un aussi grand malheur, je 
me regarde dans tous les miroirs et dans tous les ruisseaux 
que je rencontre. Au vrai, à force de rêveries et d’aberra- 
tions, j’ai une peur énorme de tomber dans le monstrueux 
et le hors nature* Cela est sérieux, et il y faut prendre 
garde. — Adieu, mon ami ; — je vais de ce pas chez la 
dame rose, de peur de me laisser aller à mes contempla- 
tions habituelles. — Je ne pense pas que nous nous occu- 
pions beaucoup de l’entéléchie, et je crois que, si nous 
faisons quelque chose, ce ne sera pas à coup sftr du spiri- 
tualisme, bien que la créature soit fort spirituelle : je roule 
soigneusement et serre dans un tiroir le patron de ma 
maîtresse idéale pour nè pas l’essayer sur celle-ci. Je veux 
jouir tranquillement des beautés et des mérites qu’elle a. 
Je veux la laisser habillée d’une robe à sa taille, sans tâ- 
cher de lui adapter le vêtement que j’ai taillé d’avance et 
à tout événement pour la dame de mes pensées. — Ce 
sont de fort sages résolutions, je ne sais pas si je les tien- 
drai. — Encore une fois, adieu. 

! m 

r 

Je suis l’amant en pied de la dame rose; c’est presque un 
état, une charge, et cela donne de la consistance dans le 
monde. Je n’ai plus l’air d’un écolier qui cherche une 
bonne fortune parmi les aïeules et qui n’ose débiter un 
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madrigal à une femme, à moins qu’elle ne sîit centenaire: 
je m’aperçois, depuis mon installation, que Ton me consi- 
dère beaucoup plus, que toutes les femmes me parlent 
avec une coquetterie jalouse et font de grands frais pour 
moi. — Les hommes, au contraire, y mettent plus de froi- 
deur, et, dans le peu de mots que nous échangeons, il y a 
quelque chose d’hostile et de contraint; ils sentent qu’ils 
ont en moi un rival déjà redoutable et qui peut le devenir 
davantage. — Il m’est revenu que beaucoup d’entre eux 
avaient amèrement critiqué ma façon de me mettre, et 
avaient dit que je m’habillais d’une manière trop effémi- 
née ; que mes cheveux étaient bouclés et lustrés avec plus 
de soin qu’il ne convenait; que cela, joint à ma figure 
imberbe, me donnait un air damoiseau on ne peut plus 
ridicule; que j’affectais pour mes vêtements des étoffes 
riches et brillantes qui sentaient leur théâtre, et que je 
ressemblais plus à un comédien qu’à un homme : — toutes 
les banalités qu’on dit pour se donner le droit d’être sale 
et de porter des habits pauvres et mal coupés. — Mais tout 
cela ne fait que blanchir, et toutes les dames trouvent que 
mes cheveux sont les plus beaux du monde, que mes re- 
cherches sont du meilleur goût, et semblent fort disposées 
à me dédommager des frais que je fais pour elles, car 
elles ne sont point assez sottes pour croire que toute cette 
élégance n’ait pour but que mon embellissement parti- 
culier. % 

La dame du logis a d’abord paru un peu piquée de mon 
choix, qu’elle croyait devoir nécessairement tomber sur 
elle, et pendant quelques jours elle en a gardé une cer- 
taine aigreur (envers sa rivale seulement; car, pour moi, 
elle m’a toujours parlé de même), qui se manifestait par 
quelques petits : — Ma chère, — dits avec cette manière 
sèche et découpée que les femmes ont seules, et par quel- 
ques avis désobligeants sur sa toilette donnés à aussi haute 
voix que possible, comme : — Vous êtes coiffée beaucoup 
trop haut et pas du tout à l’air de votre visage; ou : — 
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Votre corsage poche sous les bras; qui vous a donc fait 
cette robe ? ou : — Vous avez les yeux bien battus ; je vous 
trouve toute changée; — et mille autres menues observa- 
tions à quoi l’autre ne manquait pas de riposter avec 
toute la méchanceté désirable quand l’occasion s’en pré- 
sentait ; et, si l’occasion tardait trop, elle s’en faisait elle- 
même une pour son usage, et rendait, et au delà, ce 
qu’on lui avait donné. Mais bientôt, un autre objet ayant 
détourné l’attention de l’infante dédaignée, cette petite 
guerre de mots cessa et tout rentra dans l’ordre habituel. 

Je t’ai dit sommairement que j’étais l’amant en pied de 
la dame rose; cela ne suffit pas pour un homme aussi 
ponctuel que tu l’es. Tu me demanderas sans doute com- 
ment elle s’appelle : quant à son nom, je ne te le dirai 
pas ; mais si tu veux, pour la facilité du récit, et en mé- 
moire de la couleur de la robe avec laquelle je l’ai vue 
pour la première fois, — nous l’appellerons Rosette ; — 
c’est un joli nom : ma petite chienne s’appelait comme 
cela. 

Tu voudras savoir de point en point, car tu aimes la 
précision dans ces sortes de choses, l’histoire de nos 
amours avec cette belle Bradamante, et par quelles gra- 
dations successives j’ai passé du général au particulier, 
et de l’état de simple spectateur à celui d’acteur; com- 
ment, de public que j’étais, je suis devenu amant. Je con- 
tenterai ton envie avèc le plus grand plaisir. Il n’y a rien 
de sinistre dans notre roman ; il est couleur de rose, et 
l’on n’y verse d’autres larmes que celles du plaisir ; on n’y 
rencontre ni longueurs ni redites, et tcut y marche vers la 
fin avec cette hâte et cette rapidité si recommandées par 
llorâce ; — c’est un véritable roman français. — Toute- 
fois ne va pas t’imaginer que j’aie emporté la place au 
premier assaut. — La princesse, quoique fort humaine 
pour ses sujets, n’est pas aussi prodigue de se» faveurs 
qu’on pourrait le croire d’abord; elle en connaît trop le 
prix pour ne pas vous les faire acheter ; elle sait trop 
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bien aussi ce qu’un juste retard donne de vivacité au dé- 
sir, et le ragoût qu’une demi-résistance ajoute au plaisir, 
pour sç livrer à vous tout d’abord, si vif que soit le goût 
que vous lui ayez inspiré. 

Pour te conter la chose tout au long, il faut remonter 
un peu plus haut. Je t’ai fait un récit assez circonstancié 
de notre première entrevue. J’en ai eu encore une ou deux 
autres dans la même maison ou même trois, puis elle m’a 
invité à aller chez elle ; je ne me suis pas fait prier, comme 
tu peux bien le croire : j’y suis allé avec discrétion d’a- 
bord, puis un peu plus souvent, puis encore plus souvent, 
puis enfin toutes les fois que l’envie m’en prenait, et je 
dois avouer qu’elle me prenait au moins trois ou quatre 
fois par jour. — La dame, après quelques heures d'ab- 
sence, me recevait toujours comme si je fusse revenu des 
Indes orientales ; ce à quoi j’étais on ne peut plus sensible, 
et ce qui m’obligeait à montrer ma reconnaissance d’une 
manière marquée par les choses les plus galantes et les 
plus tendres du monde, auxquelles elle répondait de son 
mieux. 

Rosette, puisque nous sommes convenus de l’appeler 
ainsi/ est une femme d’un grand esprit et qui comprend 
l’homme de la manière la plus admirable; quoiqu’elle ait 
retardé quelque temps la conclusion du chapitre, je n’ai 
pas nris une seule fois de l’humeur contre elle : ce qui 
est vraiment merveilleux ; car tu sais les belles fureurs 
où j’entre lorsque je n’ai pas sur-le-champ ce que je dé- 
sire, et qu’une femme dépasse le temps que je lui ai assi- 
gné dans ma tête pour se rendre. — Je ne sais pas com- 
ment elle a fait ; dès la première entrevue, elle m’a fait 
comprendre que je l’aurais, et j’en étais plus sûr que si 
j’en eusse tenu la promesse écrite et signée de sa main. 
On dira peut-être que la hardiesse et la facilité de ses ma- 
nières laissaient le champ libre à la témérité des espé- 
rances. Je ne pense pas que ce soit là le véritable motif : 
j’ai vu quelques femmes dont la prodigieuse liberté 
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excluait, en quelque sorte, jusqu’à l’ombre d’un doute, 
qui ne m’ont pas produit cet effet, et auprès desquelles 
j’avais des timidités et des inquiétudes pour le moins dé- 
placées. 

Ce qui fait qu’en général je suis bien moins aimable 
avec les femmes que je veux avoir qu’avec celles qui me 
sont indifférentes, c’est l’attente passionnée de l’occasion 
et l’incertitude où je suis de la réussite de mon projet’: 
cela me donne du sombre et me jette dans une rêverie 
qui m’ôte beaucoup de mes moyens et de ma présence 
d’esprit. Quand je vois s’échapper une à une les heures 
que j’avais destinées à un autre emploi, la colère me 
gagne malgré moi, et je ne puis m’empécher de dire des 
choses fort sèches et fort aigres, qui vont quelquefois jus- 
qu’à la brutalité et qui reculent mes affaires à cent lieues. 
Avec Rosette, je n’ai rien senti de tout cela; jamais, 
même au moment où elle me résistait le plus, je n’ai eu 
cette idée qu’elle voulût échapper à mon amour. Je lui ai 
laissé déployer tranquillement toutes ses petites coquet- 
teries, et j’ai pris en patience les délais assez longs qu’il 
lui a plu d’apporter à mon ardeur : sa rigueur avait quel- 
que chose de souriant qui vous en consolait autant que 
possible, et dans ses cruautés les plus hyrcaniennes on 
entrevoyait un fond d’humanité qui ne vous permettait 
guère d’avoir une peur bien sérieuse. — Les honnêtes - 
femmes, même lorsqu’elles le sont le moins, ont une 
façon rechignée et dédaigneuse qui m’est parfaitement 
insupportable. Elles vous ont l’air toujours prêtes à sonner 
et à vous faire jeter à la porte par leurs laquais ; — et il 
me semble, en vérité, qu’un homme qui prend la peine 
de faire la cour à une femme (ce qui n’est pas déjà auosi 
agréable qu’on veut le croire) ne mérite pas d’être regardé 
de cette manière-là. 

La chère Rosette n’a pas de ces regards-là, elle ; — et 
je t’assure qu’elle y trouve son profit; — c’est la seule 
femme avec qui j’aie été moi, et j’ai la fatuité de dire que 
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je n’ai jamais été aussi bien. — Mon esprit s’est déployé 
librement ; et, par l’adresse et le feu de ses répliques, elle 
m’en a fait trouver plus que je ne m’en croyais et plus que 
je n’en ai peut-être réellement. — Il est vrai que j’ai été 
assez peu lyrique, — cela n’est guère possible avec elle; — 
ce n’est pas cependant qu’elle n’ait son côté poétique, mal- 
gré ce que de C*“ en a dit ; mais elle est si pleine de vie et 
de force et de mouvement, elle a l'air d’être si bien dans 
le milieu où elle est, qu’on n’a pas envie d’en sortir pour 
monter dans les nuages. Elle remplit la vie réelle si 
agréablement et en fait une chose si amusante pour elle et 
pour les autres, que la rêverie n’a rien à vous offrir de 
mieux. 

Chose miraculeuse ! voilà près de deux mois que je la 
connais, et depuis ce temps je ne me suis ennuyé que 
lorsque je n’étais pas avec elle. Tu conviendras que cela 
n’est pas d’une femme médiocre de produire un pareil 
effet, car habituellement les femmes produisent sur moi 
l’effet précisément inverse, et me plaisent beaucoup plus 
de loin que de près. 

Rosette a le meilleur caractère du monde, avec les 
hommes s’entend, car avec les femmes elle est méchante 
comme un diable ; elle est gaie, vive, alerte, prête à tout, 
très-originale dans sa manière de parler, et a toujours à 
vous dire quelques charmantes drôleries auxquelles on ne 
s’attend pas : — c’est un délicieux compagnon, un joli 
camarade avec lequel on couche, plutôt qu’une maî- 
tresse ; et, si j’avais quelques années de plus et quelques 
idées romanesques de moins, cela me serait parfaitement 
égal, et même je m’estimerais le plus fortuné mortel qui 
soit. Mais... mais... — voilà une particule qui n’annonce 
rien de bon, et ce diable de petit mot restrictif est malheu- 
reusement celui de toutes les langues humaines qui est le 
plus employé; — mais je suis un imbécile, un idiot, un 
véritable oison, qui ne sais me contenter de rien et qui 
vais toujours chercher midi à quatorze heures ; et, au lieu 
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d'être tout à fait heureux, je ne le suis qu'à moitié ; — à 
moitié, c’est déjà beaucoup pour ce monde-ci, et cepen- 
dant je trouve que ce n’est pas assez. 

Aux yeux de tout le monde, j’ai une maîtresse que plu- 
sieurs désirent et m’envient, et que personne ne dédaigne- 
rait. Mon désir est donc rempli en apparence, et je n’ai 
plus le droit de chercher des querelles au sort. Cependant 
il ne me semble pas avoir une maîtresse; je le comprends 
par raisonnement, mais je ne le sens pas; et, si quel- 
qu’un me demandait inopinément si j’en ai une, je crois 
que je répondrais que non. — Pourtant la possession 
d’une femme qui a de la beauté, de la jeunesse et de l’es- 
prit, constitue ce que, dans tous les temps et dans tous les 
pays, on a appelé et appelle avoir une maîtresse, et je ne 
pense pas qu’il y ait une autre manière. Cela n’empêche 
pas que je n’aie les plus étranges doutes à cet égard, et 
cela est poussé au point que, si plusieurs personnes s’en- 
tendaient pour me soutenir que je ne suis pas l’amant fa- 
vorisé de Rosette, malgré l’évidence palpable de la chose, 
je finirais par les croire. 

Ne va pas imaginer, d’après ce que je te dis, que je ne 
l’aime pas, ou qu’elle me déplaise en quelque chose : je 
l’aime au contraire beaucoup et je la trouve ce que tout le 
monde la trouvera : une jolie et piquante créature. Sim- 
plement je ne me sens pas l’avoir, voilà tout. Et pourtant 
aucune femme ne m’a donné autant de plaisir, et si jamais 
j’ai compris la volupté, c’est dans ses bras. — Un seul de 
ses baisers, la plus chaste de ses caresses, me fait fris- 
sonner jusqu’à la plante des pieds et fait refluer tout mon 
sang au cœur. Arrangez tout cela. La chose est pourtant 
comme je te la conte. Mais le cœur de l’homme est plein 
de ces absurdités-là; et, s’il fallait concilier loutes les con- 
tradictions qu’il renferme, on aurait fort à faire. 

D’où cela peut-il venir? En vérité, je ne sais. 

Je la vois toute la journée, et même toute la nuit, si je 
veux. Je lui fais toutes les caresses qu’il me plaît de lui 
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/aire ; je l’ai nue ou habillée, à la ville ou à la campagne. 
Eue est d’une complaisance inépuisable, et entre parlai 
tement dans tous mes caprices, si bizarres qu’ils soient : 
un soir, il m’a pris cette fantaisie de la posséder an milieu 
du salon, le lustre et les bougies allumées, le fou dans la 
cheminée, les fauteuils rangés en cercle comme pour une 
grande soirée de réception, elle en toilette de bal avpc son 
bouquet et son éventail, tous ses diamants aux doigts et 
au cou, des plumes sur la tête, le costume le plus splen- 
dide possible, et moi habillé en ours; elle y a consenti. 
— Quand tout fut prêt, les domestiques furent très-sur- 
pris de recevoir l’ordre de fermer les portes et.de ne 
laisser monter personne; ils n’avaient pas l’air de com- 
prendre le moins du monde, et s’en allèrent avec une 
mine hébétée qui nous fit bien rire. A coup sûr, ils pen- 
. sèrent que leur maîtresse était décidément folle; mais ce 
qu’ils pensaient ou ne pensaient pas ne nous importait 
guère. 

Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie. Te figures- 
tu l’air que je devais avoir avec mon chapeau à plumes 
sous la patte, des bagues à toutes les griffes, une petite 
épée à garde d’argent et un ruban bleu de ciel à la poi- 
gnée ? Je me suis approché de la belle; et, après lui avoir 
fait la plus gracieuse révérence, je m’assis à côté d’elle et 
je l’assiégeai dans toutes les formes. Les madrigaux mus- 
qués, les galanteries exagérées que je lui adressais, tout le 
jargon de la circonstance prenait un relief singulier en 
passant par mon mufle d’ours; car j’avais une superbe 
tête en carton peint que je fus bientôt obligé de jeter sous 
la table tellement ma déité était adorable ce soir-là et 
'tant j’avais envie de lui baiser la main et mieux que la 
main. La peau suivit la tête à peu de distance; car, 
n’ayant pas l’habitude d’être ours, j’y étouffais très-bien 
et plus qu’il n’était nécessaire. Alors la toilette de bal eut 
beau jeu, comme tu peux le croire ; les plumes tombaient 
comme une neige autour de ma beauté, les épaules sor- 
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tirent bientôt des manches, les seins du corset, les pieds 
des souliers, et les jambes des bas : les colliers défilés 
roulèrent sur le plancher, et je crois que jamais rot > » plus 
fraîche n’a été plus impitoyablement fripée et chiffonnée; 
la robe était de gaze d’argent, et la doublure de 'satin 
blanc. Rosette a déployé dans cette occasion un héroïsme 
tout à fait au-dessus de son sexe, et qui m’a donné d’elle 
la plus haute opinion. — Elle a assisté au sac de sa t. lilette 
comme un témoin désintéressé, et n’a pas montré un seul 
instant le moindre regret pour sa robe et ses dentelles; 
elle était au contraire de la gaieté la plus folle, et aidait 
elle-même à déchirer et à rompre ce qui ne se dénouait 
pas ou ne se dégrafait pas assez vite à mon gré et au sien. 
— Ne trouves-tu pas cela d’un beau à consigner dans 
l’histoire à côté des plus éclatantes actions des héros de 
l’antiquité ? C’est la plus grande preuve d’amour qu’une 
femme puisse donner à son amant que de ne pas lui dire : 
Prenez garde de me chiffonner ou de me faire des taches, 
surtout si sa robe est neuve. — Une robe neuve est un 
plus grand motif de sécurité pour un mari qu’on ne !e croit 
comnfunément. — Il faut que Rosette m’adore, ou qu’elle 
ait une philosophie supérieure à celle d’Épictète. 

Toujours est-il que je crois bien avoir payé à Rosette la 
valeur de sa robe et au delà en une monnaie qui, pour 
n’avoir pas cours chez les marchands, n’en est pas moins 
estimée et prisée. — Tant d’héroïsme méritait bien une 
pareille récompense. Au reste, en femme généreuse, elle 
m’a bien rendu ce que je lui ai donné. — J’ai eu un plaisir 
fou, presque convulsif et comme je ne me croyais pas ca- 
pable d’en éprouver. Ces baisers sonores mêlés de rires 
éclatants, ces caresses frémissantes et pleines d’impa- 
tience, toutes ces voluptés âcres et irritantes, ce plaisir 
goûté incomplètement à cause du costume et de la si- 
tuation, mais plus vif cent fois que s’il eût été sans en- 
traves, me donnèrent tellement sur les nerfs, qu’il me prit 
des spasmes dont j’eus Quelque peine à me remettre. — 
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— Tu ne saurais t’imaginer l’air tendre et fipr dont Ro- 
sette me regardait tout en cherchant à me faire revenir, 
et la manière pleine de joie et d’inquiétude dont elle s’em- 
pressait autour de moi : sa figure rayonnait encore du 
plaisir qu’elle ressentait de produire sur moi un effet sem- 
blable en même temps que ses yeux, tout trempés de 
douces larmes, témoignaient de Pa peur qu’elle avait de 
me voir malade et de l’intérêt qu’elle prenait à ma santé. 

— Jamais elle ne m’a paru aussi belle qu’à ce moment-là. Il 
y avait quelque chose de si maternel et de si chaste dans 
son regard, que j’oubliai totalement la scène plus qu’ana- 
créontique qui venait de se passer, et me mis à genoux 
devant elle en lui demandant la permission de baiser sa 
main ; ce qu’elle m’accorda avec une gravité et une di- 
gnité singulières. 

Assurément, cette femme-là n’est pas aussi dépravée 
que de C**‘ le prétend, et qu’elle me l’a paru bien sou- 
vent à moi-même ; sa corruption est dans son esprit et 
non pas dans son cœur. 

Je t’ai cité cette scène entre vingt autres : il me semble 
qu’après cela on peut, sans fatuité excessive, se croire 
l’amant d’une femme. — Eh bien ! c’est ce que je ne fais 
pas. — J’étais à peine de retour chez moi que cette pensée 
me reprit et se mit à me travailler comme d’habitude. — 
Je me souvenais parfaitement de tout ce que j’avais dit et 
entendu, de tout' ce que j’avais fait et vu faire. — Les 
moindres gestes, les moindres poses, tous les plus petits 
détails se dessinaient très-nettement dans ma mémoire; je 
me rappelais tout, jusqu’aux plus légères inflexions de 
voix, jusqu’aux plus insaisissables nuances de la volupté : 
seulement il ne me paraissait pas que ce fût à moi plutôt 
qu’à un autre que toutes ces choses fussent arrivées. Je 
n’étais pas sûr que ce ne fût une illusion, une fantasma- 
gorie, un rêve, ou que je n’eusse lu cela quelque part, ou 
même que ce ne fût une histoire composée par moi, 
comme je m’en suis fait bieq souvent. Je craignais d’être 
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la dupe de ma crédulité et le jouet de quelque mystifica- 
tion ; et, malgré le témoignage de ma lassitude et les 
preuves matérielles que j’avais couché dehors, j’aurais cru 
volontiers que je m’étais mis dans mes couvertures à, mon 
heure ordinaire, et que j’avais dormi jusqu’au matin. 

Je suis très-malheureux de ne pouvoir acquérir la certi- 
tude morale d’une chose dont j’ai la certitude physique. 
— C’est ordinairement l’inverse qui a lieu, et c’est le fait 
qui prouve l’idée. Je voudrais me prouver le fait par l’i- 
dée; je ne le puis ; quoique la chose soit assez singulière, 
elle est. 11 dépend de moi, jusqu’à un certain point, d’a- 
voir une maîtresse ; mais je ne puis me forcer à croire 
que j 'en aie une tout en l’ayant. Si je n’ai pas en moi la 
foi nécessaire, même pour une chose aussi évidente, il 
m’est aussi impossible de croire à un fait aussi simple 
qu’à un autre de croire à la Trinité. La foi ne s’acquiert 
pas, et c’est un pur don, une grâce spéciale du ciel. 

Jamais personne autant que moi n’a désiré vivre de 
la vie des autres, et s’assimiler une autre nature ; — ja- 
mais personne n’y a moins réussi. — Quoi que je fasse, 
les autres hommes ne sont guère pour moi que des fan- 
tômes, et je ne sens pas leur existence ; ce n’est pour- 
tant pas le désir de reconnaître leur vie et d’y participer 
qui me manque. — C’est la puissance ou le défaut de 
sympathie réelle pour quoi que ce soit. L’existence ou la 
non-existence d’une chose ou d’une personne ne m’inté- 
resse pas assez pour que j’en sois affecté d’une manière 
sensible et convaincante. — La vue d’une femme ou d’un 
homme qui m’apparaît dans la réalité ne laisse pas sur 
mon âme des traces plus fortes que la vision fantastique 
du rêve : — il s’agite autour de moi ur« pâle monde d’om- 
bres et de semblants faux ou vrais qui bourdonnent sour- 
dement, au milieu duquel je me trouve aussi parfaitement 
seul que possible, car aucun n’agit sur moi en bien ou en 
mal, et ils me paraissent d’une nature tout à fait diffé- 
rente. — Si je leur parle et qu’ils me répondent quelque 
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chose qui ait à peu près le sens commun, je suis aussi 
surpris que si mon chien ou mon chat prenait tout à coup 
la parole et se mêlait à la conversation : — le son de leur 
voix m’étonne toujours, et je croirais très-volontiers qu’ils 
ne sont que de fugitives apparences dont je suis le miroir 
objectif. Inférieur ou supérieur, à coup sûr je ne suis pas 
de leur espèce. Il y a des moments où je ne reconnais 
que Dieu au-dessus de moi, et d’autres où je me juge à 
peine l’égal du cloporte sous sa pierre ou du mollusque 
sur son banc de sable; mais dans quelque situation d’es- 
prit que je me trouve, haut ou bas, je n’ai jamais pu me 
persuader que les hommes étaient vraiment mes sembla- 
bles. Quand on m’appelle monsieur, ou qu’en parlant de 
moi on dit : — Cet homme, — cela me paraît fort singu- 
lier. Mon nom même me semble un nom en l’air et qui 
n’est pas mon véritable nom; cependant, si bas qu’il soit 
prononcé au milieu du bruit le plus fort, je me retourne 
subitement avec une vivacité convulsive et fébrile dont je 
n’ai jamais bien pu me rendre compte. — Est-ce la crainte 
de trouver dans cet homme qui sait mon nom et pour qui 
je ne suis plus la foule un antagoniste ou un ennemi ? 

C’est surtout lorsque j’ai vécu avec une femme, que j’ai 
le mieux senti combien ma nature repoussait invincible- 
ment toute alliance et toute mixtion. Je suis comme une 
goutte d’huile dans un verre d’eau. Vous aurez beau tour- 
ner et remuer, jamais l’huile ne se pourra lier avec elle; 
elle se divisera en cent mille petits globules qui se réuni- 
ront et remonteront à la surface, au premier moment de 
calme : la goutte d’huile et le verre d’eau voilà mon his- 
toire. La volupté même, cette chaîne de diamant qui lie 
tous les êtres, ce feu dévorant qui fond les rochers et les 
métaux de l’âme et les fait retomber en pleurs, comme le 
feu matériel fait fondre le fer et le granit, toute puissante 
qu’elle est, n’a jamais pu me dompter ou m’attendrir. 
Cependant j’ai les sens très-vifs; mais mon âme est pour 
mon corps une soeur ennemie, et le malheureux couple, 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE DE MAUPIN. 


9Î 

comme tout couple possible, légal ou illégal, vit dans un 
état de guerre perpétuel. — Les bras d’une femme, ce qui 
lie le mieux sur la terre, à ce qu’on dit, sont pour moi de 
bien faibles attaches, et je n’ai jamais été plus loin de ma 
maîtresse que lorsqu’elle me serrait sur son cœur. — J’é- 
touffais, voilà tout. 

Que de fois je me suis colère contre moi-même ! que 
d’efforts j’ai faits pour ne pas être ainsi! Comme je me 
suis exhorté à être tendre, amoureux, passionné ! que 
souvent j’ai pris mon âme par les cheveux et l’ai traînée 
jusque sur mes lèvres au beau milieu d’un baiser ! Quoi 
que j’aie fait, elle s’est toujours reculée en s’essuyant, 
aussitôt que je l’ai lâchée. Quel supplice pour cette pau- 
vre âme d’assister aux débauches de mon corps et de s’as- 
seoir perpétuellement à des festins où elle n’a rien à 
manger ! 

C’est avec Rosette que j’ai résolu, une fois pour toutes, 
d’éprouver si je ne suis pas décidément insociable, et si 
je puis prendre assez d’intérêt dans l’existence d’une autre 
pour y croire. J’ai poussé les expériences jusqu’à l’épuise- 
ment, et je ne me suis pas beaucoup éclairci dans mes 
doutes. Avec elle, le plaisir est si vif que l’âme se trouve 
assez souvent, sinon touchée, au moins distraite, ce qui 
nuit un peu à l’exactitude des observations. Après tout, 
j’ai reconnu que cela ne passait pas la peau, et que je 
n’avais qu’une jouissance d’épiderme à laquelle l’âme ne 
participait que par curiosité. J’ai du plaisir, parce que je 
suis jeune et ardent; mais ce plaisir me vient de moi et 
non d’un autre. La cause est dans moi-même plutôt que 
dans Rosette. 

J’ai beau faire, je n’ai pu sortir de moi une minute. *- L 
Je suis toujours ce que j’étais, c’est-à-dire quelque chose 
de très-ennuyé et de très-ennuyeux, qui me déplaît fort. 
Je n’ai pu venir à bout de faire entrer dans ma cervelle 
l’idée d’un autre, dans mon âme le sentiment d’un autre, 
dans mon corps la douleur ou la jouissance d’un autre. 
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— Je suis prisonnier dans moi-même, et toute invasion 
est impossible : le prisonnier veut s'échapper, les murs ne 
. demandent pas mieux que de crouler, les portes que de 
s’ouvrir pour lui livrer passage ; je ne sais quelle fatalité 
retient invinciblement chaque pierre à sa place, et chaque 
verrou dans ses ferrures ; il m’est aussi impossible d’ad- 
mettre quelqu’un chez moi que d’aller moi-même chez 
les autres; je ne saurais ni faire ni recevoir de visites, et je 
vis dans le plus triste isolement au milieu de la foule : mon 
lit peut n’être pas veuf, mais mon cœur l’est toujours. 

Ah ! ne pouvoir s’augmenter d’une seule parcelle, d’ua 
seul atome ; ne pouvoir faire couler le sang des .autres 
dans ses veines ; voir toujours de ses yeux, ni plus clair, 
ni plus loin, ni autrement; entendre les sons avec les 
mêmes oreilles et la même émotion ; toucher avec les 
mêmes doigts ; percevoir des choses variées avec un or- 
gane invariable ; être condamné au même timbre de voix, 
au retour des mêmes tons, des mêmes phrases et des 
mêmes paroles, et ne pouvoir s’en aller, se dérober à soi- 
même, se réfugier dans quelque coin où l’on ne se suive 
pas ; être forcé de se garder toujours, de dîner et de cou- 
cher avec soi, — d’être le même homme pour vingt 
femmes nouvelles ; traîner, au milieu des situations les 
plus étranges du drame de notre vie, un personnage 
obligé et dont vous savez le rôle par cœur; penser les 
mêmes choses, avoir les mêmes rêves : — quel supplice, 
quel ennui ! 

J’ai désiré le cor des frères Tangnt, le chapeau de For- 
tunatus, le bâton d’Abaris, l’anneau de Gygès; j’aurais 
vendu mon âme pour arracher la baguette magique de la 
main d’une fée, mais je n’ai jamais rien tant souhaité que 
de rencontrer sur la montagne, comme Tirésias le devin, 
ces serpents qui font changer de sexe; et ce que j’envie 
le plus aux dieux monstrueux et bizarres de l’Inde, ce 
sont leurs perpétuels avatars et leurs transformations in- 
nombrables. 
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J’ai commencé par avoir envie d’être un autre homme; 
— puis, faisant réflexion que je pouvais, par l’analogié, 
prévoir à peu près ce que je sentirais, et alors ne pas. 
éprou/er la surprise et le changement attendes, j’aurais 
préféré d’être femme; cette idée m’est toujours venue, 
lorsque j’avais une maîtresse qui n était pas laide; car une 
femme laide est un homme pour moi, et aux instants de 
plaisir j’aurais volontiers changé de rôle, car il est bien 
impatientant de ne pas avoir la conscience de l’effet qu’on 
produit et de ne juger de la jouissance des autres que par 
■la sienne. Ces pensées et beaucoup d’autres m’ont souvent 
donné, dans les moments où il était le plus déplacé, un 
air méditatif et rêveur qui m’a fait accuser bien à tort vrai- 

• ment de froideur et d’infidélité. 

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement, 
me croit l’homme le plus amoureux de la terre; elle 
prend cette impuissante fureur pour une fureur de pas- 
sion, et elle se prête de son mieux à tous les caprices 
expérimentaux qui me passent par la tête. 

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me convaincre de sa 
possession : j’ai tâché de descendre dans son cœur, mais 
je me suis toujours arrêté à la première marche de l’esca- 
lier, tà sa peau ou sur sa bouche. Malgré l’intimité de nos 
relations corporelles, je sens bien qu’il n’y a rien de com- 
mun'entre nous. Jamais une idée pareille aux miennesn’a 
ouvert ses ailes dans cette tête jeune et souriante ; jamais 
ce cœur plein de vie et de feu, qui soulève palpitant une 
gorgeai ferme et si pure, n’a battu à l’unisson de mon 
cœur. Mon âme ne s’est jamais unie avec cette âme. Cupi- 
don, le dieu aux ailes d’épervier, n’a pas embrassé Psyché 
sur son beau front d’ivoire. Non ! — cette femme n’est 
pas ma maîtresse. 

j, Situ savais tout ce que j’ai fait pour forcer mon âme à 
partager l’amour de mon corps ! avec quelle furie j’ai 
plongé ma bouche dans sa bouche, trempé mes bras dans 
ses cheveux, et comme j’ai serré étroitement sa taille ronde 
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et souple ! Comme l'antique Salmacis, l’amoureuse du 
jeune Hermaphrodite, je tâchais de fondre son corps avec 
le mien ; je buvais son haleine et les tièdes larmes que la 
volupté faisait déborder du calice trop plein de ses yeux. 
Plus nos corps s’enlaçaient, et plus nos étreintes étaient in- 
times, moins je l’aimais. Mon âme, assise tristement, re- 
gardait d’un air de pitié ce déplorable hymen où elle n’était 
pas invitée, ou se voilait le front de dégoût et pleurait si- 
lencieusement sous le pan de son manteau. — 'Tout cela 
tient peut-être à ce que réellement je n’aime pas Rosette, 
toute digne d’être aimée qu’elle soit, et quelque envie que* 
j’en aie. 

Pour me débarrasser de l’idée que j’étais moi, je me suis 
composé des rniüe ix très-étranges, où il était tout à fait 
improbable que je ne rencontrasse, et j’ai tâché, ne pou- 
vant jeter mon ind vidualité aux orties, de la dépayser de 
façon qu’elle ne se reconnut plus. J’y ai assez médiocre- 
ment réussi, et ce diable de moi me suit obstinément; il 
n’y a pas moyen de s’en défaire; — je n’ai pas la res- 
source de lui faire dire, comme aux autres importuns, que 
je suis sorti ou que je suis allé à la campagne. 

J’ai eu ma maîtresse au bain, et j’ai tait le Triton de mon 
mieux. — La mer était une fort grande cuve de marbre. 
— Quant à la Néréide, ce qu’elle faisait voir accusait l’eau, 
toute transparente qu’elle fût, de ne pas l’être encore assez 
pour l’exquise beauté des choses qu’elle cachait. — Je 
l’ai eue la nuit, au clair de lune, dans une gondole avec 
de la musique. 

Cela serait fort commun à Venise, mais ici cela l’éfct fort 
peu. — Dans sa voiture lancée au grand galop, au milieu 
du bruit des roues, des sauts et des cahots, tantôt illuminés 
par les lanternes, tantôt plongés dans la plus profonde 
obscurité... — C’est une manière qui ne manque pas d’un 
certain piquant, et je te conseille d’en user : mais j’oubliais 
que tu es un vénérable patriarche, et que tu ne donnes 
point dans de pareils raffinements. — Je suis entré chez elle 
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parla fenêtre, ayant la clef de la porte dans ma poche. — 
Je l’ai fait venir chez moi en plein jour, et enfin je l’ai 
compromise de telle façon que personne maintenant (ex- 
cepté moi, bien entendu) ne doute qu’elle ne soit ma maî- 
tresse. 

A cause de toutes ces inventions qui, si je n’étais aussi 
jeune, auraient l’air des ressources d’un libertin blasé, 
Rosette m’adore principalement et par-dessus tous autres. 
Elle y voit l’ardeur d’un amour pétulant que rien ne peut 
contenir, et qui est le même malgré la diversité des temps 
et des lieux. Elle y voit l’effet sans cesse renaissant de ses 
charmes et le triomphe de sa beauté, et, en vérité, je vou- 
drais qu’elle eût raison, et ce n’est point ma faute ni la 
sienne non plus, il faut être juste, si elle ne l’a pas. 

Le seul tort que j’aie envers elle, c’est d’être inoi. Si je 
lui disais cela, l’enfant répondrait bien vite que c’est pré- 
cisément mon plus grand mérite à ses yeux; ce qui serait 
plus obligeant que sensé. 

Une fois, 7— c’était dans les commencements de notre 
liaison, — j’ai cru être arrivé à mon but, une minute j’ai 
cru avoir aimé ; — j’ai aimé. — O mon ami ! je n’ai vécu 
que cette minute-là, et, si cette minute eût été une heure, 
je fusse devenu un dieu. — Nous étions sortis tous les deux 
à cheval, moi sur mon cher Ferragus, elle sur une jument 
couleur de neige qui a l’air d’une licorne, tant elle a les 
pieds déliés et l’encolure svelte. Nous suivions une grande 
allée d’ormes d’une hauteur prodigieuse ; le soleil des- 
cendait sur nous tiède et blond, tamisé par les déchique- 
tures du feuillage; — des losanges d’outre-mer scintillaient 
par places dans des nuages pommelés, de grandes lignes 
d’un bleu pâle jonchaient les bords de l’horizon et se chan- 
geaient en un vert-pomme extrêmement tendre, lorsqu’el- 
les se rencontraient avec les tons orangés du couchant. — 
L’aspect du ciel était charmant et singulier ; la brise nous 
apportait je ne sais quelle odeur de fleurs sauvages on no 
peut plus ravissante. — De temps en temps un oiseau par- 
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tait devant nous et traversait l’allée en chantant. — La clo- 
che d’un village que l’on ne voyait pas sonnait doucement 
l’Angelus, et les sons argentins, qui ne nous arrivaient 
qu’atténués par l’éloignement, avaient une douceur infinie* 
Nos bêtes allaient le pas et marchaient côte à côte d’une 
manière si égale, que l’une ne dépassait pas l’autre. — 
Mon cœur se dilatait, et mon âme débordait sur mon corps. 
— Je n’avais jamais été si heureux. — Je ne disais rien, 
ni Rosette non plus, et pourtant nous ne nous étions ja- 
mais aussi bien entendus. — Nous étions si près l’un de 
l’autre, que ma jambe touchait le ventre du cheval de Ro- 
sette. Je me penchai vers elle et passai mon bras autour 
de sa taille; elle fit le même mouvement de son côté, et 
renversa sa tête sur mon épaule. Nos bouches se prirent; 
ô quel chaste et délicieux baiser ! Nos chevaux mar- 
chaient toujours avec leur bride flottante sur le cou. — Je 
sentais le bras de .Rosette se relâcher et ses reins ployer de 
plus en plus. — Moi-même je faiblissais et j’étais près de 
m’évanouir. — Ah ! je t’assure que dans ce moment-là je 
ne songeais guère si j’étais moi ou un autre.' Nous allâmes 
ainsi jusqu’au bout de l’allée, où un bruit de pas nous fit 
reprendre brusquement notre position ; c’étaient des gens 
de connaissance aussi à cheval qui vinrent à nous et nous 
parlèrent. Si j’avais eu des pistolets, je crois que j’aurais 
tiré sur eux. 

Je les regardais d’un air sombre et furieux, qui aura dù 
leur paraître bien singulier. — Après tout, j’avais tort de 
me mettre si fort en colère contre eux, car ils m’avaient 
rendu, sans le vouloir, le service de couper mon plaisir à 
point, au moment où, par son intensité même, il allait de- 
venir une douleur ou s’affaisser sous sa violence. — C’est 
une science que l’on ne regarde pas avec tout le respect 
qu’or. lui doit, que celle de s’arrêter à temps. — Quelque- 
fois, en étant couché avec une femme, on lui passe le bras 
sous la taille : c’est d’abord une grande volupté de sentir 
la tiède chaleur de son corps, la chair douce et veloutée 
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de ses reins, l’ivoire poli de ses flancs et de refermer sa 
main sur sa gorge qui se dresse et frissonne. — La belle 
s’endort dans cette position amoureuse et charmante; la 
cambrure de ses reins devient moins prononcée ; sa gorge 
s’apaise; son flanc est soulevé par la respiration plus large 
et plus régulière du sommeil ; ses muscles se dénouent, 
sa tête roule dans ses cheveux. — Cependant votre bras 
est plus pressé, vous commencez à vous apercevoir que 
c’est une femme et non pas une sylphide : — mais vous 
n’ôteriez votre bras pour rien au monde, il y a beaucoup 
de raisons pour cela : la première, c’est qu’il est assez 
dangereux de réveiller une femme avec qui l’on est cou- 
ché; il faut être en état de substituer au rêve délicieux 
qu’elle fait sans doute une réalité encore plus délicieuse ; 
la seconde, c’est qu’en 4a priant de se soulever pour retirer 
votre bras, vous lui dites d’une manière indirecte qu’elle 
est lourde et qu’elle vous gêne, ce qui n’est pas honnête, 
ou bien vous lui faites entendre que vous êtes faible ou 
fatigué, chose extrêmement humiliante pour vous et qui 
vous nuira infiniment dans son esprit ; — la troisième est 
que, comme l’on a eu du plaisir dans cette position, l’on 
croit qu’en la gardant on pourra en éprouver encore, en 
quoi l’on se trompe. — Le pauvre bras se trouve pris sous 
la masse qui l’opprime, le sang s’arrête, les nerfs sont ti- 
raillés, et l’engourdissement vous picote avec ses millions 
d’aiguilles : vous êtes une manière de petit Milon Croto- 
niate, et le matelas de votre lit et le dos de votre divinité 
représaitent assez exactement les deux parties de l’arbre 
qui se sont rejointes. — Le jour vient enfin, qui vous déli- 
vre de ce martyre, et vous sautez à bas de ce chevalet ave. 
plus d’empressement qu’aucun mari n’en met à descendre 
de l’échafaud nuptial. 

Ceci est l’histoire de bien des passions. 

— C’est celle de tous les plaisirs. 

Quoi qu’il en soit, — malgré l’interruption ou à cause 
d» l’interruption, jamais volupté pareille n’a passé sur ma 
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tête : je me sentais réellement un autre. L'âme de Rosette 
était entrée tout entière dans mon corps. — Mon âme 
/n’avait quitté et remplissait son cœur comme son âme à 
elle remplissait le mien. — Sans doute, elles s'étaient ren- 
contrées au passage dans ce long baiser équestre, comme 
Rosette l'a appelé depuis (ce qui , m’a fâché par paren- 
thèse), et s’étaient traversées et confondues aussi intime- 
ment que le peuvent faire les âmes de deux créatures mor- 
telles sur un grain de boue périssable. 

Les anges doivent assurément s’embrasser ainsi, et le 
vrai paradis n'est pas au ciel, mais sur la bouche d’une 
personne aimée. 

J'ai attendu vainement une minute pareille, et j’en ai 
sans succès provoqué le retour. Nous avons été bien sou- 
vent nous promener à cheval dans l’allée du bois, par de 
beaux couchers de soleil ; les arbres avaient la même ver- 
dure, les oiseaux chantaient la même chanson, mais nous 
trouvions le soleil terne, le feuillage jauni : le chant des 
oiseaux nous paraissait aigre et discordant, l’harmonie 
n'était plus en nous. Nous avons mis nos chevaux au pas, 
et nous avons essayé le même baiser. — Hélas ! nos lèvres 
seules se joignaient, et ce n’était que le spectre de l’ancien 
baiser. — Le beau, le sublime, le divin, le seul vrai baiser 
que j'aie donné et reçu en ma vie était envolé à tout jamais. 
— Depuis ce jour-là je suis toujours revenu du bois avec 
un fond de tristesse inexprimable. — Rosette, toute gaie et 
folâtre qu’elle soit habituellement ne peut échapper à 
cette impression, et sa rêverie se trahit par une petite 
moue délicatement plissée qui vaut au moins son sourire. 

Il n’y a guère que la fumée du vin et le grand éclat des 
bougies qui me puissent faire revenir de ces mélancolies-là. 
Nous buvons tous les deux comme des condamnés à mort, 
silencieusement et coup sur coup, jusqu’à ce que nous 
ayons atteint la dose qu’il nous faut; alors nous commen- 
çons à rire et à nous moquer du meilleur cœur de ce que 
nous appelons notre sentimentalité. 
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Nous rions, — parce que nous ne pouvons pleurer. — 
Ah ! qui pourra faire germer une larme au fond de mon 
œil tari ? 

Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-là? Il me serait 
bien difficile de le dire. J étais pourtant le même homme. 
Rosette la même femme . Ce n’était pas la première fois 
que je me promenais à cheval, ni elle non plus. Nous 
avions déjà vu se coucher le soleil, et ce spectacle ne nous 
a pas autrement touchés que la vue d’un tableau que l’on 
admire, selon que les couleurs en sont plus ou moins bril- 
lantes. il y a plus d’une allée d’ormes et de marronniers 
dans le monde, et celle-là n’était pas la première que nous 
parcourions; qui donc nous y a fait trouver un charme si 
souverain, qui métamorphosait les feuilles mortes en to- 
pazes, les feuilles vertes en émeraudes, qui avait doré tous 
ces atomes voltigeants, et changé en perles toutes ces 
gouttes d’eau égrenées sur la pelouse, qui donnait une har- 
monie si douce aux sons d’une cloche habituellement 
discordante, et aux piaillements de je ne sais que’s oi- 
sillons? — Il fallait qu’il y eût dans l’air une poésie bien 
pénétrante, puisque nos chevaux mêmes paraissaient la 
sentir. 

Rien au monde cependant n’était plus pastoral et plus 
simple : quelques arbres, quelques nuages, cinq ou six 
brins de serpolet, une femme et un rayon de soleil brochant 
sur le tout comme un chevron d’or sur un blason. — 11 n’y 
avait d’ailleurs, dans ma sensation, ni surprise ni étonne- 
ment. Je me reconnaissais bien. Je n’étaisjamrisvenudans 
cet endroit, mais je me rappelais parfaitement et la forme 
des feuilles et la position des nuées, cette colombe blanche 
qui traversait le ciel, s’envolait dans la même direction; 
cette petite cloche argentine, que j’entendais pour la pre- 
mière fois, avait bien souvent tinté à mon oreille, et sa 
voix me semblait une voix amie ; j’avais, sans y. être jamais 
hassé, parcouru cette allée bien des fois avec des prin- 
cesses montées sur des licornes; les plus voluptueux de mes 
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rêves s’y allaient promener tous les soirs, et mes désirs 
s’y étaient donné des baisers absolument pareils à celui 
échangé par moi et Rosette. — Ce baiser n’avait rien de 
nouveau pour moi : mais il était tel que j’avais pensé qu’il 
serait. C’est peut-être la seule fois de ma vie que je n’ai 
pas été désappointé, et que la réalité m’a paru aussi belle 
que l’idéal. — Si je pouvais trouver une femme, un 
paysage, une architecture, quelque chose qui répondit à 
mon désir intime aussi parfaitement que cette minute-là a 
répondu à la minute que j'avais rêvée, je n’aurais rien à 
envier aux dieux, et je renoncerais très-volontiers à ma 
stalle cju paradis. — Mais, en vérité, je ne crois pas qu’un 
homme de chair put résister une heure à des voluptés si 
pénétrantes; deux baisers comme cela pomperaient une 
existence entière, et feraient vide complet dans une âme 
et dans un corps. — Ce n’est pas cette considération-là qui 
m’arrêterait; car, ne pouvant prolonger ma vie indéfini- 
ment, il m’est égal de mourir, et j’aimerais mieux mou- 
rir de plaisir que de vieillesse ou d’ennui. 

Mais cette femme n’existe pas. — Si, elle existo; — je 
n’en suis peut-être séparé que par une cloison. — Je l’ai 
peut-être coudoyée hier ou aujourd’hui. 

Que manque-t-il à Rosette pour être cette femme-là? — 
1.1 lui manque que je le croie. Quelle fatalité me fait donc 
avoir toujours pour maîtresses des femmes que je n’aime 
pas. Son cou est assez poli pour y suspendre les colliers les 
mieux ouvrés; ses doigts sont assez effilés pour faire hon- 
neur aux plus belles et lux plus riches bagues ; le. rubis rou- 
girait de plaisir de briller au bout vermeil de son oreille 
délicate; sa taille pourrait ceindre lecestede Vénus; mais 
c’est l’amour seul qui sait nouer l’écharpe de sa mère. 

Tout le mérite qu’a Rosette est en elle, je ne lui ai rien 
prêté. Je n’ai pas jeté sursa beauté ce voile de perfection 
dont l’amour enveloppe la personne aimée; — le voile 
d'Isis est un voile transparent à côté de celui-là, — 11 n’y 
a que la satiété qui ep unisse lever le coin. 
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Je n'aime pas Rosette; du moins l’amour que j’ai pour 
•elle, si j’en ai, ne ressemble pas à l’idée que je me suis faite 
de l’amour. — Après ôela mon idée n’est peut-être, pas 
juste. Je n’ose rien décider. Toujours est-il qu’elle me 
rend tout à fait insensible au mérite des autres femmes, et 
je n’ai désiré personne avec un peu de suite depuis que je 
la possède. — Si elle a à être jalouse, ce n’est que de 
fantômes, ce dont elle s’inquiète assez peu, et pourtant 
mon imagination est sa plus redoutable rivale ; c’est une 
chose dont, avec toute sa finesse, elle ne s’apercevra pro- 
bablement jamais. 

Si les femmes savaient cela ! — Que d’infidélités l’amant 
le moins volage fait à la maîtresse la plus adorée ! — 11 est 
à présumer que les femmes nous le rendent et au delà ; 
mais elles font comme nous, et n’en disent rien. — Une 
maîtresse est un thème obligé qui disparaît ordinairement 
sous les fioritures et les broderies. — Bien souvent les bai- 
sers qu’on lui donne ne sont pas pour elle ; c’est l’idée 
d’une autre femme que l’on embrasse dans sa personne, et 
elle profite plus d’une fois (si cela peut s’appeler un profit) 
des désirs inspirés par une autre. Ah ! que de fois, pauvre 
Rosette, tu as servi de corps à mes rêves et donné une 
réalité à tes rivales; que d’infidélités dont tu as été involon- 
tairement la complice ! Si tu avais pu penser, aux moments 
où mes bras te serraient avec tant de force, où ma bouche 
s’unissait le plus étroitement à la tienne, que ta beauté et 
ton amour n’y étaient pour rien, que ton idée était à mille 
lieues de moi; si l’on t’avait dit que ces yeux, voilés d’a- 
moureuses langueurs, ne s’abaissaient que pour ne pas te 
voir et ne pas dissiper l’illusion que tu ne servais qu’à 
compléter, et qu’au lieu d’être une maîtresse, tu n’étais 
}u’un instrument de volupté, un moyen de tromper un 
’ésir impossible à réaliser ! 

O célestes créatures, belles vierges frêles et diaphanes 
qui penchez vos yeux de pervenche et joignez vos mains 
de lis sur les tableaux à fond d’or des vieux maîtres allô- 
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mands, saintes des vitraux, martyres des missels qui sou- 
riez si doucement au milieu des enroulements des arabes- 
ques, et qui sortez si blondes et si fraîches de la cloche des 
fleurs ! — ô vous, belles courtisanes couchées toutes nues 
dans vos cheveux sur des lits semés de roses, sous de lar- 
ges rideaux pourpres avec vos bracelets et vos colliers de 
grosses perles, votre éventail et vos miroirs où le couchant 
accroche dans l’ombre une flamboyante paillette ! — brunes 
filles .du Titien, qui nous étalez si voluptueusement vos 
hanches ondoyantes, vos cuisses fermes et dures, vos ven- 
tres polis et vos reins souples et musculeux ! — antiques 
déesses, qui dressez votre blanc fantôme sous les ombrages 
du jardin ! — vous faites partie de mon sérail ; je vous ai 
possédées tour à tour. — Sainte Ursule, j’ai baisé tes mains 
sur les belles mains de Rosette; — j’ai joué avec les noirs 
cheveux de la Muranèse, et jamais Rosette n’a eu tant de 
peine à se recoiffer; virginale Diane, j’ai été avec toi plus 
qu’Actéon, et je n’ai pas été changé en cerf: c’est moi qui 
ai remplacé ton bel Endymion ! — Que de rivales dont on 
ne se défie pas, et dont on ne peut se venger ! encore ne 
sont-elles pas toujours peintes ou sculptées ! 

Femmes, quand vous voyez votre amant devenir plus 
tendre que de coutume, vous étreindre dans ses bras avec 
une émotion extraordinaire ; quand il plongera sa tète 
dans vos genoux et la relèvera pour vous regarder avec des 
yeux humides et errants; quand la jouissance ne fera 
qu’augmenter son désir, et qu’il éteindra votre voix sous 
ses baisers, comme s’il craignait de l’entendre, soyez cer- 
taines qu’il ne sait seulement pas si vous êtes là.; qu’il a, 
en ce moment, rendez-vous avec une chimère que vous 
rendez palpable, et dont vous jouez le rôle. — Bien des 
chambrières ont profité de l’amour qu’inspiraient des rei- 
nes. — Bien des femmes ont profité de l’amour qu’inspi- 
raient des déesses, et une réalité assez vulgaire a souvent 
servi de socle à l’idole idéale. C’est pourquoi les poètes 
prennent habituellement d’assez sales guenipcs pour maî- 
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tresses. — On peut coucher dix ans avec une femme sans 
l'avoir jamais vue j— c’est l’histoire de beaucoup de grands 
génies et dont les relations ignobles ou obscures ont fait 
letonnement du monde. 

Je n’ai fait à Rosette que des infidélités de ce genre-là. 
Je ne l’ai trahie que pour des tableaux et des statues, et elle 
a été de moitié dans la trahison. Je n'ai pas sur la con- 
science le plus petit péché matériel à me reprocher. Je 
suis, -de ce côté, aussi blanc que la neige Yung-Frau, et 
pourtant, sans être amoureux de personne, je désirerais 
l’être de quelqu’un. — Je ne cherche pas l’occasion, et je ne 
serais pas fâché qu'elle vînt; si elle venait, je ne m’en ser- 
virais peut-être pas, car j’ai la conviction intime qu’il en 
serait de même avec une autre, et j’aime mieux qu’il en 
soit ainsi avec Rosette qu’avec toute autre; — car, la femme 
ôtée, il me reste du moins un joli compagnon, plein d’es- 
prit, et très-agréablement démoralisé ; et cette considéra- 
tion n’est pas une des moindres qui me retiennent, car, en 
perdant la maîtresse, je serais désolé de perdre l’amie. 


IV 

Sais-tu que voilà tantôt cinq mois, — oui, cinq mois, 
tout autant, cinq éternités que je suis le Céladon en pied 
de madame Rosette? Cela est du dernier licau. Je ne me 
serais pas cru aussi constant, ni elle non plus, je gage. 
Nous sommes en vérité un couple de pigeons plumés, car 
il n’y a que des tourterelles pour avoir de ces tendresses-là 
Avons-nousroucoulé! nous sommes-nous becquetés ! quels 
enlacements de lierre! quelle existence à deux! Rien au 
monde n’était plus touchant, et nos deux pauvres petits 
cœurs auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés par la 
même broche, avec une flamme en coup de vent. 

Cinq mois en tête-à-tête, pour ainsi dire, car nous nous 
voyons tous les jours et presque toutes les nuits, — la porte 
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toujours fermée à tout le monde; — n’y a-t-il pas de quoi 
avoir la peau de poule rien que d’y songer ! Eh bien ! c’est 
une chose qu’il faut dire à la gloire de l’incomparable 
Rosette, je ne me suis pas par trop ennuyé, et ce temps-là 
sera sans doute le plus agréablement passé de ma vie. Je 
ne crois pas qu’il soit possible d’occuper d’une manière 
plus soutenue et plus amusante un homme qui n’a point 
de passion, et Dieu sait quel terrible désœuvrement est 
celui qui provient d’un cœur vide ! On ne peut se faire une 
idée des ressources de cette femme. — Elle a commencé à 
les tirer de son esprit, puis de son cœur, car elle m’aime à 
l’adoration. — Avec quel art elle profite de la moindre 
étincelle, et comme elle sait en faire un incendie ! comme 
elle dirige habilement les pluspetits mouvements del’àme! 
comme elle fait tourner la langueur en rêverie tendre ! et 
par combien de chemins détournés fait-elle revenir à elle 
l’esprit qui s’en éloigne! — C’est merveilleux ! — Et je 
l’admire comme un des plus hauts génies qui soient. 

Je suis venu chez elle fort maussade, de fort mauvaise 
humeur et cherchant une querelle. Je ne sais comment la 
sorcière faisait, au bout de quelques minutes, elle m’avait 
forcé à lui dire des choses galantes, quoique je n’en eusse 
pas la moindre envie, à lui baiser les mains et à rire de 
tout mon cœur, quofque je fusse d’une colère épouvanta- 
ble. A-t-on une idée d’une tyrannie pareille ? — Cepen- 
dant, si habile qu’elle soit, le tète-à-tête ne peut se prolon- 
ger plus longtemps, et, dans cette dernière quinzaine, il 
m’est arrivé assez souvent, ce que je n’avais jamais fait 
jusque-là, d’ouvrir les livres qui sont sur la table, et d’en 
lire quelques lignes dans les interstices de la conversation. 
Rosette l’a remarqué et en a conçu un effroi qu’elle a eu 
peine à dissimuler, et elle a fait emporter tous les livres 
de son cabinet. J’avoue que je les regrette, quoique je 
n’ose pas les redemander. — L’autre jour, — symptôme 
effrayant ! — quelqu’un est venu pendant que nous étions 
ensemble, et, au lieu d’enrager comme je faisais dans les 
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commencements, j’en ai éprouvé une espèce de joie. J’ai 
presque été aimable : j’ai soutenu la conversation que 
Rosette tâchait de laisser tomber afin que le monsieur s’en 
allât, et, quand il fut parti, je me mis à dire qu’il ne man 
quait pas d’esprit et que sa société était assez agréable. 
Rosette me fit souvenir qu’il y avait deux mois que je 
l’avais précisément trouvé stupide et le plus sot fâcheux 
qui fût sur la terre, ce à quoi je n’eus rien à répondre, car 
en vérité, je l’avais dit; et j’avais cependant raison, malgré 
ma contradiction apparente : car la première fois il dé- 
rangeait un tête-à-tête charmant, et la seconde fois il ve- 
nait au secours d’une conversation épuisée et languissante 
(d’un côté du moins), et m’évitait, pour ce jour-là, une 
scène de tendresse assez fatigante à jouer. 

Voilà où nous en sommes; — la position est grave, — 
surtout quand il y en a un des deux qui est encore épris et 
qui s’attache désespérément aux restes de l’amour de 
l’autre. Je suis dans une perplexité grande. — Quoique je 
ne sois pas amoureux de Rosette, j’ai pour elle une très- 
grande affection, et je ne voudrais rien faire qui lui causât 
de la peine. — Je veux qu’elle croie, aussi longtemps que 
possible, que je l’aime. 

En reconnaissance de toutes ces heures qu’elle a ren- 
dues ailées, en reconnaissance de l’amour qu’elle m’a 
donné pour du plaisir, je le veux. — Je la tromperai; 
mais une tromperie agréable ne vaut-elle pas mieux 
qu’une vérité affligeante ? — car jamais je n’aurai le cœur 
de lui dire que je ne l’aime pas. — La vaine ombre d’a- 
mour dont elle se repaît lui paraît si adorable et si chère, 
elle embrasse ce pâle spectre avec tant d’ivresse et d’effu- 
sion que je n’ose le faire évanouir; cependant j’ai peur 
qu’elle ne s’aperçoive à la fin que ce n’est après tout 
qu’un fantôme. Ce matin nous avons eu ensemble un en- 
tretien que je vais rapporter sous sa forme dramatique 
oour plus de fidélité, et qui me fait craindre de ne pou- 
voir prolonger notre liaison bion longtemps. 
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La scène représente le lit de Rosette. Un rayon de soleil 
plonge à travers les rideaux : il est dix heures. Rosette a 
un bras sous mon cou et ne remue pas, de peur de m’è- 
veiller. De temps en temps elle se soulève un peu sur le 
coude et penche sa figure sur la mienne en retenant son 
souffle. Je vois tout cela à travers le grillage de mes cils, 
car il y a une heure que je ne dors plus. La chemise de Ro- 
sette a un tour de gorge de malines toute déchirée : la 
nuit a été orageuse ; ses cheveux s’échappent confusément 
de son petit bonnet. Elle est aussi jolie que peut l’être une 
femme que l’on n’aime point et avec qui l’on est couché. 

ROSETTE, voyant que je ne dors plus. 

O le vilain dormeur ! 


Haaa ! 


MOI, bâillant. 
ROSETTE. / 


Ne bâillez donc pas comme cela, ou je ne vous embras- 
serai pas de huit jours. 


MOI. 

Ouf! 


' ROSETTE. 


Il paraît, monsieur, que vous ne tenez pas beaucoup à 
ce que je vous embrasse ? 


MOI. 

Si fait. 


ROSETTE. 

Comme vous dites cela d’une manière dégagée! — 
C’est bon ; vous pouvez compter que, d’ici à huit jours, 
je- ne vous toucherai du bout des lèvres. — C’est aujour- 
d’hui mardi : ainsi à mardi prochain. 


Bah ! 

Comment, bah ! 


MOI. 

ROSETTE. 
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MOI. 

Oui, bah ! tu m’embrasseras avant ce soir, ou je meure. 

ROSETTE. 

Vous mourrez ! Est-il fat ? — Je vous ai gâté, monsieur. 

MOI. 

Je vivrai. — Je ne suis pas fat et tu ne m’as pas gâté, 
au contraire. — D’abord, je demande la suppression du 
monsieur ; je suis assez de tes connaissances pour que tu 
m’appelles par mon nom et que tu me tutoies. 

rosette. • 

Je t’ai gâté, d’Albert ! 

MOI. 

Bien. — Maintenant approche ta bouche. 

ROSETTE. 

Non, mardi prochain. 

MOI. 

Allons donc ! est-ce que nous ne nous caresserons plus 
maintenant que le calendrier à la main ? nous sommes un 
peu trop jeunes tous les deux pour cela. — Çà, votre 
bouche, mon infante, ou, je m’en vais attraper un tor- 
ticolis. 

ROSETTE. 

Point. 

MOI. 

Ah! vous voulez qu’on vous viole, mignonne; par- 
dieu ! l’on vous violera. — La chose est faisable, quoique 
peut-être elle n’ait pas encore été faite. 

ROSETTE. 

Impertinent ! 

MOI. 

Démarqué, ma toute belle, que je t’ai fait la galanterie 
d'un peut-être ; c’est fort honnête de ma part. — Mais 
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nous nous éloignons du sujet. Penche ta tête. Voyons : 
qu’est-ce que cela, ma sultane favorite ? et quélle mine 
maussade nous avons ! Nous voulons baiser un sourire et 
non une moue. 

ROSETTE, se baissant pour m’embrasser. 

Comment veux- tu que je rie ? tu me dis des choses si 
dures ! 

MOI. 

Mon intention est de t’en dire de fort tendres. — Pour- 
quoi veux-tu que je te dise des choses dures ? 

ROSETTE. 

Je ne sais ; — mais vous m’en dites. 

• MOI. 

Tu prends pour des duretés des plaisanteries sans con- 
léquenee. 

ROSETTE. 

Sans conséquence ! Vous appelez cela sans consé- 
quence? tout en a en amour. — Tenez, j’aimerais mieux 
que vous me battissiez que de rire comme vous faites. 

MOU 

Tu voudrais donc me voir pleurer? 

ROSETTE. 

Vous allez toujours d’une extrémité à l’autre. On ne 
vous demande pas de pleurer, mais de parler raisonnable- 
meht et de quitter ce petit ton persifleur qui vous va fort 
mal. 

t 

MOI. 

Il m’est impossible de parler raisonnablement et de ne 
pas persifler; alors je te vais battre, puison*» c’est dans tes 
goûts. 

ROSETTE 

Faites. 

10 
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MOI, lui donnant quelques petites tapes sur les épaules. 

J’aimerais mieux me couper la tête moi-même que de 
me gâter ton adorable petit corps et de marbrer de bleu 
la blancheur de ce dos charmant. — Ma déesse, quel que 
soit le plaisir qu’une femme ait à être battue, en vérité, 
yous ne le serez point. 

ROSETTE. 

Vous ne m’aimez plus. 

MOI. 

Voici qui ‘ne découle pas très-directement de ce qui pré- 
cède ; cela est à peu près aussi logique que de dire : — Il 
pleut, donc ne me donnez pas mon parapluie ; ou : Il fait 
froid, ouvrez la fenêtre. 

ROSETTE. 

Vous ne m’aimez pas, vous ne m'avez jamais aimée. 

MOI. 

Ah ! la chose se complique : vous ne m’aimez plus et 
vous ne m’avez jamais aimée. Geci est passablement con- 
tradictoire : oomment puis-je cesser de faire une chose 
que je n’ai jamais commencée ? — Tu vois bien, petite 
reine, que tu ne sais ce que tu dis et aue tu es très-par- 
faitement absurde. 

ROSETTE. 

J’avais tant envie d’être aimée de vous que j’ai aidé 
moi-même à me faire illusion. On croit aisément ce que 
l’on désire; mais maintenant je vois bien que je me suis 
trompée. — Vous vous êtes trompé vous-même ; vous 
avez pris un goût pour de l’amour, et du désir pour de la 
passion. — La chose arrive tous les jours. Je ne vous en 
veux pas : il n’a pas dépendu de vous que vous ne soyez 
amoureux; c’est à mon peu de charmes que je dois m’en 
prendre. J’aurais dû être plus belle, plus enjouée, plus co- 
quette ; j’aurais dû tâcher de monter jusqu’à toi, ô mon 
poète ! au lieu «le vouloir te faire descendre jusqu’à moi ; 
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j'ai eu peur de te perdre dans les nuages, et j’ài craint que, 
ta tête ne me dérobât ton cœur. — Je t’ai emprisonné dans 
mon amour, et j'ai cru, en me donnant à toi tout entière, 
que tu en garderais quelque chose... 

MOI. 

Rosette, recule-toi un peu ; ta cuisse me brûle, — ta es 
comme un charbon ardent. 

ROSETTE. 

Si je vous gêne, je vais me lever. — - Ah ! cœur de ro- 
cher, les gouttes d’eau percent la pierre, et mes larmes 
ne te peuvent pénétrer. (Elle pleure.) 

MOI. 

Si vous pleurez comme cela, vous allez assurément . 
changer notre lit en baignoire. — Que dis-je, en bai- 
gnoire ? en océan. — Savez- vous nager. Rosette ?• 

ROSETTE. 

Scélérat ! 

MOI. 

Allons, voilà que je suis un scélérat ! Vous me flattez, 
Rosette, je n'ai point cet honneur : je suis un bourgeois 
débonnaire, hélas! et je n'ai pas commis le plus petit 
crime ; j'ai peut-être fait une sottise, qui est de vous avoi r 
aimée éperdument : voilà tout. — Voulez- vous donc à toute 
force m’en faire repentir ? — Je vous ai aimée, et je vous 
aime le plus que je peux. Depuis que je suis votre amant, 
j’ai toujours marché dans votre ombre : je vous ai donné 
tout mon ternes, mes jours et mes nuits. Je n’ai point fait 
de grandes phrases avec vous, parce que je ne les aime 
qu'écrites; mais je vous ai donné mille preuves de ma 
tendresse. Je ne vous parlerai pas de la fidélité la plus 
exacte, cela va sans dire ; enfin je suis maigri de sept 
quarterons depuis que vous êtes ma maîtresse. Que vou- 
lez-vous de plus ? Me voilà dans votre lit ; j'y étais hier, 
j'y serai demain. Est-ce ainsi que l’on se conduit avec les 
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gens que l’on n’aime pas? Je fais tout ce que tu veux; tu 
dis : Allons, je vais; restons, je reste ; je suis le plus 
admirable amoureux du monde, ce me semble. 

ROSETTE. 

C’est précisément ce dont je me plains, — le plus par- 
fait amoureux du monde en effet. 

MOI. 

Qu’avez-vous à me reprocher ? 

ROSETTE. 

Rien, et j’aimerais mieux avoir à me plaindre de vous. 

MOI. 

Voici une étrange querelle. 

ROSETTE. 

C’est bien pis. — Vous ne m’aimez pas. — Je n’y puis 
rien, ni vous non plus. — Que voulez-vous qu’on fasse à 
cela? Assurément, je préférerais avoir quelque faute à 
vous pardonner. — Je vous gronderais ; vous vous excu- 
seriez tant bien que mal, et nous nous raccommoderions. 

MOI. 

Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus le crime serait 
grand, plus la réparation serait éclatante. 

ROSETTE. 

Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas encore 
réduite à employer cette ressource, et que si je voulais 
tout à l’heure, quoique vous ne m’aimiez pas, et que nous 
nous querellions... 

MOI. 

Oui, je conviens que c’est un pur effet de ta clémence... 
Veuille donc un peu ; cela vaudrait mieux que de syllo- 
giser à perte de vue comme nous faisons. 

ROSETTE. 

Vous voulez couper court à une conversation qui vous 
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embarrasse ; mais, s’il vous plaît, mon bel ami, nous nous 
contenterons de parler. 

MOI. 

C’est un régal peu cher. — Je t’assure que tu as tort ; 
car tu es jolie à ravir, et je sens pour toi des choses... 

ROSETTE. 

Que vous m’exprimerez une autre fois. 

MOI. 

i 

Oh çà, — mon adorable, vous êtes donc une petite ti- 
gresse d’Hyrcanie? vous êtes aujourd’hui d’une cruauté 
nonpareille ! — Est-ce que cette démangeaison vous est 
venue, de vous faire vestale? — Le caprice serait original. 

ROSETTE. 

Pourquoi pas? l’on en a vu de plus bizarres; mais, à 
coup sûr, je serai vestale pour vous. — Apprenez, mon- 
sieur, que je ne me livre qu’aux gens qui m’aiment ou 
dont je crois être aimée. — Vous n’êtes dans aucun de ces 
deux cas. — Permettez que je me lève. 

MOI. 

Situ te lèves, je me lèverai aussi. — Tu auras la peine 
de te recoucher : voilà tout. 

ROSETTE. 

Laissez-moi ! 

MOI. 

Pardieu non ! 

ROSETTE, se débattant. 

Oh ! vous me lâcherez ! 

. MOI. 

J’ose, madame, vous assurer le contraire. 

ROSETTE, voyant qu’elle n’est pas la plus forte. 

Eh bien ! je reste ; vous me serrez le bras d’une force !... 
Que voulez-vous de moi ’ 

to. • 
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MOI. 

Je pense que vous le savez. — Je ne me permettrais pas 
de dire ce que je me permets de faire; je respecte trop !.t 
décence. 

ROSETTE, déjà dans l’impossibilité de se défendre. 

A condition que tu m'aimeras beaucoup... Je me 
rends. 

MOI. 

Il est un peu tard pour capituler, lorsque l’ennemi est 
déjà dans la place. , 

ROSETTE, me jetant les bras autour du cou, à moitié pâmée. 

Sans condition... Je m’en remets à ta générosité. 

MOI. 

Tu fais bien. 

Ici, mon cher ami, je pense qu’il ne serait pas hors 
de propos de mettre une ligne de points, car le reste de et* 
dialogue ne se pourrait guère traduire que par des ono- 
matopées. 


Le rayon de soleil, depuis le commencement de cette 
scène, a eu le temps de faire le tour de la chambre. Une 
odeur de tilleul arrive du jardin, suave et pénétrante. Le 
temps est le plus beau qui se puisse voir ; le ciel est bleu 
tomme la prunelle d’une Anglaise. Nous nous levons, et, 
après avoir déjeuné de grand appétit, nous allons faire une 
.ongue promenade champêtre. La transparence de l’air, 
ta splendeur de la campagne et l’aspect de cette nature 
en joie m’ont jeté dans l’âme assez de sentimentalité et de 
tendresse pour faire convenir Rosette qu’au bout du 
compte j’avais une manière de cœur tout comme un autre. 

N’as-tu jamais remarqué comme l’ombre des bois, le 
murmure des fontaines, le chant des oiseaux, les riantes 
perspectives, l’odeur du feuillage et des fleurs, tout ce 
bagage de l’églogue et de la description, dont nous sommes 
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convenus de nous moquer, n’en conserve pas moins sut 
nous, si dépi avés que nous soyons, une puissance occulte 
k laquelle il est impossible de résister ? Je te confierai, 
sous le sceau du plus grand secret, que je me suis surpris 
tout récemment encore dans l’attendrissement le plus pro- 
vincial à l’endroit d’un rossignol qui chantait. — C’était 
dans le jardin de *** ; le ciel, quoiqu’il fit tout à fait nuit, 
avait une clarté presque égale à celle du plus beau jour ; 
il était si profond et si transparent que le regard pénétrait 
aisément jusqu’à Dieu. 11 me semblait voir flotter les der- 
niers plis de la robe des anges sur les blanches sinuosités 
du chemin de saint Jacques. La lune était levée, mais un 
grand arbre la cachait entièrement ; elle criblait son noir 
feuillage d’un million de petits trous lumineux, et y atta- 
chait plus de paillettes que n’en eut jamais l’éventail d’une 
marquise. Un silence plein de bruits et de soupirs étouffés 
6e faisait entendre par tout le jardin (ceci ressemble peut- 
être à du pathos, mais ce n’est pas ma faute) ; quoique je 
ne visse rien que la lueur bleue de la lune, il me semblait 
être entouré d’une population de fantômes inconnus et 
adorés, et je ne me sentais pas seul, bien qu’il n’y eût plus 
que moi sur la terrasse. — Je ne pensais pas, je ne rêvais 
pas, j’étais confondu avec la nature qui m’environnait, je 
me sentais frissonner avec le feuillage, miroiter avec 
l’eau, reluire avec le rayon, m’épanouir avec la fleur ; je 
n’étais pas plus moi que l’arbre, l’eau ou la belle-de-nuit. 
J’étais tout cela, et je ne crois pas qu’il soit possible d’être 
plus absent de soi-même que* je l’étais à cet instant-là. 
Tout à coup, comme s’il allait arriver quelque chose d’ex- 
traordinaire, la feuille s’arrêta au bout de la branche, la 
goutte d’eau de la fontaine resta suspendue en l’air et n’a- 
cheva pas de tomber. Le filet d’argent, parti du bord de* 
la lune, demeura en chemin : mon cœur seul battait avec 
une telle sonorité qu’il me semblait remplir de bruit tout ce 
grand espace. — Mon cœur cessa de battre, et il se fit un 
tel silence que l’on eût entendu pousser l’herbe et pro- 
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noncer un mot tout bas à deux cents lieues. Alors le ros- 
signol, qui probablement n’attendait que cet instant 
pour commencer «à chanter, fit jaillir de son petit gosier 
une note tellement aiguë et éclatante, que je l’entendis par 
la poitrine autant que par les oreilles. Le son se répandit 
subitement dans ce ciel cristallin, vide de bruits, et y fit 
une atmosphère harmonieuse, où les autres notes qui le 
suivirent voltigeaient en battant des ailes. — Je compre- 
nais parfaitement ce qu’il disait, comme si j’eusse eu le 
secret du langage deé oiseaux. C’était l’histoire des amours 
que je n’ai pas eues que chantait ce rossignol. Jamais 
histoire n’a été plus exacte et plus vraie. Il n’omettait pas 
le plus petit détail, la plus imperceptible nuance. Il me 
disait ce que je n’avais pas pu me dire, il m’expliquait 
ce que je n’avais pu comprendre ; il donnait une voix 
à ma rêverie, et faisait répondre le fantôme jusqu’alors 
muet. Je savais que j’étais aimé, et la roulade la plus lan- 
goureusement filée m’apprenait que je serais heureux 
bientôt. Il me semblait voir à travers les trilles de son 
chant et sous la pluie de notes s’étendre vers moi, dans un 
rayon de lune, les bras blancs de ma bien-aimée. Elle 
s’élevait lentement avec le parfum du cœur d’une large 
rose à cent feuilles. — Je n’essayerai pas de te décrire sa 
beauté. Il est des choses auxquelles les mots se refusent. 
Comment dire l’indicible ? comment peindre ce qui n’a ni 
forme, ni couleur? comment noter une voix sans timbre et 
sans paroles ? — Jamais je n’ai eu tant d’amour dans le 
cœur; j’aurais pressé la nature sur mon sein, je serrais le 
vide entre .mes bras comme si je les eusse refermés sur 
une taille de vierge ; je donnais des baisers à l’air qui 
passait sur mes lèvres, je nageais dans les effluves qui sor- 
taient *de mon corps rayonnant. Ah ! si Rosette se fût 
trouvée là ! quel adorable galimatias je lui eusse débité ! 
Mais les femmes ne savent jamais arriver à propos. — Le 
rossignol cessa de chanter; la lune, qui n’en pouvait plus 
de sommeil, tira sur ses yeux son bonnet de nuages, et 
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moi je quittai le jardin; car le froid de la nuitcompiençait 
à me gagner. 

Comme j’avais froid, je pensai tout naturellement que 
j’aurais plus chaud dans le lit de Rosette que dans le mien, 
et je fus coucher avec elje. — J’entrai avec mon passe- 
partout, car tout le monde dormait dans la maison. — 
Rosette elle-même était endormie, et j’eus la satisfaction de 
voir que c’était sur un volume, non coupé, de mes derniè- 
res poésies. Elle avait les deux bras au-dessus de la tête, 
la bouche souriante et entr’ouverte, une jambe étendue et 
l’autre un peu repliée, dans une pose pleine de grâce et 
d’abandon ; elle était si bien ainsi que je sentis un regret 
mortel de n’en pas être plus amoureux. 

En la regardant, je songeai à cela, que j’étais aussi stu- 
pide qu’une autruche. J’avais ce que je désirais depuis si 
longtemps, une maîtresse à moi comme mon cheval et mon 
épée, jeune, jolie, amoureuse et spirituelle ; — sans mère 
à grands principes, sans père décoré, sans tante revêche, 
sans frère spadassin, avec cet agrément ineffable d’un mari 
dûment scellé et cloué dans un beau cercueil de chêne 
doublé de plomb, le tout recouvert d’un gros quartier de 
pierre de taille, ce qui n’est pas à dédaigner ; car, après 
tout, c’est un mince divertissement que d’être appréhendé 
au milieu d’un spasme voluptueux, et d’aller compléter sa 
sensation sur le pavé après avoir décrit un arc de 40 à 45 
degrés, selon l’étage où l’on se trouve; — une maîtresse 
libre comme l’air des montagnes, et assez riche pour entrer 
dans les raffinements et les élégances les plus exquises, 
n’ayant d’ailleurs aucune espèce d’idée morale, ne vous 
parlant jamais de sa vertu tout en essayant une nouvelle 
posture, ni de sa réputation non plus que si elle n’en avait 
jamais eu, ne voyant intimement aucune femme, 'et les 
méprisant toutes presque autant que si elle était un homme, 
faisant fort peu de cas du platonisme et. ne s’en cachant 
point, et toutefois mettant toujours le cœur de la partie ; 
— une femme qui, si elle avait été posée dans une autre 
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sphère, «erait indubitablement devenue la plus admirable 
courtisane du monde, et aurait fait pâlir la gloire desAs- 
pasieset des Impérias! 

Or, cette femme ainsi faite était à moi. — J’en faisais ce 
que je voulais ; j’avais la clef de sa chambre et de son tiroir; 
je décachetais ses lettres ; je lui avais ôté son nom et je lui 
en avais donné un autre. C’était ma chose, ma propriété. 
Sa jeunesse, sa beauté/ son amour, tout cela m’apparte- 
nait, j’en usais, j’en abusais. Je la faisais coucher dans le 
jour et se lever la nuit, si la fantaisie m’en prenait, et elle 
obéissait simplement et sans avoir l’air de me faire un sa- 
crifice, et sans prendre de petits airs de victime résignée. 
— Elle était attentive, caréssante, et, chose monstrueuse, 
exactement fidèle ; — c’est-à-dire que si, il y a six mois, 
au temps où je me dolentais de ne pas avoir de maîtresse, 
on m’avait fait entrevoir, même lointainement, un pareil 
bonheur, j’en serais devenu fou de joie, et j’eusse envoyé 
mon chapeau cogner le ciel en signe de réjouissance. Eh 
bien ! maintenant que je l’ai, ce bonheur me laisse froid ; 
je le sens à peine , je ne le sens^pas, et la situation où je 
suis prend si peu sur moi, que je doute souvent que j’en 
aie changé. — Je quitterais Rosette, j’en ai la conviction 
intime, qu’au bout d’un mois, peut-être de moins, je l’au- 
rais si parfaitement Pt si soigneusement oubliée, que je ne 
saurais plus si je l’ai connue ou non ! En fera-t-elle au- 
tant de son côté? — Je crois que non. 

Je réfléchissais donc à toutes ces choses, et, par une es- 
pèce de sentiment de repentir, je déposai sur le front de 
la belle dormeuse le baiser le plus chaste et le plus mélan- 
colique que jamais jeune homme ait donné à une jeune 
femme, sur le coup de minuit. — Elle fit un petit mouve- 
ment ; le sourire de sa bouche se prononça un peu plus, 
mais elle ne se réveilla pas. — Je me déshabillai lentement, 
et, me glissant sous les couvertures, je m’étendis tout au 
long d’elle comme une couleuvre. — La fraîcheur de mon 
corps la surprit; elle ouvrit ses yeux et, sans me parler, 
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elle colla sa bouche à ma bouche, et s’entortilla si bien au- 
tour de moi que je fus réchauffé en moins de rien. Tout 
le lyrisme de la soirée se tourna en prose, mais en prose 
poétique du moins. — Cette nuit est une des plus belles 
nuits blanches que j’aie passées : je ne puis plus en espé- 
rer de pareilles. , 

Nous avons encore des moments agréables, mais il faut 
qu’ils aient été amenés et préparés par quelque circons- 
tance extérieure comme celle-ci, et, dans les commence- 
ments, je n’avais pas besoin de m’être monté l’imagination 
en regardant la lune et en écoutant chanter le rossignol, 
pour avoir tout le plaisir qu’on peut avoir quand on n’est 
pas réellement amqureux. Il n’y a pas encore de fils cassés 
dans notre trame, mais il y a çà et là des nœuds, et la 
chaîne n’est pas à beaucoup près aussi unie. 

Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce qu’elle peut 
pour parer à tous ces inconvénients. Malheureusement il 
y a deux choses au monde qui ne se peuvent commander : 
l’amour et l’ennui. — Je fais de mon côté des efforts sur- 
humains pour vaincre cette somnolence qui me gagne 
malgré moi, et, comme ces provinciaux qui s’endorment 
à dix heures dans les salons des villes, je tiens mes yeux 
le plus écarquillés possible, et je relève mes paupières avec 
mes doigts : — rien n’y fait, et je prends un laisser aller 
conjugal on ne peut plus déplaisant. 

La chère enfant, qui s’est bien trouvée l’autre jour du 
système champêtre, m’a emmené hier à sa campagne. 

11 ne serait peut-être pas hors de propos queue te fisse 
une petite description de la susdite campagne, qui est assez 
jolie ; cela égayerait un peu toute cette métaphysique, et 
d’ailleurs il faut bien un fond pour les personnages, et les 
figures ne peuvent pas se détacher sur le vide ou sur cette 
teinte brune et vague dont les peintres remplissent le champ 
de leur toile. 

Les abords en sont très-pittoresques. — On arrive, par 
une grande route bordée de vieux arbres. * une étoile dont 
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le milieu est marqué par un obélisque de pierre surmonté 
d'une boule de cuivre doré: cinq chemins font les pointes ; 
— puis le terrain se creuse tout à coup. — La route plonge 
dans une vallée assez étroite, dont le fond est occupé par 
une petite rivière qu’elle enjambe, par un pont d’une seule 
arche, puis remonte à grands pas le revers opposé, où est 
assis le village dont on voit poindre le clocher d’ardoises 
entre les toits de chaume et les têtes rondes des pommiers. 
— L’horizon n’est pas très-vaste, car il est borné, des deux 
côtés, par la crête du coteau, mais il est riant, et repose 
l’œil. — A côté du pont, il y a un moulin et une fabrique 
en pierres -rouges en forme de tour; des aboiements pres- 
que perpétuels, quelques braques et quelques jeunes bas- 
sets à jambes torses qui se chauffent au soleil devant la 
porte vous apprendraient que c’est là que demeure le garde- 
chasse, si les buses et les fouines, clouées aux volets, pou- 
vaient vous laisser un moment dans l’incertitude. — A cet 
endroit commence une avenue de sorbiers dont les fruits 
écarlates attirent des nuées d’oiseaux; comme on n’y passe 
pas fort souvent, il n’y a au milieu qu’une bande de cou- 
leur blanche; tout le reste est recouvert d’une mousse 
courte et fine, et, dans la double ornière tracée par les 
roues des voitures, bourdonnent et sautillent de petites gre- 
nouilles vertes comme des chrysoprases. — Après avoir 
cheminé quelque temps, on se trouve devant une grille en 
fer qui a été dorée et peinte, et dont les côtés sont garnis 
d’artichauts et de chevaux de frise. Puis le chemin se di- 
rige vers le château que l’on ne voit pas encore, car il est 
enfoui dans la verdure comme un nid d’oiseau, sans trop 
se presser toutefois et se détournant assez souvent pour 
aller visiter un ruisseau et une fontaine, un kiosque élé- 
gant ou un beau point de vue, passant et repassant la ri- 
vière sur des ponts chinois ou rustiques. — L’inégalité du 
terrain et les batardeaux élevés pour le service du moulin 
font qu’en plusieurs endroits la rivière a des chutes de qua- 
tre à cinq pieds de hauteur, et rien n’est plus agréable que 
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d’entendre gazouiller toutes ces cascatelles à côté de soi, 
le plus souvent sans les voir, car les osiers et les sureaux 
qui bordent le rivage y forment un rideau presque impé- 
nétrable ; mais toute cette portion du parc n’est en quelque 
sorte que l’antichambre de l’autre partie : une grande 
route qui passe au travers de cette propriété la coupe mal- 
heureusement en deux, inconvénient auquel on a remédié 
d’une manière fort ingénieuse. Deux grands murs créne- 
lés, remplis de barbacanes et de meurtrières imitant une 
forteresse ruinée, se dressent de chaque côté de la route; 
une tour où s’accrochent des lierres gigantesques, et qui 
est du côté du château, laisse tomber sur le bastion opposé 
un véritable pont-levis avec des chaînes de fer qu’on baisse 
tous les matins. — On passe par une belle arcade ogive 
dans l’intérieur du donjon, et de là dans la seconde en- 
ceinte, où les arbres, qui n’ont pas été coupés depuis plus 
d’un siècle, sont d’une hauteur extraordinaire, avec des 
troncs noueux emmaillottés de plantes parasites, et les 
plus beaux et les plus singuliers que j’aie jamais vois. 
Quelques-uns n’ont de feuilles qu’au sommet, et se termi- 
nent en larges ombrelles; d’autres s’effilent en panaches: 
— d’autres, au contraire, ont près de leur tige une large 
touffe, d’où le tronc dépouillé s’élance vers le ciel comme 
Un second arbre planté dans le premier; on dirait des plans 
de devant d’un paysage composé ou des coulisses d’une dé- 
coration de théâtre, tellement ils sont d’une difformité 
curieuse ; — des lierres, qui vont de l’un à l’autre et les 
embrassent à les étouffer, mêlent leurs cœurs noirs aux 
feuilles vertes, et semblent en être l’ombre. — Rien au 
inonde n’est plus pittoresque. — La rivière s’élargit, à cet 
endroit, de manière à former un petit lac, et le peu do 
profondeur permet de distinguer, sous la transparence de 
l’eau, les belles plantes aquatiques qui en tapissent le lit. 
Ce sont des nymphæas et des lotus qui nagent noncha- 
lamment dans le plus pur cristal avec les reflets des nuées 
et des saules pleureurs qui se penchent sur la rive : lo 
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château est de l’autre côté, et ce petit batelet peint de 
vert pomme et de rouge vif vous évitera de faire un assez 
long détour pour aller chercher le pont. — C’est un as- 
semblage de bâtiments construits à différentes époques, 
avec des pignons inégaux et une foule de petits clochetons. 
Ce pavillon est en brique avec des coins de pierre; ce corp» 
de logis est d’un ordre rustique, plein de bossages et de 
vermiculages. Cet autre pavillon est tout moderne; il a un 
toit plat à l’italienne avec des vases et une balustrade de 
tuiles et un vestibule de coutil en forme de tente ; les 
fenêtres sont toutes de grandeurs différentes, et ne se cor- 
respondent pas; il y en a de toutes les façons : on y trouve 
jusqu’au trèfle et à l’ogive, car la chapelle est gothique. 
— Certaines portions sont treillissées, comme les maisons 
chinoises, de treillis peints dç différentes couleurs, où 
grimpent des chèvrefeuilles, des jasmins, des capucines 
et de la vigne vierge dont les brindilles entrent familière 
ment dans les chambres, et semblent vous tendre la main 
en vous disant bonjour. 

Malgré ce manque de régularité, ou plutôt à cause de ce 
manque de régularité, l’aspect de l’édifice est charmant : 
au moins, l’on n’a pas tout vu d’un seul coup ; il y a de 
quoi choisir, et l’on s’avise toujours de quelque chose dont 
on ne s’était pas aperçu. Cette habitation que je ne con- 
naissais pas, car elle est à une vingtaine de lieues, me plut 
tout d’abord, et je sus à Rosette le plus grand gré d’avoir 
eu cette idée triomphante de choisir un pareil nid à nos 
amours. 

Nous y arrivâmes à la tombée du jour; et, comme nous 
étions las, après avoir soupé de grand appétit, nous n’eù- 
mes rien de plus pressé que de nous aller coucher (séparé- 
ment bien entendu), car nous avions l’intention de dormir 
sérieusement. 

Je faisais je ne sais quel rêve couleur de rose, plein de 
fleurs, de parfums et d’oiseaux, quand je sentis une tiède 
haleine effleurer mon front, et un baiser y descendre en 
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palpitant des ailes. Un mignard clapementde lèvres et une 
douce moiteur à la place effleurée me firent juger que je ne 
rêvais pas : j’ouvris les yeux, et la première chose que 
j’aperçus, ce fut le cou frais et blanc de Rosette qui se pen- 
chait sur le lit pour m’embrasser. — Je lui jetai les bras 
autour de la taille, et lui rendis son baiser plus amoureu- 
sement que je ne l’avais fait depuis longtemps. 

Elle s’en fut tirer le rideau et ouvrir la fenêtre, puis re- 
vint s’asseoir sur le bord de mon lit, tenant ma main entre 
les deux siennes et jouant avec mes bagues. — Son habil- 
lement était de la simplicité la plus coquette. — Elle était 
sans corset, sans jupon, et n’avait absolument sur elle 
qu’un grand peignoir de batiste blanc comme le lait, fort 
ample et largement plissé; ses cheveux étaient relevés .sur 
le haut de sa tête avec une petite rose blanche de l’espèce 
de celles qui n’ont que trois ou quatre feuilles; ses pieds 
d’ivoire jouaient dans des pantoufles de tapisserie de cou- 
leurs éclatantes et bigarrées, mignonnes au possible, quoi- 
qu’elles fussent encore trop grandes, etsans quartier comme 
celles des jeunes Romaines. — Je regrettai, en la voyant 
ainsi, d’être son amant et de n’avoir pas à le devenir. 

Le rêve que je faisais ati moment où elle est venue m’é- 
veiller d’une aussi agréable manière n’était pas fort éloigné 
de la réalité. — Ma chambre donnait sur le petit lac que 
j’ai décrit tout à l’heure. — Un jasmin encadrait la fenêtre, 
et secouait ses étoiles en pluie d’argent sur mon parquet : 
de larges fleurs étrangères balançaient leurs urnes sous 
mon balcon comme pour m’encenser; une odeur suave et 
indécise, formée de mille parfums différents, pénétrait 
jusqu’à mon lit, ^i’où je voyais l’eau miroiter et s’écailler 
en millions de paillettes ; les oiseaux jargonnaient, gazouil- 
laient, pépiaient et sifflaient : — c’était un bruit harmo- 
nieux et confus comme le bourdonnement d’une fête. — 
En face, sur un coteau éclairé par le soleil, se déployait 
une pelouse d’un vert doré, où paissaient, sous la conduite 
d’un petit garçon, quelques grands bœufs dispersés yà et là. 
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— Tout on haut et plus dans le lointain, on apercevait d’im- 
menses carrés de bois d’un vert plus noir, d’où montait, 
en se contournant en spirales, la bleuâtre fumée des char- 
bonnières. 

Tout, dans ce tableau, était calme, frais et souriant, et, 
où que je portasse les yeux, je ne voyais rien que de beau 
et de jeune. Ma chambre était tendue de perse avec des 
nattes sur le parquet, des pots bleus du Japon aux ventres 
arrondis et aux cols effilés, tout pleins de fleurs singulières, 
artistement arrangés sur les étagères et sur la cheminée de 
marbre turquin aussi remplie de fleurs; des dessus de por- 
tes, représentant des scènes de nature champêtre ou pas- 
torale d’une couleur gaie et d’un dessin mignard, des sofas 
et des divans à toutes les encoignures ; — puis une belle et 
jeune femme tout en blanc, dont la chair rosait délicate- 
ment la robe transparente aux endroits où elle la touchait: 
on ne pouvait rien imaginer de mieux entendu pour le 
plaisir de l’âme, ainsi que pour celui des yeux. 

Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait, avec un 
plaisir égal, d’un magnifique pot tout semé de dragons et 
île mandarins, à la pantoufle de Rosette, et de là au coin 
de son épaule qui luisait sous la batiste; il se suspendait 
aux tremblantes étoiles du jasmin et aux blonds cheveux 
des saules du rivage, passait l’eau et se promenait sur la 
colline, et puis revenait dans la chambre se fixer aux nœuds 
couleur de rose du long corset de quelque bergère. 

A travers les déchiquetures du feuillage, le ciel ouvrait 
des milliers d’yeux bleus ; l’eau gazouillait tout doucement, 
et moi, je me laissais faire à toute cette joie, plongé dans 
une extase tranquille, ne parlant pas, et ma main toujours 
entre les deux petites mains de Rosette. 

On a beau faire : le bonheur est blanc et rose ; on ne 
peut guère le représenter autrement. Les couleurs tendres 
lui reviennent de droit. — Il n’a sur sa palette que du vert 
d’eau, du bleu de ciel et du jaune paille : ses tableaux sont 
tout dans le clair comme ceux des peintres chinois. — Des 
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fleurs, de la lumière, des parfums, une peau soyeuse et 
douce qui touche la vôtre, une harmonie voilée et qui vient 
on ne sait d'où, on est parfaitement heureux avec cela; il 
n’y a pas moyen d’être heureux différemment. Moi-même, 
qui ai le commun en horreur, qui ne rêve qu’aventures 
étranges, passions fortes,, extases délirantes, situations bi- 
zarres et difficiles, il faut que je sois tout bêtement heu- 
reux de cette manière-là, et, quoi que j’aie fait, je n’ai pu 
en trouver d’autre. 

Je te prie de croire que je ne faisais aucune de ces ré- 
flexions; c’est après coup et en t’écrivant qu’elles me sont 
venues ; à cet instant-là, je n’étais occupé qu’à jouir, — la 
seule occupation d’un homme raisonnable. 

Je ne te décrirai pas la vie que nous menons ici, elle est 
facile à imaginer. Ce sont des promenades dans les grands 
bois, des violettes et des fraises, des baisers et de petites 
fleurs bleues, des goûters sur l’herbe, des lectures et des 
livres oubliés sous les arbres; — des parties sur l’eau avec 
un bout d’écharpe ou une main blanche qui trempe au 
courant, de longues chansons et de longs rires redits par 
l’écho de la rive; — la vie la plus arcadique qu’il se puisse 
imaginer ! 

Rosette me comble de caresses et de prévenances ; elle, 
plus roucoulante qu’une colombe au mois de mai, elle se 
roule autour de moi et m’entoure de ses replis ; elle tâche 
que je n’aie d’autre atmosphère que son souffle et d’autre 
horizon que ses yeux; elle fait mon blocus très-exactement 
et ne laisse rien entrer ni sortir sans permission; elle s’est 
bâti un petit corps de garde à côté de mon cœur, d’où elle 
le surveille nuit et jour. — Elle me dit des choses ravis- 
santes; elle me fait des madrigaux fort galants; elle s’as- 
soit à mes genoux et se conduit tout à fait devant moi 
comme une humble esclave devant son seigneur et maître : 
ce qui me convient assez, car j’aime ces petites façons sou- 
mises et j’ai de la pente au despotisme oriental. — Elle ne 
fait pas la plus petite chose sans prendre mon avis, et 

il. 
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semble avoir fait abnégation complète de sa fantaisie et de 
sa vôlonté ; elle cherche à deviner ma pensée et à la pré- 
venir ; — elle est assommante d’esprit, de tendresse et de . 
complaisance ; elle est d’une perfection à jeter par les fenê- 
tres. — Comment diable pourrai-je quitter une femme 
aussi adorable, sans avoir l’air d’un monstre? — Il y a de 
quoi décréditer mon cœur à tout jamais. 

Oh ! que je souhaiterais la prendre en faute, lui trouver 
un tort ! comme j’attends avec impatience une occasion de 
dispute ! mais il n’y a pas de danger que la scélérate me 
la fournisse ! Quand, pour amener une altercation, je lui 
parle brusquement et d’un ton dur, elle me répond des 
choses si douces, avec une voix si argentine, des yeux si 
trempés, d’un air si triste et si amoureux, que je me fais à 
moi-même l’effet d’un plus que tigre ou tout au moins d’un 
crocodile, et que, tout en enrageant,- je suis forcé de lui 
demander pardon. 

A la lettre, elle m’assassine d’amour ; elle me donne la 
question, et chaque jour elle resserre d’un cran les ais 
entre lesquels je suis pris. — Elle veut probablement m’a- 
mener à lui dire que je la déteste, qu’êlle m’ennuie à la 
mort, et que, si elle ne me laisse en repos, je lui couperai 
la figure à coups de cravache. — Pardieu! elle y arrivera, 
et, si elle continue à être aussi aimable, ce sera avant peu, 
ou le diable m’emportera. 

Malgré toutes ces belles apparences. Rosette est soûle 
de moi comme je suis soûl d’elle; mais, comme elle a fait 
d’éclatantes folies pour moi, elle ne veut pas se donner 
aux yeux de l’honnête corporation des femmes sensibles 
le tort d’une rupture. — Toute grande passion a la pré- 
tention d’être éternelle, et il est fort commode de se don- 
ner les bénéfices de cette éternité sans en supporter les in* 
convénients. — Rosette raisonne ainsi : — Voici un jeune 
homme qui n’a plus qu’un reste de goût pour moi, et, 
comme il est assez naïf et débonnaire, il n’ose pas le té- 
moigner ouvertement, et ne sait de quel bois faire flèche; 
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il est évident que je l’ennuie, mais il crèvera plutôt à la 
peine que de prendre sur lui de me quitter. Comme c’est 
une manière de poète, il a'ia tête pleine de belles phrases 
sur l’amour et la passion, et se croit obligé, en conscience, 
d’être un Tristan ou un Amadis. — Or, comme rien au 
monde n’est plus insupportable que les caresses d’une per- 
sonne que l’on commence à n’aimer plus (et n’aimer plus 
une femme, c’est la haïr violemment), je m’en vais les lui 
prodiguer de manière à l’indigestionner, et, de toutes les 
façons, il faudra qu’il m’envoie à tous les diables ou qu’il 
se remette à m’aimer comme au premier jour/ ce qu’il se 
gardera soigneusemeut de faire. 

Rien n’est mieux imaginé. — N’est-il pas charmant de 
faire l’Ariane délaissée ? — L’on vous plaint, l’on vous 
admire, l’on n’a pas assez d’imprécations pour l’infâme 
qui a eu la monstruosité d’abandonner une créature aussi 
adorable; on prend des airs résignés et douloureux, on se 
met la main sous le menton et le coude sur le genou, de 
façon à faire ressortir les jolies veines bleues de son poignet. 
On porte des cheveux plus éplorés, et l’on met, pendant 
quelque temps, des robes d’une couleur plus sombre. On 
évite de prononcer le nom dé l’ingrat, mais on y fait des 
allusions détournées, tout en poussant de petits soupirs 
admirablement modulés. 

Une femme si bonne, si belle, si passionnée, qui a fait 
de si grands sacrifices, à qui l’on n’a pas à reprocher la 
moindre chose, un vase d’élection, une perle d’amour, un 
miroir sans taches, une goutte de lait, une rose blanche, 
une essence idéale à parfumer une vie ; — une femme 
qu’on aurait dû adorer à genoux, et qu’il faudra couper 
en petits morceaux, après sa mort, afin d’en faire des re- 
liques : la laisser là iniquement, frauduleusement, scélé- 
ratement ! Mais un corsaire ne ferait pas pis ! Lui donner 
le coup de la mort ! — car elle en mourra assurément. — . 
Il faut avoir un pavé dans le ventre, au lieu de cœur, pour 
se conduire de la sorte. 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE DE MAUP1N. 


128 

0 hommes ! hommes ! . . 

Jé me dis cela; mais peut-être n’est-ce pas vrai. 

Si grandes comédiennes que soient naturellement les 
femmes, j’ai peine à croire qu’elles le soient à ce point-là ; 
et, au bout du compte, toutes les démonstrations de Ro- 
selle ne sont-elles que l’expression exacte de ses sentiments 
pour moi ? — Quoi qu’il en soit, la contiiluation du tête-à- 
tête n’est plus possible, et la belle châtelaine vient d’en- 
voyer enfin des invitations à ses connaissances du voisi- 
nage. Nous sommes occupés à faire des préparatifs pour 
recevoir ceg dignes provinciaux et provinciales. — Adieu, 
cher. 

V 


Je m’étais trompé. — Mon mauvais cœur, incapable 
d’amour, s’était donné cette raison pour se délivrer du 
poids d’une reconnaissance qu’il ne veut pas supporter ; 
j’avais saisi avec joie cette idée pour m’excuser devant 
moi-même ; je m’y étais attaché, mais rien au monde n’est 
plus faux. Rosette ne jouait pas de rôle, et si jamais femme 
fut vraie, c’est elle. — Eh*bien! je lui en veux presque 
de la sincérité de sa passion qui est un lien de plus et qui 
rend une rupture plus difficile ou moins excusable ; je la 
préférerais fausse et volage. — Queiie singulière position 
que celle-là ! — On voudrait s’en aller, et l’on reste ; on 
voudrait dire : Je te hais, et l’on dit : Je t’aime ; — votre 
passé vous pousse en avant et vous empêche de vous retour- 
nér ou de vous arrêter. — L’on est fidèle avec des regrets 
de l’être. Je ne sais quelle espèce de honte vous empêche 
de vous livrer tout à fait à d'autres connaissances et vous 
fait entrer en composition avec vous-même. On donne 
à l’un tout ce que l’on peut dérober à l’autre en sauvant 
les apparences ; le temps et les occasions de se voir qui 
se présentaient autrefois si naturellement ne se trouvent 
plus aujourd’hui que difficilement. — L’on commence à se 
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souvenir que l’on a des affaires qui sont d’importance. — 
Cette situation pleine de tiraillements est des plus pénibles, 
mais elle ne l’est pas encore autant que celle où je me 
trouve. — Quand c’est une nouvelle amitié qui vous enlève 
à l’ancienne, il est plus facile de se dégager. — L’espérance 
vous sourit doucement du seuil de la maison qui renferme 
vos jeunes amours. — Une illusion plus blonde et plus ro- 
sée voltige avec ses blanches ailes sur le tombeau, à peine 
fermé, de sa sœur qui vient de mourir ; une autre fleur 
plus épanouie et plus embaumée, où tremble une larme 
céleste, a poussé subitement du milieu des calices flétris du 
vieux bouquet ; de belles perspectives azurées s’ouvrent 
devant vous; des allées de charmilles discrètes et humides 
se prolongent jusqu’à l’horizon ; ce sont des jardins avec 
quelques pâles statues ou quelque banc adossé à un mur 
tapissé de lierre, des pelouses étoilées de marguerites, des 
balcons étroits où l’on va s’accouder et regarder la lune, 
des ombrages coupés de lueurs furtives, — des salons avec 
des jours étouffés sous d’amples rideaux; — toutes ces ob- 
scurités et cet isolement que recherche l’amour qui n’ose 
se produire. C’est comme une nouvelle jeunesse qui vous 
vient. L’on a en outre le changement de lieux, d’habitudes 
et de personnes ; l’on sent bien une espèce de remords ; 
mais le désir qui voltige et bourdonne autour de votre tête, 
comme une abeille du printemps, vous empêche d’en en- 
tendre la voix ; le vide de votre cœur est comblé, et vos 
souvenirs s’effacent sous les impressions. Mais ici ce n’est 
pas la même chose : je n’aime personne, et ce n’est que 
par lassitude et par ennui plutôt de moi que d’elle que Je 
voudrais pouvoir rompre avec Rosette. 

Mës anciennes idées, qui s’étaient un peu assoupies, se ré- 
veillent plus folles que jamais. — Je suis, comme autrefois, 
tourmenté du désir d’avoir une maîtresse, et, comme au- 
trefois, dans les bras mêmes de Rosette, je doute si j’en ai 
jamais eu. — Je revois la belle dame à sa fenêtre, dans 
son parc du temps de Louis XIII, et la chasseresse, sur son 
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cheval blanc, traverse au galop l’avenue de la forêt. — 
Ma beauté idéale me sourit du haut de son hamac de nua- 
ges, je crois reconnaître sa voix dans le chant des oiseaux, 
dans le murmure des feuillages ; il me semble qu’on m’ap- 
pelle de tous les côtés, et que les filles de l’air m’effleurent 
le visage avec la frange de leurs écharpes invisibles. Comme 
au temps de mes agitations, je me figure que, si je par- 
tais en poste sur-le-champ et que, j’allasse quelque part, 
très-loin et très-vite, j’arriverais dans quelque endroit où 
il se fait des choses qui ms regardent et où mes destinées 
se décident. — Je me sens impatiemment attendu dans 
un coin de la terre, je ae sais lequel. Une âme souffrante 
m’appelle ardemment et me rêve qui ne peut venir â moi ; 
c’est la raison de mes inquiétudes et ce qui m’empêche 
de pouvoir rester en place ; je suis attiré violemment hors 
de mon centre. — Ma nature n’est pas une de celles où les 
autres aboutissent, une de ces étoiles fixes autour des- 
quelles gravitent les autres lueurs ; il faut que j’erre à tra- 
vers les champs du ciel, comme un météore déréglé, jus- 
qu’à ce que j’aie fait la rencontre de la planète dont je 
dois être le satellite, le Saturne à qui je dois mettre mon 
anneau. Oh! quand donc se fera cet hymen ? — Jusque- 
là je ne peux pas espérer de repos ni d’assiette, et je serai 
comme l’aiguille éperdue et vacillante d’une boussole qui 
cherche son pôle. 

Je me suis laissé prendre l’aile à cette glu perfide, espé- 
rant n’y laisser qu’une plume et croyant pouvoir m’envo- 
ler quand bon me semblerait : rien n’est plus difficile; je 
me trouve couvert d’un filet imperceptible, plus malaisé à 
.rompre que celui forgé par Vulcain, et. le tissu des mailles 
est si fin et si serré, qu’il n’y a point jour à se pouvoir 
échapper. Le filet, du reste, est large, et l’on peut se re- 
muer dedans avec une apparence de liberté ; il ne se fait 
guère sentir que lorsqu’on essaye à le rompre ; mais alors 
il résiste et se fait solide comme une muraille d’airain. 

Que de temps j’ai perdu, ô mon idéal ! sans faire le 
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moindre effort pour te réaliser ! Comme je me suis laissé 
aller lâchement à cette volupté d’une nuit ! et combien je 
mérite peu de te rencontrer ! 

Quelquefois je songe à former une autre liaison; mais 
je n’ai personne en vue : — plus souvent je me propose, 
si je parviens à rompre, de ne me jamais rengager en de 
tels liens, et pourtant rien ne justifie cette résolution ; car 
çette affaire . a été en apparence fort heureuse, et je n’ai 
pas le moins du monde à me plaindre de Rosette. — Elle 
a toujours été bonne pour moi, et s’est conduite on ne peut 
mieux ; elle m’a été d’une fidélité exemplaire, et n’a pas 
même donné jour au soupçon : la jalousie la plus éveillée 
et la plus inquiète n’aurait rien trouvé à dire sur son 
compte, et aurait été obligée de s’endormir. — Un jaloux 
n’aurait pu l’être que des choses passées; il est vrai qu’a- 
lors il aurait eu de quoi l’être largement. Mais c’est une 
délicatesse heureusement assez rare qu’une jalousie de 
cette sorte, et il y a bien assez du présent sans aller fouiller 
en arrière sous les décombres des vieilles passions pour en 
extraire des fioles de poison et des calices de fiel. — Quel- 
les femmes pourrait-on aimer, si l’on pensait à tout cela? 

— On sait bien confusément qu’une femme a eu plusieurs 
amants avant vous; mais on se dit, tant l’orgueil de 
l’homme a de retours et de replis tortueux! que l’on est 
le premier qu’elle ait véritablement aimé, et que c’est par 
un concours de circonstances fatales qu’elle s’est trouvée 
liée à des gens indignes d’elle, ou bien que c’était un va- 
gue désir d’un cœur qui cherchait à se satisfaire, et qui 
changeait parce qu’il n’avait pas rencontré. 

Peut-être ne peut-on aimer réellement qu’une vierge, 

— vierge de corps et d’esprit, — un frêle bouton qui n’ait 
encore été caressé d’aucun zéphyr et dont le sein fermé 
n’ait reçu ni la goutte de pluie ni la perle de rosée, une 
chaste fleur qui ne déploie sa blanche robe que pour vous 
seul, un beau lis à l’urne d’argent où ne se soit abreuvé 
aucun désir, et qui n’ait été doré que par votre soleil, ba- 
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lancé que par votre souffle, arrosé que par votre main. — 
Le rayonnement du midi ne vaut pas les divines pâleurs 
de l’aube, et toute l’ardeur d’une âme éprouvée et qui sait 
la vie le cède aux célestes ignorances d’un jeune cœur qui 
s’éveille à l’amour. — Ah ! quelle pensée amère et hon- 
teuse que celle qu’on essuie les baisers d’un autre, qu’il 
n’y a peut-être pas une seule place sur ce front, sur ces 
lèvres, sur cette gorge, sur ces épaules, sur tout ce corps 
qui est à vous maintenant, qui n’ait été rougie et marquée 
par des lèvres étrangères ; que ces murmures divins qui 
viennent au secours de la langue qui n’a plus de mots on*, 
déjà été entendus; que ces sens si émus n’ont pas appris 
de vous leur extase et leur délire, et que tout là-bas, bien 
loin, bien à l’écart dans un de ces recoins de l’âme où 
l’on ne va jamais, veille un souvenir inexorable qui com- 
pare les plaisirs d’autrefois aux plaisirs d’aujourd’hui ! 

Quoique ma nonchalance naturelle me porte à préfé- 
rer les grands chemins aux sentiers non frayés et l’abreu- 
voir public à la source de la montagne, il faudra absolu- 
ment que je tâche d’aimer quelque virginale créature 
aussi candide que la neige, aussi tremblante que la sen- 
sitive, qui ne sache que rougir et baisser les yeux : peut- 
être, sous ce flot limpide où nul plongeur n’est encore 
descendu, pêcherai-je une perle de la plus belle eau et 
digne de faire le pendant de celle de Cléopâtre; mais, 
pour cela, il faudrait dénouer le lien qui m’attache à 
Rosette, car ce n’est pas probablement avec elle que je 
réaliserai cette envie, et en vérité je ne m’en sens pas la 
force. 

Et puis, s’il faut l’avouer, il y a au fond de moi un mo- 
tif sourd et honteux qui n’ose se produire au grand jour, 
et qu’il faut pourtant bien que je te dise, puisque je t’ai 
promis de ne rien cacher, et que, pour qu’une confession 
soit méritoire, il faut qu’elle soit complète ; — ce motif 
est pour beaucoup dans toutes ces incertitudes. — Si je 
romps avec Rosette, il se passera nécessairement quelque 
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temps avant qu’elle ne soit remplacée, si facile que soit 
le genre de femme où je lui chercherai un successeur, et 
j’ai pris avec elle une habitude de plaisir qu’il me sera 
pénible de suspendre. Il est vrai que l’on a la ressource 
des courtisanes ; — je les aimais assez autrefois, et je ne 
m’en faisais point faute en pareille occurrence ; — mais 
aujourd’hui elles me dégoûtent horriblement, et me don- 
nent la nausée. — Ainsi, il n’y faut pas penser, et je suis 
tellement amolli par la volupté, le poison s’est insinué si 
profondément dans mes os, que je ne puis supporter- l’idée 
d’être un ou deux mois sans femme. — Voilà de l’égoïsme, 
et du plus sale; mais je crois que, s'ils voulaient être francs, 
les plus vertueux pourraient confesser des choses assez 
analogues. 

C’est par là que je suis le plus fortement englué, et, 
n’était cette raison, il y aurait longtemps que Rosette et 
moi nous serions brouillés sans retour. Et puis, en vérité, 
c’est une chose si mortellement ennuyeuse que de faire la 
cour à une femme, que je ne m’en sens pas le cœur. Re- 
commencer à dire toutes les sottises charmantes que j’ai 
déjà dites tant de fois, refaire l’adorable, écrire des billets 
et y répoqdre ; reconduire des beautés, le soir, à deux 
lieues de chez soi ; attraper du froid aux pieds et des 
rhumes devant la fenêtre, en épiant une ombre chérie; 
calculer sur un sofa combien de tissus superposés vous 
séparent de votre déesse ; porter des bouquets et courir 
les bals pour arriver où j’en suis, c’est bien la peine ! — 
Autant vaut rester dans son ornière. En sortir pour re- 
tomber dans une autre exactement pareille, après s’être 
beaucoup agité et donné bien du mal, — à quoi bon ? Si 
j’étais amoureux, la chose irait d’elle-méme, et tout cela 
me paraîtrait ravissant; mais je ne le suis point, quoique 
j’aie la plus forte envie de l’être; car, après tout, il n’y a 
que l’amour au monde; et, si le plaisir qui n’en est que 
l’ornbre a tant d’amorces pour nous, que doit donc être la 
réalité ? Dans quel flot d’ineffables extases, dans quels 
/ 12 
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lacs de pures délices doivent nager ceux qu’il a atteints au 
cœur d’une de ses flèches à pointe d’or, et qui brûlent 
des aimables ardeurs d’une flamme mutuelle ! 

4’éprouve à côté de Rosette ce calme plat et cette espèce 
de bien-être paresseux qui résulte de la satisfaction des 
sens, mais rien de plus; et ce n’est pas assez. Souvent cet 
engourdissement voluptueux tourne en torpeur, et cette 
tranquillité en ennui ; je tombe alors en des distractions 
sans objet et en je ne sais quelles fades rêvasseries qui me 
fatiguent et m’excèdent; — c’est un état dont il faut qur 
je sorte à tout prix. 

Oh ! si je pouvais être comme certains de mes amis qui 
baisent un vieux gant avec ivresse, qui se trouvent tout 
heureux d’un serrement de main, qui ne changeraient pas 
contre l’écrin d’une sultane quelques méchantes fleurs à 
demi séchées par la sueur du bal, qui couvrent de larmes 
et cousent dans leur chemise, à l’endroit de leur cœur, un 
billet écrit en pauvre style, ai stupide à le croire copié 
du Parfait Secrétaire, qui adorent des femmes avec 
de gros pieds, et qui s’en excusent sur ce qu’elles ont 
l’âme belle ! Si je pouvais Suivre, en frémissant, les der- 
niers piis d’une robe, attendre qu’une porte s’ouvrît pour 
voir passer dans un flot de lumière une chère et blanche 
apparition; si un mot dit tout bas me faisait changer de 
couleur; si j’avais cette vertu de ne pas dîner pour arriver 
plus tôt à un rendez-vous; si j’étais capable de poignarder 
un rival ou de me battre en duel avec un mari; si, par une 
grâce particulière du ciel, il m’était donné de trouver spi- 
rituelles les femmes qui sont laides, et bonnes celles qui 
sont laides et bêtes; si je pouvais me résoudre à danser le 
menuet et à écouter les sonates que jouent les jeunes per- 
sonnes sur le clavecin ou sur la harpe ; si ma capacité sc 
haussait jusqu’à apprendre l’hombre et le reversi ; enfin, 
si j’étais un homme et non pas un poète, — je serais cer- 
tainement beaucoup plus heureux que je ne suis; — je 
m’ennuierais moins et serais moins ennuyeux. 
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Je n’ai jamais demandé aux femmes qu’une seule chose, 
— c’est la beauté ; je me passe très-volontiers d’esprit et 
d’âme. — Pour moi, une femme qui est belle a toujours 
de l’esprit; — elle a l’esprit d’étre belle, et je ne sais pas 
lequel vaut celui-là. Il faut bien des phrases brillantes et 
des traits scintillants pour valoir les éclairs d’un bel œil. Je 
préfère une jolie bouche à un joli mot, et une épaule bien 
modelée à une vertu, même théologale; je donnerais cin- 
quante âmes pour un pied mignon, et toute la poésie et 
tous les poètes pour la main de Jeanne d’Aragon ou le 
front de la vierge de Foligno. — J’adore sur toutes choses 
la beauté de la forme ; — la beauté pour moi, c’est la Di- 
vinité visible, c’est le bonheur palpable, c’est le ciel des- 
cendu sur la terre. — Il y a certaines ondulations de con- 
tours, certaines finesses de lèvres, certaines coupes de 
paupières, certaines inclinaisons de tête, certains allonge- 
ments d’ovales qui me ravissent au delà de toute expression 
et m’attachent pendant des heures entières. 

La beauté, seule chose qu’on ne puisse acquérir, inac- 
cessible à tout jamais à ceux qui ne l’ont pas d’abord ; 
fleur éphémère et fragile qui croît sans être semée, pur 
don du ciel ! — ô beauté ! le plus radieux diadème dont 
le hasard puisse couronner un front, — tu es admirable 
et précieuse comme tout ce qui est hors de la portée de 
l’homme, comme l’azur du firmament, comme l’or de 
l’étoile, comme le parfum du lis séraphique ! — On peut 
changer son escabeau pour un trône; on peut conquérir 
'e monde, beaucoup l’ont fait; mais qui pourrait ne pas 
s’agenouiller devant toi, pure personnification de la pensée 
de Dieu? 

Je ne demande que la beauté, il est vrai ; mais il me la 
faut si parfaite, que je ne la rencontrerai probablement ja- 
mais. J’ai bien vu çà et là, dans quelques femmes, des por- 
tions admirables médiocrement accompagnées, et je les 
ai aimées pour ce qu’elles avaient de choisi, en faisant abs- 
traction du reste; c’est toutefois un travail assez pénible 
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et une operation douloureuse que de supprimer ainsi la 
moitié de sa maîtresse, et de faire l’amputation mentale 
de ce qu’elle a de laid ou de commun, en circonscrivant 
vs yeux sur ce qu elle peut avoir de bien. — La beauté, 
c’est l’harmonie, et une personne également laide partout 
est souvent moins désagréable à regarder qu’une femme 
inégalement belle. Rien nfe me fait peine à voir comme 
un chef-d’œuvre inachevé et comme une beauté à qui il 
manque quelque chose ; — une tache d’huile choque 
moins sur une bure grossière que sur une riche étoffe. 

Rosette n’est point mal; elle peut passer pour belle, 
mais elle est loin de réaliser ce que je rêve ; c’est une sta- 
tue dont plusieurs morceaux sont amenés à point. Les. 
autres ne sont pas si nettement dégagés du bloc; il y a des 
endroits accusés avec beaucoup de finesse et de charme, 
et quelques-uns d’une manière plus lâche et plus négligée. 
— Aux yeux vulgaires, la statue paraît entièrement finie 
et d’une beauté complète; mais un observateur plus atten- 
tif y découvre bientôt des places où le travail n’est pas 
assez serré, et des contours qui, pour atteindre à la pureté 
qui leur est propre, ont besoin que l’ongle de l’ouvrier y 
passe et y repasse encore bien des fois ; — c’est à l’amour 
à polir ce marbre et à l’achever, c’est dire assez que ce ne 
sera pas moi qui le finirai. 

Au reste, je ne circonscris point la beauté dans telle ou 
telle sinuosité de lignes. — L’air, le geste, la démarche, le 
souffle, la couleur, le son, le parfum, tout ce qui est la vie 
entre pour moi dans la composition de la "beauté ; tout ce 
qui embaume, chante ou rayonne y revient de droit. — 
J’aime les riches brocarts, les splendides étoffes avec leurs 
plis amples et puissants; j’aime les larges fleurs et les cas- 
solettes, la transparence des eaux vives et l’éclat miroitant 
des belles armes, les chevaux de race et ces grands chiens 
blancs comme on en voit dans les tableaux de Paul Véro- 
nèse. — Je suis un vrai païen de ce côté, et je n’adore point 
ies dieux qui sont mal faits : — quoiqu’au fond je ne sois 
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pas. précisément ce qu’on appelle irréligieux, personne n’est 
de fait plus mauvais chrétien que moi. — Je ne comprends 
pas cette mortification de la matière qui fait l’essence du 
christianisme; je trouve que c’jestune action sacrilège que 
de frapper sur l’œuvre de Dieu, et je ne puis croire que la 
chair soit mauvaise, puisqu’il l’a pétrie lui-même de ses 
doigts et à son image. — J’approuve peu les longs sarraux 
de couleur sombre d’où il ne sort qu’une tête et deux mains, 
et ces toiles où tout est noyé d’ombre, excepté quelque 
front qui rayonne. — Je veux que le soleil entre partout, 
qu’il y ait le plus de lumière et le moins d’ombre possible, 
que la couleur étincelle, que la ligne serpente, que la 
nudité s’étale fièrement, et que la matière ne se cache 
point d’être, puisque, aussi bien que l’esprit, elle est un 
hymne éternel à la louange de Dieu. 

Je conçois parfaitement le fol enthousiasme des Grecs 
pour la beauté ; et, pour mon compte, je ne trouve rien 
d’absurde à cette loi qui obligeait les juges à n’entendre 
plaider les avocats que dans un lieu obscur, de peur que 
leur bonne mine, la grâce de leurs gestes et de leurs atti- 
tudes ne les prévinssent favorablement et ne fissent pen- 
cher la balance. 

Je n’achèterais rien d’une marchande qui serait laide; 
je donne plus volontiers aux mendiants dont les haillons 
et la maigreur sont pittoresques. — Il y a un petit Italien 
fiévreux, vert comme un citron, avec de grands yeux noirs 
et blancs qui lui tiennent la moitié de la figure ; — on dirait 
un Murillo ou un Espagnolet sans cadre qu’un brocanteur 
aurait exposé contre la borne: — celui-là a toujours deux 
sous de plus que les autres. — ,Jene battrais jamais un 
beau cheval ou un beau chien, et je ne voudrais pas d’un 
ami ou d’un domestique qui ne serait point d’un extérieur 
agréable. — C’est un véritable supplice pour moi que de 
voir de vilaines choses ou de vilaines personnes. — Une 
architecture de mauvais goût, un meuble d’une mauvaise 
forme, m’empêchent de me plaire dans une maison, si 
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confortable et attrayante qu'elle soit d’ailleurs. Le meilleur 
vin me paraît presque de la piquette dans un verre mal 
tourné, et j’avoue que je préférerais de brouet le plus la- 
cédémonien sur un émail de Bernard de Palissy au plus 
fin gibier sur une assiette de terre. — L'extérieur m'a tou- 
jours pris violemment, et c'est pourquoi j’évite la compa- 
gnie des vieillards ; cela me contriste et m'affecte désa- 
gréablement, parce qu'ils sont ridés et déformés, quoique 
cependantquelques-uns aient une beauté spéciale ; et, dans 
la pitié quê j'ai d’eux, il y a beaucoup de dégoût : — 
de toutes les ruines du monde, la ruine de l’homme est 
assurément la plus triste à contempler. 

Si j'étais peintre (et j'ai toujours regretté de ne pas 
l’être), je ne voudrais peupler mes toiles que de déesses, 
de nymphes, de madones, de chérubins et d’amours. — 
Consacrer ses pinceaux à faire des portraits, à moins que 
ce ne soit de belles personnes, me paraît un crime de lèse- 
peinture; et, loin de vouloir doubler ces figures laides ou 
ignobles, ces têtes insignifiantes ou vulgaires, je penche- 
rais plutôt à les faire couper sur l’original. — La férocité 
de Caligula, détournée en ce sens, me semblerait presque 
louable. 

La Seule chose au monde que j’aie enviée avec quelque 
suite, c'est d'être beau. — Par beau j’entends aussi beau 
que Pàris ou Apollon. N’être point difforme, avoir des traits 
à peu près réguliers, c’est-à-dire avoir le nez au milieu de 
la figure, ni camard, ni crochu, des yeux qui ne soient ni 
rouges ni éraillés, une bouche convenablement fendue, 
••cela n'est pas être beau : à ce compte, je le serais, et je me 
trouve aussi éloigné de l’idée que je me forme de la beauté 
virile que si j’étais un de ces jaquemarts qui frappent 
l’heure sur les clochers; j'aurais une montagne sur chaque 
épaule, les jambes torses d’un basset, le nez et le museau 
d’un singe, que j'y ressemblerais autant. — Bien des fois je 
me regarde, des heures entières, dans le miroir avec une 
fixité et une attention inimaginables, pour voir s'il n’est pas 
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•urvenu quelque amélioration dans ma figure; j’attends 
que les lignes fassent un mouvement et se redressent ou 
s’arrondissent avec plus de finesse et de pureté, que mon 
«sil s’illumine et nage dans un fluide plus vivace, que la 
sinuosité qui sépare mon front de mon nez se comble, et 
que mon profil prenne ainsi le calme et la simplicité du 
profil grec, et je suis toujours très-surpris que cela n’ar- 
rive pas. J’espère toujours qu’un printemps ou l’autre je 
me dépouillerai de cette forme que j’ai, comme un serpent 
qui laisse sa vieille peau. — Dire qu’il faudrait si peu de 
chose pour que je sois beau, et que je ne le serai jamais ! 
Quoi donc ! une demi-ligne, un centième, un millième de 
ligne de plus ou de moins dans un endroit ou dans un autre, 
un peu moins de chair sur cet os, un peu plussur v celui-ci, 

— un peintre, un statuaire auraient rajusté cela en une 
demi-heure. Qu’est-ce que cela faisait aux atomes qui me 
composent de se cristalliser de telle ou telle façon? En 
quoi importait-il à ce contour de sortir ici et de rentrer là, 
et où était la nécessité que je fusse ainsi et pas autrement? 

— En vérité, si je tenais le hasard à la gorge, je crois que 
je l’étranglerais. — Parce qu’il a plu à une misérable par- 
celle de je ne sais quoi de tomber je ne sais où et de se * 
coaguler bêtement en la gauche figure qu’on me voit, je 
serai éternellement malheureux ! N’est-ce pas la plus sotte 
et la plus misérable chose du monde ? Comment se fait-il 
que mon âme, avec l’ardent désir qu’elle en a, ne puisse 
laisser tomber à plat la pauvre charogne qu’elle fait tenir 
debout, et aller animer une de ces statues dont l’exquise 
beauté l’attriste et la ravit? Il y a deux ou trois personnes 
que j’assassinerais avec délices, en ayant soin toutefois de 
ne pas les meurtrir ni les gâter, si je possédais le mot qui fait 
transmigrer les âmes d’un corps à l’autre. — Il m’a tou- 
jours semblé que, pour faire ce que je veux (et je ne sais 
pas ce que je veux), j’avais besoin d’une très-grande et très- 
parfaite beauté, et je m’imagine que, si je l’avais, ma vie, 
qui est si enchevêtrée et si tiraillée, aurait été d’elle-même. 
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On voit tant de belles figures dans les tableaux ! — pour- 
quoi aucune de celles-là n’est-elle la mienne ? — tant de 
têtes charmantes qui disparaissent sous la poussière et la 
fumée du temps au fond des vieilles galeries ! Ne vaudrait- 
il pas mieux qu’elles quittassent leurs cadres et vinssent 
s’épanouir sur mes épaules? La réputation de Raphaël 
souffrirait-elle beaucoup, si un de ces anges qu’il fait vo- 
ler par essaims dans l’outremer de ses toiles m’abandon- 
nait son masque pour trente ans? 11 y a tant d’endroits et 
des plus beaux de ses fresques qui se sont écaillés et sont 
tombés de vétusté ! On n’y prendrait pas garde. Que font 
autour de ces murs ces beautés silencieuses que le vul- 
gaire des hommes regarde à peine d’un regard distrait? 
et pourquoi Dieu ou le hasard n’a-t-il pas l’esprit de faire 
ce dont un homme vient à bout avec quelques poils em- 
manchés d’un bâton et quelques pâtes de différentes cou- 
leurs délayées sur une planche ? 

Ma première sensation devant une de ces têtes merveil- 
leuses dont le regard peint semble vous traverser et se pro- 
longer à l’infini, est le saisissement et une admiration qui 
n’est pas sans quelque terreur : mes yeux se trempent, 
* mon cœur bat; puis, quand je suis un peu familiarisé avec 
elle, et que je suis entré plus avant dans le secret de sa 
beauté, je fais une comparaison tacite d’elle à moi ; la ja- 
lousie se tord au fond de mon âme en nœuds plus entor- 
tillés qu’une vipère, et j’ai toutes les peines du monde à 
ne pas me jeter sur la toile et à ne pas la déchirer en mor- 
ceaux. 

. Être beau, c’est-à-dire avoir en soi un charme qui fait 
que tout vous sourit et vous accueille; qu’avant que vous 
ayez parlé tout le monde est déjà prévenu en votre faveur 
et disposé à être dé votre avis; que vous n’avez qu’à passer 
par une rue, ou vous montrer à un balcon pour vous créer, 
dans la foule, des amis ou des maîtresses. N’avoir pas be- 
soin d’être aimable pour être aimé, être dispensé de tous 
ces frais d’esprit et de complaisance auxquels la laideur 
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vous oblige, et de ces mille qualités morales qu’il faut avoir 
pour suppléer la beauté du corps; quel don splendide et 
magnifique ! 

Et celui qui joindrait à la beauté suprême la force su- 
prême, qui, sous la peau> d’Antinous, aurait les muscles 
d’Hercule, que pourrait-il désirer de plus? Je _jis sûr 
qu’avec ces deux choses et l’ême que j’ai, avant trois ans, 
je serais empereur du monde ! — Une autre chose que j’ai 
désirée presque autant que la beauté et que la force, c’est 
le don de me transporter aussi vite que la pensée d’un en- 
droit à un autre. — La beauté de l’ange, la force du tigre 
et les ailes de l’aigle, et je commencerais à trouver que le 
monde n’est pas aussi mal organisé que je le croyais d’abord. 

— Un beau masque pour séduire et fasciner sa proie, des 
ailes pour fondre dessus et l’enlever, des ongles pour la 
déchirer : — tant que je n’aurai pas cela, je serai malheu- 
reux. 

Toutes les passions et tous les goûts que j’ai eus n’ont 
été que des déguisements de ces trois désirs. J’ai aimé 
les armes, les chevaux et les femmes : — les armes, pour 
remplacer les nerfs que je n’avais pas; les chevaux, pour 
me servir d’ailes ; les femmes, pour posséder au moins 
dans quelqu’une la beauté qui me manquait à moi-même. 

— Je recherchais de préférence les armes les plus ingé- 
nieusement meurtrières, et celles dont les blessures étaient 
inguérissables. Je.n’ai jamais eu l’occasion de me servir 
d’aucun de ces kriss ou de ces yatagans : néanmoins j’aime 
à les avoir autour de moi ; je les tire du fourreau avec 
un sentiment de sécurité et de force inexprimable, je 
m’en escrime à tort et à travers très-énergiquement, et, si 
par hasard je viens à voir la réflexion de ma figure dans 
une glace, je suis étonné de son expression féroce. — 
Quant aux chevaux, je les surmène tellement, qu’il faut 
qu’ils crèvent ou qu’ils disent pourquoi. — Si je n’avais 
pas renoncé à monter Ferragus, ily a longtemps qu’il serait 
mort, et ce serait dommage, car c’est un brave animal. 
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Quel cheval arabe pourrait avoir les jambes aussi promptes 
et aussi déliées que mon désir? — Dans les femmes je 
n’ai cherché que l’extérieur, et, comme jusqu’à présent 
eelles que j’ai vues sont loin de répondre à l’idée que je 
me suis faite de la beauté, je me suis rejeté sur les ta- 
bleaux et les statues ; — ce qui, après tout, est une assez 
pitoyable ressource quand on a des sens aussi allumés que 
les miens. — Cependant il y a quelque chose de grand et 
de beau à aimer une statue, c’est que l’amour est parfaite- 
ment -^intéressé, qu’on n’a à craindre, ni la satiété ni le 
dégoût de la victoire, et qu’on ne peut espérer raisonnable- 
ment un second prodige pareil à l’histoire de Pyginalion. 
— L’impossible m\> toujours plu. 

N’est-il pas singulier que moi, qui suis encore aux mois 
les plus blonds de l’adolescence, qui, loin d’avoir abusé de 
tout, n’ai pas même usé des choses les plus simples, j’en 
sois venu à ce degré de blasement de n’être plus chatouillé 
que par le bizarre ou le difficile? — La satiété suit le plaisir 
c’est une loi naturelle et qui se conçoit. — Qu’un homme 
qui a mangé à un festin de tous les plats et en grande quan- 
tité n’ait plus faim et cherche à réveiller son palais endormi 
par les mille flèches des épices ou des vins irritants, rien 
n’est plus facile à expliquer ; mais qu’un homme qui ne 
ait que s’asseoir à table, et qui à peine a goûté des pre- 
miers mets, soit pris déjà de ce dégoût superbe, ne puisse 
toucher sans vomir qu’aux plats d’une saveur extrême et 
n’aime que les viandes faisandées, les fromages jaspés de 
bleu, les truffes et les vins qui sentent la pierre à fusil, c’est 
un phénomène qui ni t peut résuit * que d’une organisation 
particulière; c’est comme un enfant de six mois qui trou- 
verait le lait de sa nourrice fade et qui ne voudrait téter 
que de l’eau-de-vie. — Je suis aussi las que si j’avais exé- 
cuté toutes les prodigiosités de Sardanapale, et cependant 
ma vie a été fort chaste et tranquille en apparence : c’est 
une erreur de croire que la possession soit la seule route 
qui mène à la satiété. On y arrive aussi par le désir, et 
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l’abstinence use plus que l’excès. — Un désir tel que le 
mien est quelque chose d’autrement fatigant que la pos- 
session. Son regard parcourt et pénètre l’objet qu’il veut 
avoir et qui rayonne au-dessus de lui, plus promptement 
et plus profondément que s’il y touchait : qu’est-ce que 
l’usage lui apprendrait de plus? quelle expérience peut 
équivaloir à cette contemplation constante et passionnée? 

J’ai traversé tant de choses, quoique j’aie fait le tour de 
bien peu, qu’il n’y a plus que les sommets les plus esoarpés 
qui me tentent. — Je suis attaqué de cette maladie qui 
prend aux peuples et aux hommes puissants dans leur 
vieillesse : — l’impossible. — Tout ce que je peux faire 
n’a pas le moindre attrait pour moi. — Tibère, Caligula, 
Néron, grands Romains de l’empire, ô vous que l’on a si 
mal compris, et que la meute des rhéteurs poursuit de ses 
aboiements, je souffre de votre mal et je vous plains de 
tout ce qui me reste de pitié ! Moi aussi, je voudrais bâtir 
un pont sur la mer et paver les flots; j’ai rêvé de brûler 
des villes pour illuminer mes fêtes; j’ai souhaité d’être 
femme pour connaître de nouvelles voluptés. — 'Ta maison 
dorée, ô Néron ! n’est qu’une étable fangeuse à côté du 
palais que je me suis élevé; ma garde-robe est mieux 
montée que la tienne, Héliogabale, et bien autrement 
splendide. — Mes cirques sont plus rugissants et plus 
sanglants que les vôtres, mes parfums plus âcres et plus 
pénétrants, mes esclaves plus nombreux et mieux faits ; 
j’ai aussi attelé à mon char des courtisanes nues, j’ai marché 
sur les hommes d’un talon aussi dédaigneux que vous. — 
Colosses du monde antique, il bat sous mes faibles côtes 
un cœur aussi grand que le vôtre, et, à votre place, ce que 
vous avez fait je l’aurais fait et peut-être davantage. Que 
de Babels j’ai entassées les unes sur les autres pour at- 
teindre le ciel, souffleter les étoiles et cracher de là sur la 
création ! Pourquoi donc ne suis-je pas Dieu, — puisque 
je ne puis être homme ? 

Oh ! je crois qu’il faudra dênt mille siècles de néant pour 
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me reposer de la fatigue de ces vingt années de vie. — 
Dieu du ciel, quelle pierre roulerez-vous sur moi ? dans 
quelle ombre me plongerez-vous? à quel Léthé me ferez- 
vous boire? sous quelle montagne enterrerez-vous le Titan? 
Suis-je destiné à souffler un volcan par ma bouche et à 
iàire des tremblements de terre en me changeant de 
côté? 

Quand je pense à cela, que je suis né d’une mère si 
douce, si résignée, de goûts et de mœurs si simples, je suis 
tout surpris de ne pas avoir fait éclater son ventre quand 
elle me portait. Comment se fait-il qu’aucune de ses pen- 
sées, calmes et pures, n’ait passé dans mon corps avec lé 
sang qu’elle m’a transmis? et pourquoi faut-il que je ne 
sois fils que de sa chair et non de son esprit? La colombe a 
fait un tigre qui voudrait pour proie à ses griffes la créa- 
tion tout entière. 

J’ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. 
11 est difficile de rêver une existence enchâssée aussi pure- 
ment que la mienne. Mes années se sont écoulées, à l’ombre 
du fauteuil maternel, avec les petites sœurs et le chien de 
la maison. Je n’ai vu autour de moi que de bonnes têtes 
douces et tranquilles de vieux domestiques blanchis à notre 
service et en quelque sorte héréditaires, de parents ou 
d’amis graves et sentencieux, vêtus de noir, qui posaient 
leurs gants l’un après l’autre sur le bord de leur chapeau ; 
quelques tantes d’un certain âge, grassoui dettes, pro- 
prettes, discrètes, avec du linge éblouissant, des jupes 
grises, des mitaines de filet, et les mains sur la ceinture 
comme des personnes qui sont de religion ; des meubles 
sévères jusqu’à la tristesse, des boiseries de chêne nu, des 
tentures de cuir, tout un intérieur d’une couleur sobre et 
étouffée, comme en ont fait certains maîtres flamands. — 
Le jardin était.humide et sombre; le buis qui en dessinait 
les compartiments, le lierre qui recouvrait les murs et 
quelques sapins aux bras pelés étaient chargés d'y repré- 
sent er de la verdure et y réussissaient assez mal; la maison 
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de briques, avec un toit très-haut, quoique spacieuse et en 
bon état, avait quelque chose de morne etd’assoupi. — 
Certes, rien n’était propre à une vie séparée, austère et mé- 
lancolique, comme une pareille habitation. Il semblait im- 
possible que tous les enfants élevés dans une telle maison 
ne finissent pas par se faire prêtres ou religieuses: eh bien ! 
dans cette atmosphère de pureté et de repos, sous cette 
ombre et ce recueillement, je me pourrissais petit à petit r 
et sans qu’il en parût rien, comme une nèfle sur la paille. 
Au sein de cette famille honnête, pieuse, sainte, j’étais 
parvenu à un degré de dépravation horrible. — Ce n’était 
pas le contact du monde, puisque je ne l’avais pas vu ; ni 
le feu des passions, puisque je transissais sous lasueur glacée 
qui suintait de ces braves murailles. — Le ver ne s’était 
pas traîné du cœur d’un antre fruit à mon cœur. Il était 
éclos de lui-même au plus plein de ma pulpe qu’il avait 
rongée et sillonnée en tous sens : en dehors rien ne parais- 
sait et ne m’avertissait que je fusse gâté. Je n'avais ni tache 
ni piqûre ; mais j’étais tout creux par dedans, et il ne me 
restait qu’une mince pellicule, brillamment colorée, que 
le moindre choc eût crevée. — N’est-ce pas là une chose 
inexplicable qu’un enfant né de parents vertueux, élevé avec 
soin et discrétion, tenu loin de toute chose mauvaise, se 
pervertisse tout seul à un tel point, et arrive où j’en suis 
arrivé? Je suis sûr qu’en remontant jusqu’à la sixième gé- 
nération, on ne retrouverait pas parmi mes ancêtres un 
seul atome pareil à ceux dont je suis formé. Je ne suis pas 
dé ma famille ; je ne suis pas une branche de ce noble 
tronc, mais un champignon vénéneux poussé par quelque 
lourde nuit d’orage entré ses racines moussues; et pour- 
tant personne n’a eu plus d’aspirations et d’élans vers le 
beau que moi, personne n'a essayé plus opiniâtrement de 
déployer ses ailes; mais chaque tentative a rendu ma 
chute plus profonde, et ce qui devait me sauver m’a 
perdu. 

La solitude m’est plus mauvaise que le monde, quoique 
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je désire plus la première que le second. — Tout ce qui 
m'enlève à moi-même m'est salutaire : la société m'en- 
nuie, mais m’arrache forcément à cette rêverie creuse dont 
je monte et je descends la spirale, le front penché et les 
bras en croix. — Aussi, depuis que le tête-à-tête est rompu, 
et qu’il y a du monde ici avec lequel je suis forcé de me 
contraindre un peu, je suis moins sujet à me laisser al- 
ler à mes humeurs noires, et je suis moins travaillé de ces 
désirs démesurés qui me fondent sur le cœur comme une 
nuée de vautours, dès que je reste un moment inoccupé.- 
II y a quelques femmes assez jolies et un ou deux jeunes 
gens assez aimables et fort gais ; mais, dans tout cet es- 
saim provincial;; ce qui me charme le plus est un jeune 
cavalier qui est arrivé depuis deux ou trois jourâ ; — il 
m’a plu tout d’abord, et je l’ai pris en affection, rien qu’à 
le voir descendre de son cheval. Il est impossible d’avoir 
meilleure grâce ;il n'ést pas très-grand, mais il est svelte 
et bien pris dans sa taille ; il a quelque chose de moelleux 
et d’onduleux dans la démarche et dans les gestes, qui est 
on ne peut plus agréable; bien des femmes lui envieraient 
sa main et son pied. Le seul défaut qu’il ait, c’est d’être 
trop beau et d’avoir des traits trop délicats pour un homme. 
11 est muni d’une paire d'yeux les plus beaux et les plus 
noirs du monde, qui ont une expression indéfinissable et 
dont il est difficile de soutenir le regard; mais, comme il 
est fort jeune et n’a pas apparence de barbe, la mollesse 
et la perfection du bas de sa figure tempèrent un peu la 
vivacité de ses prunelles d’aigle ; ses cheveux bruns et 
lustrés flottent sur son cou en grosses boucles, et donnent 
à sa tête un caractère particulier. — Voilà donc enfin un 
des types de beauté que je rêvais réalisé et marchant de- 
vant moi ! Quel dommage que ce soit un homme, ou quel 
dommage que je ne sois pas une femme ! — Cet Adonis, 
qui, à sa belle figure, joint un esprit très-vif et très-étendu, 
jouit encore de ce privilège d’avoir à mettre au service de 
ses hbns mots et de ses plaisanteries une voix d’un timbre 
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argentin et mordant qu’il est difficile d’enteridre sans être 
ému. — Il est vraiment parfait, — Il paraît qu’il partage 
mes goûts pour les belles choses, car ses habits sont très- 
riches et très-recherchés, son cheval très-fringdfcitetde race; 
* et, pour que tout fût complet et assorti, il avait derrière 
lui, monté surun petit cheval, un page de quatorze à quinze 
ans, blond, rose, joli comme un séraphin, qui donnait à 
moitié, et était si fatigué de la course qu’il venait de faire, 
que son maître, a été obligé de l’enlever de sa selle et de 
l’emporter dans ses bras jusqu’à sa chambre. Rosette lui 
a fait beaucoup d’accueil, et je pense qu’elle a formé le 
dessein de s’en servir pour éveiller ma jalousie et faire 
sortir ainsi le peu de (lamine qui dort sous lès cendres de 
x ma passion éteinte. — Tout redoutable cependant que soit 
un pareil rival, je suis peu disposé à en être jaloux, et je 
me sens tellement entraîné vers lui, que je me désisterais 
assez volontiers de mon amour pour avoir son amitié. 

VI . 

En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien nous 
le permettre, nous allons pour quelque temps abandonner 
àses rêveries le digne personnage qui, jusqu’ici, a occupé 
la scène à lui tout seul et parlé pour son propre compte, 
et rentrer dans la forme ordinaire du roman, sans toute- 
fois nous interdire de prendre par la suite la forme dra- 
matique, s’il en est besoin, et en nous réservant le droit 
de puiser encore dans cette espèce de confession épisto- 
laire que le susdit jeune homme adressait à son ami, per- 
suadé que, si pénétrant et si plein de sagacité que nous 
soyons, nous devons assurément en savoir là-dessus moins 
long que lui-même. 

Le petit page était tellement harassé, qu’il dormait 

sur les bras de son maître, et que sa petite tête toute dé- 
chevelée allait et venait comme s’il eût été mort. H y avait 
assez loin du perron à la chambre que l’on avait désignée 
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pour être celle du nouvel arrivant, et le domestique qui 
le précédait s’offrit à porter l’enfant à son tour; mais le 
jeune cavalier, pour qui, du reste, ce fardeau semblait 
n’étre qu’une plume, le remercia et ne voulut pas s’en 
dessaisir : il le déposa sur le canapé tout doucement et en » 
prenant mille précautions pour ne pas le réveiller ; une 
mère n’eût pas mieux fait. Quand le domestique se fut 
retiré et que la porte fut fermée, il se mit à genoux de- 
vant lui, et essaya de lui tirer ses bottines ; mais ses petits 
pieds gonflés et endoloris rendaient cette opération assez 
difficile, et le joli dormeur poussait de temps en temps 
quelques soupirs vagues et inarticulés, comme une per- 
sonne qui va se réveiller ; alors le jeune cavalier s’arrêtait, 
et attendait que le sommeil l’eût repris. Les bottines cé- 
dèrent enfin, c’était le plus important; les bas firent peu 
de résistance. — Cette opération achevée, le maître prit 
les deux pieds de l’enfant, et les posa l’un à côté de l'autre 
sur le velours du sofa ; c’étaient bien les deux plus adora- 
bles pieds du monde, pas plus grands que cela, blancs 
comme de l’ivoire neuf et un peu rosés par la pression de 
la chaussure où ils étaient en prison depuis dix-sept heu- 
res, des pieds trop petits pour une femme, et qui sem- 
blaient n’avoir jamais marché; ce qu’on voyait de la jambe 
était rond, potelé, poli, transparent et veiné, et de la plus 
exquise délicatesse ; — une jambe digne du pied. 

Le jeune homme, toujours à genoux, contemplait ces 
deux petits pieds avec une attention amoureusement ad- 
mirative ; il se pencha, prit le gauche et le baisa, et puis 
le droit et le baisa aussi ; et puis, de baisers en baisers,, il 
remonta le long de la jambe jusqu’à l’endroit où l’étoffe 
commençait. — Le page souleva un peu sa longue pau- 
pière, et laissa tomber sur son maître un regard bienveil- 
lant et assoupi, où ne perçait aucune surprise. — Ma cein- 
ture me gêne, dit-il en passant son doigt sous le ruban, et 
il se rendormit. — Le maître déboucla la ceinture, releva 
la tête du page avec un coussin, et touchant ses pieds qui 
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étaient devenus un peu froids, de brûlants qu’ils étaient, 
il les enveloppa soigneusement dans son manteau, prit 
un fauteuil, et s’assit au plus près du sofa. Deux heures se 
passèrent ainsi, le jeune homme regardant dormir l’enfant 
et suivant sur son front les ombres de ses rêves. Le seul 
bruit qu’on entendît par la chambre était sa respiration ré- 
gulière et le tic tac de la pendule. 

C’était un tableau assurément fort gracieux. — Il y avait 
dans l’opposition de ces deux genres de beauté un moyen 
d’effet dont un peintre habile eût tiré bon parti. — Le maî- 
tre était beau comme une femme, — le page beau comme 
une jeune fille. — Cette tête ronde et rose, ainsi posée 
dans ses cheveux, avait l’air d’une pêche sous ses feuilles; 
elle en avait la fraîcheur et le velouté, quoique la fatigue 
de la route lui eût enlevé quelque peu de son éclat habi- 
tuel ; la bouche mi-ouverte laissait apercevoir de petites 
dents d’un blanc laiteux, et sous ses tempes pleines et lui- 
santes s’entre-croisaît un réseau de veines azurées ; les cils 
de ses yeux, pareils à ces fils d’or qui s’épanouissent dans 
les missels autour de la tête des vierges, lui venaient pres- 
que au milieu des joues; ses cheveux longs et soyeux te 
naient à la fois de l’or et de l’argent, — or dans l’ombre, 
argent dans la lumière ; son cou était en même temps gras 
et frêle, et n’avait rien du sexe indiqué par ses habits ; 
deux ou trois boutons du justaucorps, défaits pour faciliter 
la respiration, permettaient d’entrevoir, par l’hiatus d'une 
chemise de fine toile de Hollande, un losange de chair 
potelée et rebondi# d’une admirable blancheur, et le com- 
mencement d’une certaine ligne ronde difficile à expliquer 
sur la poitrine d’un jeune garçon ; en y regardant bien, on 
eût peut-être trouvé aussi que ses hanches étaient un peu 
tropdéveloppées. — Le lecteur en pensera ce qu’il voudra; 
ce sont de simplesconjectures que nous lui proposons : nous 
n’en savons pas là-dessus plus que lui, mais nous espérons 
en apprendre davantage dans quelque temps, et nous lui 
promettons de le tenir fidèlement au courant de nos dé- 

13 . 
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couvertes. — Que le lecteur, s’il a la vue moins basse que 
nous, enfonce son ragard sous la dentelle de cette chemise- 
et décide en conscience si ce contour est trop ou trop peu 
saillant; mais nous l’avertissons que les rideaux sont tirés, 
et qu’il règne dans la chambre un demi-jour peu favorable 
à ces sortes d’investigations. 

Le cavalier était pâle, mais d’une pâleur dorée, pleine 
de force et de vie ; ses prunelles nageaient sur un cristallin 
humide et bleu; son nez droit et mince donnait à son pro- 
fil une fierté et une vigueur merveilleuses, et la chair en 
était si fine que, sur le bord du contour, elle laissait trans- 
percer la lumière ; sa bouche avait le sourire le plus doux 
à de certains moments, mais d’ordinaire elle était arquée 
à ses coins, comme quelques-unes de ces têtes qu’on voit 
dans les tableaux des vieux maîtres italiens, plutôt en de- 
dans qu’en dehors; ce qui lui donnait quelque chose d’a- 
dorablement dédaigneux, une smorfia on ne peut plus pi- 
quante, un air de bouderie enfantine et de mauvaise hu- 
meur très-singulier et très-charmant. 

Quels étaient les liens qui unissaient le maître au page et 
le page au maître? Assurément il y avait entre eux plus 
que l’affection qui peut exister entre le maître et le domes- 
tique. Étaient-ce deux amis ou deux frères? — Alors, pour- 
quoi ce travestissement ? — Il eût été cependant difficile 
de croire à quiconque eût vu la scène que nous venons de 
décrire, que ces deux personnages n’étaient en vérité que 
ce qu’ils paraissaient être. 

— Ce cher ange, comme il dort ! dit à voix basse le 
jeune homme; je crois qu’il n’avait jamais tant fait de 
chemin de sa vie. Vingt lieues à cheval, lui qui est si dé- 
licat! j’ai peur qu’il ne soit malade de fatigue. Mais non, 
cela ne sera rien; demain il n’y paraîtra plus ; il aura re- 
pris ses belles couleurs, et sera plus frais qu’une rose après 
la pluie. — Est-il beau comme cela ! Si je ne craignais de 
l’éveiller, je le mangerais de caresses. Quelle adorable 
fossette il a au menton ! quelle finesse et quelle blancheui 
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de peau ! — Dors bien, cher trésor. — Ah ! je suis vrai- 
ment jaloux de ta mère et je voudrais t’avoir fait. — Il 
n’est pas malade? Non; — sa respiration est réglée, et il 
ne bouge pas. — Mais je crois qu’on a frappé... 

En effet, on avait frappé deux petits coups aussi douce- 
ment que possible sur le panneau de la porte. 

Lejeune homme se leva, et, craignant de s’être trompé, 
attendit, pour ouvrir, que l’on heurtât de nouveau. — Deux 
autres coups, un peu plus accentués, se firent entendre de 
nouveau, et une douce voix de femme dit sur un ton très- 
bas: — C’est moi, Théodore. 

Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité qu’un 
jeune homme n’en met à ouvrir à une femme dont la voix 
est douce, et qui est venue gratter mystérieusement à votre 
huis vers la tombée du jour. — Le battant entre-bâillé 
donna passage, devinez q qui ? à la maîtresse du perplexe 
d’Albert, à la princesse Rosette en personne, pins rose que 
son nom, et les seins aussi émus que les eut jamais femme 
qui soit entrée le sojr dans la chambre d’un beau cavalier. 

— Théodore! dit Rosette. 

Théodore leva le doigt et le posa sur sa lèvre de ma- 
nière à figurer la statue du silence, et, lui montrant l’en- 
fant qui dormait, il la fit passer dans la pièce voisine. 

— Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver des 
douceurs singulières à répéter ce nom, et chercher en 
même temps à rallier ses. idées, — Théodore, continua- 
t-elle sans quitter la main que le jeune homme lui avait 
présentée pour la conduire à son fauteuil, — vous nous 
êtes donc enfin revenu ? Qu’avez-vous fait tout ce temps? 
où êtes-vous allé ? — Savez-vous qu’il y a six mois que je 
ne vous ai vu? Ah ! Théodore, cela n’est pas bien ; on doit 
aux gens qui nous aiment, même quand on ne les aime 
pas, quelques égards et quelque pitié. 

• THÉODORE. 

Ce que j’ai fait ? — Je ne sais. — J’ai été et je suis venu. 
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j’ai dormi et j’ai veillé, j’ai chanté et j’ai pleuré, j’ai eu 
faim et soif, j’ai eu trop chaud et trop froid, je me suis 
ennuyé, j’ai de l’argent de moins et six mois de plus, j’ai 
vécu; voilà tout. — Et vous, qu’avez-vous fait? 

ROSETTE. 

Je vous ai aimé. 

THÉODORE. 

Vous n’avez fait que cela ? 

ROSETTE. 

Oui, absolument. — J’ai mal employé mon temps, n’est- 
ce pas ? 

THÉODORE. 

Vous auriez pu l’employer mieux, ma pauvre Rosette ; 
par exemple, à aimer quelqu’un qui put vous rendre votre 
amour. 

ROSETTE. 

Je suis désintéressée en amour comme en tout. — Je ne 
prête pas de l’amour à usure ; c’est un pur don que je fais. 

THÉODORE. 

Vous avez là une vertu bien rare, et qui ne peut naître 
que dans une âme choisie. J’ai désiré bien souvent pou- 
voir vous aimer, du moins comme vous le voudriez; mais 
il y a entre nous un obstacle insurmontable, et que je ne 
puis vous dire. — Avez-vous eu un autre amant depuis que 
je vous ai quittée? 

ROSETTE. 

J’en ai eu un que j’ai encore. 

THÉODORE. 

Quelle espèce d’homme est-ce ? 

ROSETTE. 

Un poète. 

THÉODORE. 

Diable ! quel est ce poète, et qu’a-t-il fait ? 
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ROSETTE. 

J© ne sais trop, une manière de volume que personne ne 
connaît, et que j’ai essayé de lire un soir. 

THÉODORE. 

Ainsi donc vous avez pour amant un poète inédit. — 
Ceia doit être curieux. — A-t-il des trous au coude, du 
linge sale et des bas en vis de pressoir? 

ROSETTE. 

Non ; il se met assez bien, se lave les mains, et n’a pas 
de taches d’encre au bout du nez. C’est un ami de C*’*; je 
l’ai rencontré chez madame de Thémines, vous savez, une 
grande femme qui fait l’enfant et se donne de petits airs 
d’innocence. 

THÉODORE. 

Et peut-on savoir le nom de ce glorieux personnage ? 

ROSETTE. 

Oh ! mon Dieu, oui ! il se nomme le chevalier d’Albert. 

THÉODORE. 

Le chevalier d’Albert! il me semble t[ue c’est un jeune 
homme qui était sur le balcon quand je suis descendu de 
cheval. 

ROSETTE. 

Précisément. 

THÉODORE. 

Et qui m’a regardé avec tant d’attention. 

ROSETTE. 

Lui-même. 

THÉODORE. 

Il est assez bien. — Et il ne m’a pas fait oublier? 

ROSETTE. 

Non. Vous n’êtes pas malheureusement de ceux qu’on 
oublie. 
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THÉODORE. 

Il vous aime fort sans doute ? 

, ROSETTE. 

Je ne sais trop. — Il y a des moments où Ton croirait 
qu’il m’aime beaucoup ; mais au fond il ne m’aime pas, et 
il n’est pas loin de me haïr, car il m’en veut de ce qu’il ne 
peut m’aimer. — Il a fait comme plusieurs autres plus 
expérimentés que lui ; il a pris un goût vif pour de la pas- 
sion, et s’est trouvé tout surpris et tout désappointé quand 
son désir a été assouvi. — C’est une erreur que l’on a 
communément de penser que, parce que l’on a couché 
ensemble, on se doit réciproquement adorer. 

« THÉODORE. 

Et que comptez-vous faire de ce susdit amoureux qui ne 
l’est pas ? 

ROSETTE. 

Ce qu’on fait des anciens quartiers de lune ou des modes 
de l’an passé. — Il n’est pas assez fort pour me quitter le 
premier, et, quoiqu’il ne m’aime pas dans le sens .véritable 
du mot, il tient à moi par une habitude de plaisir, et ce 
sont celles-là qui sont les plus difficiles à rompre. — Si je 
ne l’aide pas, il est capable de s’ennuyer consciencieuse- 
ment avec moi jusqu’au jour du jugementdernier, et même 
au delà ; car il a en lui le germe de toutes les nobles qua- 
lités; et les fleurs de son âme ne demandent qu’à s’épa- 
nouir au soleil de l’éternel amour. — Réellement, je suis 
fâchée de n’avoir pas été le rayon pour lui. — De tous mes 
amants que je n’ai pas aimés, c’est celui que j’aime le 
plus ; — et, si je n’étais aussi bonne que je le suis, je ne 
lui rendrais pas sa liberté, et je le garderais encore. — 
C’est ce que je ne ferai pas ; — j’achève en ce moment-ci 
de l’user. * 

THÉODORE. 

Combien cela durera-t-il ? 
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ROSETTE. 

Quinze jours, trois semaines, mais à coup sûr moins que 
cela n’eût duré si vous n’étiez pas venu. — Je sais que je 
ne serai jamais votre maîtresse. — Il y a, dites-vous, pour 
cela une raison inconnue à laquelle je me rendrais s’il 
vous était permis de me la révéler. Ainsi donc toute espé- 
rance de ce côté me doit être interdite, et cependant je ne 
puis me résoudre à être la maîtresse d’un autre quand 
vous êtes là : il me semble que c’est une profanation, et 
que je n’ai plus le droit de vous aimer. 

THÉODORE. 

Gardez celui-ci pour l’amour de moi. 

ROSETTE. 

Si cela vous fait plaisir, je le ferai. — Ah ! si vous aviez 
pu être à moi, combien ma vie eût été différente de ce 
qu’elle a été ! — Le monde a une bien fausse idée de moi, et 
j’aurai passé sans que nul se soit douté de ce que j’étais, 
—excepté vqus, Théodore, le seul qui m’ayez comprise, et 
qui m’ayez été cruel. — Je n’ai jamais désiré que vous pour 
amant, et je ne vous ai pas eu. — Si vous m’aviez aimée, 
ô Théodore ! j’aurais été vertueuse et chaste, j’aurais été 
digne de vous : au lieu de cela, je laisserai (si quelqu’un se 
souvient de moi) la réputation d’une femme galante, d’une 
espèce de courtisane, qui n’avait de différent de celle du 
ruisseau que le rang et la fortune. — J’étais née avec les 
plus hautes inclinations ; mais rien ne déprave comme de 
ne pas être aimée. — Beaucoup me méprisent qui ne sa- 
vent pas ce qu’il m’a fallu souffrir pour arriver où j’en suis. 

— Étant sûre de ne jamais appartenir à celui que je pré- 
férais entre tous, je me suis laissée aller au courant, je 
n’ai pas pris la peine de défendre un corps qui ne pouvait 
être à vous. — Pour mon cœur, personne ne l’a eu et ne 
l’aura jamais. — 11 est à vous, quoique vous l’ayez brisé ; 

— et, différente de la plupart des femmes qui se croient 
honnêtes, pourvu qu’elles n’aient pas passé d’un lit dans 
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un autre, quoique j'aie prostitué ma chair, j’ai toujours été 
fidèle d’âme et de cœur à votre pensée. — Au moins, j’au- 
rai fait quelques heureux, j’aurai envoyé danser -autour de 
quelques chevets de blanches illusions. J ai trompé inno- 
cemment plus d’un roble cœur ; j’ai été si misérable d’être 
rebutée par vous, que j’ai toujours été épouvantée à l’idée 
de faire subir un pareil supplice à quelqu’un. — C’est 
le seul motif de bien des aventures qu’on a attribuées à un 
pur esprit de libertinage ! — Moi ! du libertinage! O 
monde ! — Si vous saviez, Théodore, combien il est pro- 
fondément douloureux de sentir qu’on a manqué sa vie, 
que l’on a passé à côté de son bonheur, de voir que tout le 
monde se méprend sur votre compte et qu’il est impossible 
de faire changer l’opinion qu’on a de vous, que vos plus 
belles qualités sont tournées en défauts, vos plus pures 
essences en noirs poisons, qu’il n’a transpiré de vous que 
ce que vous aviez de mauvais; d’avoir trouvé les portes 
toujours ouvertes pour vos vices et toujours fermées pour 
vos vertus, et de n’avoir pu amener à bien, parmi tant de 
ciguës et d’aconits, un seul lis ou une seule rose ! vous ne 
savez pas cela, Théodore. 

THÉODORE. 

Hélas ! hélas ! ce que vous dites là. Rosette, est l’histoire 
de tout le monde; la meilleure partie de nous est celle qui 
reste en nous, et que nous ne pouvons produire. — Les 
poètes sont ainsi. — Leur plus beau poëme est celui qu’il» 
n’ont pas écrit; ils emportent plus de poëmes dans la bière 
qu’ils n’en laissent dans leur bibliothèque. 

ROSETTE. 

J’emporterai mon poëme avec moi. 

THÉODORE. 

Et moi. le mien. — Qui n’en a fait un dans, sa vie ? qui 
est assez heureux ou assez malheureux pour n’avoir pas 
composé le sien dans sa tête ou dans son cœur? — Des 
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bourreaux en ont peut-être fait qui sont tout humides des 
pleurs de la plus douce sensibilité; des poètes en ont peut- 
être fait aussi qui eussent convenu à des bourreaux, tant 
ils sont rouges et monstrueux. 

ROSETTE. 

Oui. — On pourrait mettre des roses blanches sur ma 
tombe. — J’ai eu dix amants, — mais je suis vierge, et 
mourrai vierge. Bien des vierges, sur les fosses desquelles 
il neige à perpétuité du jasmin et des fleurs d’oranger, 

étaient de véritables Messalines. 

♦ 

THÉODORE. 

Je sais ce que vous valez, Rosette. 

ROSETTE. 

Vous seul au monde avez vu ce que je suis ; car vous 
m’avez vue sous le coup d’un amour bien vrai et bien pro- 
fond, puisqu’il est sans espoir ; et qui n’a pas vu une 
femme amoureuse ne peut pas dire ce qu’elle eât : c’est ce 
qui me console dans mes amertumes. 

THÉODORE. 

Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux yeux du 
inonde, est aujourd'hui votre amant? 

ROSETTE. 

La pensée d’un amant est un gouffre plus profond que 
la baie de Portugal, et il est bien difficile' de dire ce qu’il 
y a au fond d’un homme ; la sonde serait attachée à une 
corde de cent mille toises de longueur, et on la déviderait 
jusqu’au bout, qu’elle filerait toujours sans rien rencon- 
trer qui l’arrêtât. Cependant j’ai touché quelquefois le 
fond de celui-ci en quelques endroits, et le plomb a rap- 
porté tantôt de la boue, tantôt de beaux coquillages, mais 
le plus souvent de la boue et des débris de coraux 
mêlés ensemble. — Quant à son opinion sur moi, elle a 
beaucoup varié : il a commencé d’abord par où les autres 
finissent, il m’a méprisée ; les jeunes gens qui ont l’imagi- 
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nation vive sont sujets à cela. — Il y a toujours une 
chute énorme dans le premier pas qu'ils font, et le pas- 
sage de leur chimère à la réalité ne peut se faire sans se- 
cousse. — Il me méprisait, et je l’amusais; ^maintenant 
il m’estime, et je l’ennuie. — Aux premiers jours de notre 
liaison, il n’a vu dans moi que le côté banal, et je pense 
que la certitude de ne pas éprouver de résistance était pour 
beaucoup dans sa détermination. Il paraissait extrême- 
ment empressé d’avoir une affaire, et je crus d’abord que 
c’était une de ces plénitudes de cœur qui ne cherchent 
qu’à déborder, un de ces amours vagues que l’on a dans 
le mois de mai de la jeunesse, et qui font 'qu’à dé- 
faut de femmes, on entourerait les troncs d’arbre avec 
ses bras, et qu’on embrasserait les fleurs et le gazon des 
prairie*. — Mais ce n’était pas cela; — il ne passait à tra- 
vers moi que pour arriver à autre chose. J’étais un chemin 
pour lui, et non un but. — Sous les fraîches apparences 
de ses vingt ans, sous le premier duvet de l’adolescence, 
il cachait une corruption profonde. Il était piqué au 
cœur ; — c’était un fruit qui ne renfermait que de la cen- 
dre. Dans ce corps jeune et vigoureux s’agitait une âme 
aussi vieille que Saturne, — une âme aussi incurablement 
malheureuse qu’il en fut jamais. — Je vous avoue, Théo- 
dore, que je fus effrayée et que le vertige faillit me pren- 
dre en me penchant sur les noires profondeurs de cette 
existence. — Vos douleurs et les miennes ne sont rien, 
comparées à celles-là. — Si je l’avais plus aimé, je l’aurais 
tué. — Quelque chose l’attire et l'appelle invinciblement 
qui n’est pas de ce monde ni en ce monde, et il ne peut avoir 
de repos ni jour ni nuit; et, comme l’héliotrope dans une 
cave, il se tord pour se tourner vers le soleil qu’il ne voit 
pas. — C’est un de ces hommes dont l’àme n’a pas été trem- 
pée assez complètement dans les eaux du Léthé avantd’être 
liée à son corps, et qui garde du ciel dont elle vient des 
réminiscences d’éternelle beauté qui la travaillent et la 
tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des ailes, et qui 
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n’a plus que des pieds. — Si j’étais Dieu, je priverais de poé 
sie pendant deux éternités l’ange coupable d’une pareille 
négligence* — Au lieu d’avoir à bâtir un château de 
cartes brillamment coloriées pour abriter pendant un prin- 
temps une blonde et jeune fantaisie, il fallait élever une 
tour plus haute que les huit temples superposés de Bélus. 
— Je n’étais pas de force, je fis semblant de ne pas l’avoir 
compris, et je le laissai ramper sur ses ailes et chercher 
un sommet d’où il pût s’élancer dans l’espace immense. — 
Il croit que je n’ai rien aperçu de tout cela, parce que je 
me suis prêtée à tous ses caprices sans avoir l’air d’en soup- 
çonner le büt. — J’ai voulu, ne pouvant le guérir, et 
j’espère qu’il m’en sera un jour tenu compte devant Dieu, 
lui donner au moins ce bonheur de croire qu’il avait été 
passionnément aimé. — Il m’inspirait assez de pitié et 
d’intérêt pour aisément pouvoir prendre avec lui un 
ton et des manières assez tendres pour lui faire illusion. 
J’ai joué mon rôle en comédienne consommée ; j’ai été 
enjouée et mélancolique, sensible et voluptueuse; j’ai 
feint des inquiétudes et des jalousies; j’ai versé de fausses 
larmes, et j’ai appelé sur mes lèvres des essaims de sou- 
rires composés. — J’ai paré ce mannequin d’amour des 
plus brillantes étoffes ; je l’ai fait promener dans les allées 
de mes parcs ; j’ai invité tous mes oiseaux^ chanter sur 
son passage, et toutes mes fleurs dahlias et daturas à le sa- 
luer en inclinant la tête ; je lui ai fait traverser mon lac 
sur le dos argenté de mon cygne chéri ; je me suis cachée 
dedans, et'je lui ai prêté ma voix, mon esprit, ma beauté, 
ma jeunesse, et je lui ai donné une apparence si séduisante, 
que la réalité ne valait pas mon mensonge. Quand le 
temps sera venu de briser en éclats cette creuse statue, je 
le ferai de manière à ce qu'il croie que tout le tort est de 
mon côté et à lui en épargner le remords. — C’est moi qui 
donnerai le coup d’épingle par où doit s’échapper le vent 
dont ce ballon est plein. — N’est-ce pas là une sainte pro- 
stitution et une honorable tromperie ? — J’ai dans une 
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urne de cristal quelques larmes que j’ai recueillies au *no- 
ment où elles allaient tomber. — Voilà mon écrin et mes 
diamants, et je les présenterai à l’ange qui 'me viendra 
prendre pour m’emmener à Dieu. 

' THEODORE. 

Ce sont les plus beaux qui puissent briller au cou d’une 
femme. Les parures d’une reine ne valent pas celles-là. — 
Pour moi, je pense que la liqueur que Madeleine versa 
sur les pieds du Christ était faite des anciens pleurs de 
ceux qu’elle avait consolés, et je pense aussi que c’est de 
pareilles larmes qu’est semé le chemin de saint Jacques, 
et non, comme on l’a prétendu, des gouttes de lait de 
Junon. — Qui fera donc pour vous ce que vous avez fait 
pour lui? 

ROSETTE. 

Personne, hélas ! puisque vous ne le pouvez. 

THÉODORE. 

O chère âme ! que ne le puis-je ! — Mais ne perdez pas 
l’espoir. — Vous ôtes belle et bien jeune encore. — Vous 
avez bien des allées de tilleuls et d’acacias en fleurs à par- 
courir avant d’arriver à cette route humide, bordée de buis 
et d’arbres sans feuilles, qui conduit du tombeau de por- 
phyre où l’on enterrera vos belles années mortes, au tom- 
beau de pierre brute et couverte de mousse où l’on se 
hâtera de pousser le reste de ce qui fut vous et les spectres 
ridés et branlants des jours de votre vieillesse. Il vous reste 
beaucoup à gravir de la montagne de la vie, et de long- 
temps vous ne parviendrez à la zone où se trouve la neige. 

. Vous n’en ôtes qu’à la région des plantes aromatiques, 
des cascades limpides où l’iris suspend' ses arches tricolo- 
res, des beaux chênes verts et des mélèzes parfumés. 
Montez encore quelque peu, et de là, dans l’horizon plus 
large qui se déploiera à vos pieds, vous verrez peut-être 
s’élever la fumée bleuâtre du toit où dort celui qui vous 
aimera. Il ne faut pas, dès l’abord, désespérer de sa vie; 
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il s’ouvre, comme cela, dans notre destinée, des perspec- 
tives à quoi nous ne nous attendions plus. — L’homrne, 
dans la vie, m’a souvent fait penser à un pèlerin qui suit 
l’escalier en colimaçon d’une tour gothique. Le long serpent 
de granit tord dans l’obscurité ses anneaux dont chaque 
écaille est une marche. Après quelques circonvolutions, 
le peu de jour qui venait de la porte s’est éteint. L’ombre 
des maisons qu’on n’a pas encore dépassées ne permet pas 
aux soupiraux de laisser entrer le soleil : les murs sont 
noirs, suintants; on a plutôt l’air de descendre dans un ca- 
chot d’où l’on ne doit jamais sortir, que de monter à cette 
tourelle qui, d’en bas, vous paraissait si svelte et si élan- 
cée, et couverte de dentelles et de broderies, comme si 
elle allait partir pour le bal. — On hésite si l’on doit aller 
plus haut, tant ces moites ténèbres pèsent lourdement sur 
votre front. — L’escalier tourne encore quelquefois, et 
des lucarnes plus fréquentes découpent leurs trèfles d’or 
sur le mur opposé. On commence à voir les pignons den- 
telés des maisons, les sculptures des entablements, les 
formes bizarres des cheminées; — quelques pas de plus, 
et l’œil plane sur la ville entière; c’est une forêt d’aiguilles, 
de flèches et de tours qui se hérissent de toutes parts, 
dentelées, tailladées, évidées, frappées à l’emporte-pièce et 
laissant transparaître le jour par leurs mille découpures. 
— Les dômes et les coupoles s’arrondissent comme les 
mamelles de quelque géante ou des crânes de Titans. Les 
îlots de maisons et de palais se détachent par tranches 
ombrées ou lumineuses. Quelques marches encore, et 
vous serez sur la plate-forme ; et alors vous verrez, au 
delà de l’enceinte de la ville, verdoyer les cultures, bleuir 
les collines et blanchir les voiles sur le ruban moiré du 
fleuve. Un jour éblouissant vous inonde, et les hirondelles 
passent et repassent auprès de vous en poussant de petits 
cris joyeux. Le son lointain de la cité vous arrive comme 
un murmure amical ou le bourdonnement d’une ruche 
d’abeilies ; tous les clochers égrènent dans les airs leurs 
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colliers de perles sonores ; les vents vous apportent les 
senteurs de la forêt voisine et des fleurs de la montagne : 
ce n’est que lumière, harmonie et parfum. Si vos pieds 
s’étaient lassés, ou que le découragement vous eût prise 
et que vous fussiez restée assise sur une marche inférieure, 
ou que vous fussiez tout à fait redescendue, ce spectacl 
eût été perdu pour vous. — Quelquefois cependant la tour 
n’a qu’une seule ouverture au milieu ou en haut. — La 
tour de votre vie est ainsi construite ; — alors il faut un 
courage plus obstiné, une persévérance armée d’ongles 
plus crochus, pour s’accrocher, dans l’ombre, aux saillies 
des pierres, et parvenir au trèfle resplendissant par où la 
vue s’échappe sur la campagne ; ou bien les meurtrières 
ont été remplies, ou l’on a oublié d’en percer, et alors il 
faut aller jusqu’au faite; mais plus on s’est élevé sans 
voir, plus l’horizon semble immense, plus le plaisir et la 
surprise sont grands. 

ROSETTE. 

0 Théodore, Dieu veuille que je parvienne bientôt à 
l’endroit où est la fenêtre ! Voilà bien assez longtemps que 
je suis la spirale à travers la nuit la plus profonde; mais 
j’ai peur que l’ouverture n’ait été maçonnée et qu’il ne 
faille gravir jusqu’au sommet; et si cet escalier aux mar- 
ches innombrables n’aboutissait qu’à une porte murée ou 
à une voûte de pierres de taille ? 

THÉODORE. 

Ne dites pas cela. Rosette ; ne le pensez pas. — Quel 
architecte construirait un escalier qui n’aboutirait à rien ? 
Pourquoi supposer le paisible architecte du monde plus 
stupide et plus imprévoyant qu’un architecte ordinaire ? 
— Dieu ne se trompe pas, et n’oublie rien. On ne peut pa> 
croire qu’il se soit amusé, pour vous faire pièce, à vous 
enfermer dans un long tube de pierre sans issue et sans ou- 
verture. Pourquoi voulez-vous qu’il dispute à de pauvres 
fourmis comme nous sommes leur misérable bonheur 
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d’une minute, et l’imperceptible grain de mil qui leur re- 
vient dans cette large création ? — Il faudrait pour cela 
qu’il eût la férocité d’un tigre ou d’un juge; et, si nous lui 
déplaisions tant, il n’aurait qu’à dire à une comète de se 
détourner un peu de sa route et à nous étrangler tous 
avec un crin de sa queue. — Comment diable voulez-vous 
que Dieu se divertisse à nous enfiler un à un dans une 
épingle d’or, comme faisait des mouches l’empereur Do- 
mitien? — Dieu n’est pas une portière ni un marguillier, 
et, quoiqu’il soit vieux, il n’est pas encore tombé en en- 
fance. — Toutes ces petites méchancetés sont au-dessous 
de lui, et il n’est pas assez niais pour faire de l’esprit avec 
nous et nous jouer des tours. — Courage, Rosette, cou- 
rage ! Si vous êtes essoufflée, arrêtez-vous un peu et re- 
prenez haleine, et puis continuez votre ascension : vous 
n’avez peut-être plus qu’une vingtaine de marches à 
gravir pour arriver à l’embrasure d’où vous verrez votre 
bonheur. 

• ROSETTE. 

Jamais ! oh ! jamais ! et si- je parviens au sommet de la 
tour, ce ne sera que pour m’en précipiter. 

THÉODORE. 

Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres qui volti- 
gent autour de toi comme des chauves-souris, et jettent 
sur ton beau front l’ombre opaque de leurs ailes. Si tu 
veux que je t’aime, sois heureuse, et ne pleure pas. (U l’at- 
tire doucement contre lui et l’embrasse sur les yeux.) 

ROSETTE. 

Quel malheur pour moi de vous avoir connu ! et pour- 
tant, si la chose était à refaire, je voudrais encore vol 
avoir connu. — Vos rigueurs m’ont été plus douces qr 
la passion des autres; et, quoique vous m’ayez beaucoup 
fait souffrir, tout ce que j’ai eu de plaisir m’est venu de 
vous; par vous, j’ai entrevu ce que j’aurais pu être. Vous 
avez été un éclair de ma nuit, et vous avez illuminé bien 
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des endroits sombres de mon âme; vous avez ouvert dans 
ma vie des perspectives toutes nouvelles. — Je vous dois 
de connaître l’amour, l’amour malheureux, il est vrai ; 
mais il y a à aimer sans être aimé un charme mélancoli- 
que et profond, et il est beau de se ressouvenir de ceux 
qui nous oublient. — C’est déjà un bonheur que de pou- 
voir aimer même quand on est seul à aimer, et beaucoup 
meurent sans l’avoir eu, et souvent les plus à plaindre ne 
sont pas ceux qui aiment. 

THÉODORE. 

Ceux-là souffrent et sentent leurs plaies, mais du moins 
ils vivent. Ils tiennent à quelque chose ; ils ont un astre 
autour duquel ils gravitent, un pôle auquel ils tendent 
ardemment, lis ont quelque chose à souhaiter; ils se peu- 
vent dire : Si je parviens là, si j’ai cela, je serai heureux. 
Ils ont d’effroyables agonies, mais en mourant ils peuvent 
au moins se dire : — Je meurs pour lui. — Mourir ainsi, 
c’est renaître. — Les vrais, les seuls irréparablement mal- 
heureux sont ceux dont la folle étreinte embrasse l’univers 
entier, ceux qui veulent tout et ne veulent rien, et que 
l’ange ou la fée qui descendrait et leur dirait subitement : 
— Souhaitez une chose, et vous l’aurez, trouverait em- 
barrassés et muets. 

ROSETTE. 

Si la fée venait, je sais bien ce que je lui demanderais. 

THÉODORE. 

Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi vous êtes plus 
heuieuse que moi, car je ne le sais pas. Il s’agite en moi 
beaucoup de désirs vagues qui se confondent ensemble, et 
en enfantent d’autres qui les dévorent ensuite. Mes désirs 
sont une nuée d’oiseaux qui tourbillonnent et voltigent 
sans but ; le vôtre est un aigle qui a les yeux sur le soleil, 
et que le manque d’air empêche de se soulever sur ses 
ailes déployées. — Ah ! si je pouvais savoir ce que je 
veux ; si l’idée qui me poursuit se dégageait nette et pré- 
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cise du brouillard qui l’entoure; si l’étoile favorable ou 
fatale apparaissait au fond de mon ciel; si la lueur que je 
dois suivre venait à rayonner dans la nuit, feu follet per- 
fide ou phare hospitalier; si ma colonne de feu marchait 
devant moi, fût-ce à travers un désert sans manne et sans 
fontaines; si je savais où je vais, dussé-je D’aboulii' qu’à 
un précipice ! — j’aimerais mieux ces courses insensées 
de chasseurs maudits, par les fondrières et les halliers, 
que ce piétinement absurde et monotone. Vivre ainsi, 
c’est faire un métier pareil à celui de ces chevaux qui, les 
yeux bandés, tournent la roue de quelque puits, et font des 
milliers de lieues sans rien voir et sans changer de place. 
—— Il y a assez longtemps que je tourne, et le seau devrait 
bien être remonté. 

BOSETTE. 

Vous avez avec d’Albert beaucoup de points de ressem- 
blance, et, quand vous parlez, il me semble quelquefois 
que ce soit lui qui parle. — Je ne doute pas que, lorsque 
vous le connaîtrez plus, vous ne vous attachiez beaucoup 
à lui; vous ne pouvez manquer de vous convenir. — Il 
est travaillé, comme vous, de ces élans sans but; il aime 
immensément sans savôir quoi, il voudrait monter au ciel, 
car la terre lui paraît un escabeau bon à peine pour un 
de ses pieds, et il a plus d’orgueil que Lucifer avant sa 
chute. 

THÉODORE. 

J’avais d’abord eu peur que ce ne fût un de ces poètes 
comme il y en a tant, et qui ont chassé la poésie de la 
terre, un de ces enfileurs de perles fausses qui ne voient 
au monde que la dernière syllabe des mots, et qui, lors- 
qu’ils ont fait rimer ombre avec sombre, flamme avec âme, 
et Dieu, avec lieu, se croisent consciencieusement les bras 
elles jambes, et permettent aux sphères d’accomplir leur 
révolution. 

ROSETTE. 

Il n’est point de ceux-là. Ses vers sont au-dessous de lui. 
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et ne le contiennent pas. On prendrait, d'après ce qu’il a 
fait, une idée très-fausse de sa personne ; son véritable 
poème, c’est lui, et je ne sais pas s’il en fera jamais d’au- 
tre. — Il a au fond de son âme un sérail de belles idées 
qu’il entoure d’un triple mur, et dont il est plus jaloux que 
jamais sultan ne le fut de ses odalisques. — 11 ne met 
dans ses vers que celles dont il ne se soucie pas ou dont il 
est rebuté ; c’est la porte par où il les chasse, et le monde 
n’a que ce dont il ne veut plus. 

TÏIÉODORE. 

Je conçois cette jalousie et cette pudeur. — De même 
bien des gens ne conviennent de l’amour qu’ils ont eu que 
lorsqu’ils ne l'ont plus, et de leurs maîtresses que lors- 
qu’elles sont mortes. 

ROSETTE. 

L’on a tant de peine à posséder quelque chose en pro- 
pre dans ce monde ! tout flambeau attire tant de papillons, 
tout trésor attire tant de voleurs! — J’aime ces silencieux 
qui emportent leur idée dans leur ton.be et ne la veulent 
point livrer aux sales baisers et aux impudiques attouche- 
ments de la foule. Ces amoureux me plaisent qui n’écrivent 
le nom de leur maîtresse sur aucune écorce, qui ne le 
confient à aucun écho, et qui, en dormant, sont poursui- 
vis de cette crainte qu’un rêve ne le leur fasse prononcer. 
Je suis de ce nombre ; je n’ai pas dit ma pensée, et nul ne 
saura mon amour... Mais voici qu’il est bientôt onze heu- 
res, mon cher Théodore, et je vous empêche de prendre un 
repos dont vous devez avoir besoin. Quand il faut que je 
vous quitte, j’éprouve toujours un serrement de cœur, et 
il me semble que c’est la dernière fois que je vous verrai. 
Je retarde le plus que je peux; mais il faut bien s’en aller 
à la fin. Allons, adieu, car j’ai peur que d’Albert ne me 
cherche; adieu, ami. 

Théodore lui mit le bras autour de la taille, et la con- 
duisit ainsi jusqu’à la porte : là il s’arrêta, et la suivit long- 
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temps de l’œil ; le corridor était percé de loin en loin de 
petites fenêtres à carreaux étroits, éclairées par la lune, et 
qui faisaient une alternative d’ombre et, de lumière très- 
fantastique. A chaque fenêtre, la forme blanche et pure 
de Rosette étincelait comme un fantôme d’argent; puis 
elle s’éteignait pour reparaître plus brillante un peu plus 
loin ; enfin elle disparut entièrement. 

Théodore, comme abîmé dans de profondes réflexions, 
resta quelques minutes immobile et les bras croisés, puis 
il passa sa main sur son front, et rejeta ses cheveux en ar- 
rière par un mouvement de tête, rentra dans la chambre, 
et fut se coucher après avoir embrassé au front le page 
qui dormait toujours. 


Vil 

Dès qu’il fit jour chez Rosette, d’Albert se fit annoncer 
avec un empressement qui ne lui était pas habituel. 

— Vous voilà, fit Rosette, je dirais de bien bonne heure, 
si vous pouviez jamais arriver de bonne heure. — Aussi, 
pour vous récompenser de votre galanterie, je vous octroie 
ma main à baiser. 

Et elle tira de dessous le drap de toile de Flandre garni 
de dentelles la plus jolie petite main que l’on ait jamais vue 
au bout d’un bras rond et potelé. 

D’Albert la baisa avec componction : — Et l’autre, la 
petite sœur, est-ce que nous ne la baiserons pas aussi? 

— Mon Dieu si ! rien n’est plus faisable. Je suis aujour- 
d’hui dans mon humeur des dimanches; tenez. — Et elle 
sortit du lit son autre main dont elle lui frappa légèrement 
la bouche. — Est-ce que je ne suis pas la femme la plus 
accommodante du monde ? 

— Vous êtes la grâce même, et l’on vous devrait élever 
des temples de marbre blanc dans des bosquets de myrtes. 
— En vérité, j’ai bien peur qu’il ne vous arrive ce qui est 
arrivé à Psyché, et que Vénus ne devienne jalouse de vous. 
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dit d’Albert en joignant les deux mains de la belle et en 
les portant ensemble à ses lèvres. 

— Comme vous débitez tout cela d’une haleine ! on di- 
rait que c’est une phrase apprise par cœur, dit Rosette 
avec une délicieuse petite moue. 

— Point : vous valez bien que la phrase soit tournée 
exprès pour vous, et vous êtes faite à cueillir des virginités 
de madrigaux, répliqua d’Albert. 

— Oh çà ! décidément, qui vous a piqué aujourd’hui ? 
est-ce que vous êtes malade que vous êtes si galant ? Je 
crains que vous ne mouriez. Savez-vous que, lorsque quel- 
qu’un change tout à coup de caractère, et sans raison ap- 
parente, cela est de mauvais augure ? Or, il est constaté, 
aux yeux de toutes les femmes qui ont pris la peine de 
vous aimer, que vous êtes habituellement on ne peut plus 
maussade, et il est non moins sûr que vous êtes on ne peut 
plus charmant en ce moment-ci et d’une amabilité tout à 
fait inexplicable. — Là, vraiment, je vous trouve pâle, 
mon pauvre d’Albert; donnez-moi le bras, que je vous 
tâte le pouls ; et elle lui releva la manche, et compta les. 
pulsations avec une gravité comique. — Non./. Vous êtes 
* au mieux, et vous n’avez pas le plus léger symptôme de 
fièvre. Alors il faut que je sois furieusement jolie ce ma- 
tin ! Allez donc me chercher mon miroir, que je voie jus- 
qu’à quel point votre galanterie a tort ou raison. 

D’Albert fut prendre un petit miroir qui était sur la toi- 
lette, et le posa sur le lit. 

— Au fait, dit Rosette, vous n’avez pas tout à fait tort. 
Pourquoi ne faites-vous pas un sonnet sur mes yeux, mon- 
sieur 1 p poète ? — Vous n’avez aucune raison pour n’en 
pas faire. — Voyez donc, que je suis malheureuse ! avoir 
des yeux comme cela et un poète comme ceci, et man- 
quer de sonnets, comme si l’on était borgne et que l’on 
eût un porteur d’eau pour amant! Vous ne m’aimez pas, 
monsieur ; vous ne m’avez pas même fait un sonnet acro- 
stiche. — Et ma bouche, comment la trouvez-voiG? Je vous 
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ai pourtant embrassé avec cette bouche-là, et je vous em- 
brasserai peut-être encore, mon beau ténébreux; et en 
vérité c’est une -faveur dont vous n’êtes guère digne (ce 
que je dis n’est pas pour aujourd’hui, car vous êtes digne 
de tout) ; mais, pour ne pas parier toujours de moi, vous 
êtes, ce matin, d’une beauté et d’une fraîcheur nonpa- 
reilles, vous avez l’air d’un frère de l’Aurore ; et, quoi- 
qu’il fasse à peine jour, vous êtes déjà paré et godronné 
comme pour un bal. D’aventure, est-ce que vous avez des 
desseins à mon endroit ? et auriez-vous monté un coup de 
Jarnac à ma vertu ? voudriez-vous faire ma conquête ? Mais 
j’oubliais que c’était déjà fait et de l’histoire ancienne. 

— Rosette, ne plaisantez pas comme cela ; vous savez 
bien que je vous aime. 

— Mais c’est selon. Je ne le sais pas bien; et vous ? 

— Très-parfaitement, et à telles enseignes que, si vous 
aviez la bonté de faire défendre votre porte, j’essayerais 
de vous le démontrer, et, j’ose m’en flatter, d’une manière 
victorieuse. 

— Pour cela, non : quelque envie que j’aie d’être con- 
vaincue, ma porte restera ouverte ; je suis trop jolie pour 
l’être à huis clos; le soleil luit pour tout le monde, et ma 
beauté fera aujourd’hui comme le soleil, si vous le trouvez 
bon. 

— D'honneur, je le trouve fort mauvais; mais faites 
comme si je le trouvais excellent. Je suis votre très-humble 
esclave, et je dépose mes volontés à vos pieds. 

— Voilà qui est on ne peut mieux ; restez en de pareils 
sentiments, et laissez, ce soir, la clef à la porte de votre 
chambre. . 

M. le chevalier Théodore de Sérannes, — dit une grosse 
tête de nègre souriante et joufflue qui se fit voir entre les 
deux battants de la porte, demande à vous rendre ses hom- 
mages et vous supplie que vous daigniez le recevoir. 

— Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette en remon- 
tant le drap jusqu’à son menton. 

15 
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Théodore fut tout d'abord au lit de Rosette, à laquelle 
il fit le salut le plus profond et le plus gracieux, qu’elle 
lui rendit d’un signe de tête amical, et ensuite il se tourna 
vers d’Albert qu’il salua aussi d’un air libre et courtois. — 
Où en étiez-vous ? dit Théodore. J’ai peut-être interrompu 
une conversation intéressante : continuez, de grâce, et 
mettez-moi au fait en quelques mots. 

»— Oh non ! répondit Rosette avec un sourire malicieux; 
nous parlions d’affaires. 

Théodore s’assit au pied du lit de Rosette, car d’Albert 
avait pris place du côté du chevet, par droit de premier 
arrivé ; la conversation flotta quelque temps de sujet en 
sujet, très-spirituelle, très-gaie et très-vive, et c’est pour- 
quoi nous n’en rendrons pas compte; nous craindrions 
qu’elle ne perdît trop à être transcrite. L’air, le ton, le feu 
des paroles et des gestes, les mille manières de prononcer 
un mot, tout cet esprit, semblable à de la mousse de vin de 
Champagne qui pétillé et s’évapore sur-le-champ, sont des 
choses qu’il est impossible de fixer et de reproduire. C’est 
une lacune que nous laissons à remplir au lecteur, et dont 
il s’acquittera assurément mieux que nous ; qu’il imagine 
à cette place cinq ou six pages remplies de tout ce qu’il y a 
de plus fin, de plus capricieux,, de plus curieusement fan- 
tasque, de plus élégant et de plus pailleté. 

Nous savons bien que nous usons ici d’un artifice qui 
rappelle un peu celui de Timanthe qui, désespérant de 
pouvoir bien rendre la figure d’Agamemnon, lui jeta une 
draperie sur la tête ; mais nous aimons mieux être timide 
qu’imprudent. 

Il ne serait peut-être pas hors de propos de chercher les 
motifs pour lesquels d’Albert s’était levé si matin, et quel 
aiguillon l'avait poussé à venir chez Rosette d’aussi bonne 
heure que s’il en eût encore été amoureux. — — Il y a appa- 
rence que c’était un petit mouvement de jalousie sourde 
et inavouée. Assurément il ne tenait pas beaucoup à Rq- 
sette, et il eût même été fort aise d’en être débarrassé, — 
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mais au moins il voulait la quitter lui-même et ne pas en 
être quitté, chose qui blesse toujours profondément l’or- 
gueil d’un homme, si bien éteinte d’ailleurs que soit sa 
première flamme. — Théodore était un si beau cavalier, 
qu’il était difficile de le voir survenir dans une liaison sans 
appréhender ce qui en effet était déjà arrivé bien des fois, 
c’est-à-dire que tous les yeux ne se tournassent de son côté 
et que les cœurs ne suivissent les yeux; et chose singulière, 
quoiqu’il eût enlevé bien des femmes, aucun amant 
n’avait gardé contre lui ce long ressentiment que l’on a 
d’ordinaire pour les personnes qui vous ont supplanté. Il 
y avait dans toutes ses façons un charme si vainqueur, une 
grâce si naturelle, quelque chose de si doux et de si fier, 
que les hommes mêmes y étaient sensibles. D’Albert, qui 
était venu chez Rosette avec l’envie de parler fort sèche- 
ment à Théodore, s’il l’y rencontrait, fut tout surpris de ne 
pas se sentir en sa présence le moindre mouvement de 
colère, et de se laisser aller avec autant de facilité aux 
avances qü’il lui fit. — Au bout d’une demi-heure, vous 
eussiez dit de deux amis d’enfance, et pourtant d’Albert 
était intimement convaincu que, si jamais Rosette devait 
aimer, ce serait cet homme, et il avait tout lieu d’être 
jaloux, pour l’avenir du moins, car pour le présent il ne 
supposait rien encore; qu’eût-ce été, s’il avait vu la belle 
en peignoir blanc se glisser comme un papillon de nuit 
sur un rayon de lune dans la chambre du beau jeune 
homme, et n’en sortir que trois ou quatre heures après 
avec des précautions mystérieuses? Il eût pu, en vérité, se 
croire plus malheureux qu’il ne Tétait, car ce sont de ces 
choses que Ton ne voit guère, qu’une jolie femme amou- 
reuse qui sort de la chambre d’un cavalier non moins joli 
exactement comme elle y était entrée. 

Rosette écoutait Théodore avec beaucoup d’attention et 
comme on écoute quelqu’un qu’on aime ; mais ce qu’il 
disait était si amusant et si varié, que cette attention 
n’avait rien que de naturel et s’expliquait facilement. — 
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Aussi d’Albert n’en prit-il pas autrement d’ombrage. Le 
ton de Théodore envers Rosette était poli, amical, mais 
rien de plus. 

— Que ferons-nous aujourd’hui, Théodore ? dit Rosette : 

— si nous allions nous promener en bateau ? que vous en 
semble ? ou si nous allions à la chasse ? 

— Allons à la chasse, eela est moins mélancolique que 
de glisser sur l’eau côte à côte avec quelque cygne ennuyé 
et de plier les feuilles de nénuphar Adroite et à gauche, 
— - n’est-ce pas votre avis, d’Albert ? 

— J’aimerais peut-être autant me laisser couler dans le 
batelet au fil de la rivière que de galoper éperdument à 
la poursuite d’une pauvre bête ; mais où que vous alliez, 
j’irai; il ne s’agit maintenant que de laisser madame Ro- 
sette se lever, et d’aller prendre un costume convenable. 

— Rosette fit un signe d'assenti nent, et sonna pour qu’on 
la vînt lever. Les deux jeunes gens s’en allèrent bras des- 
sus bras dessous, et il était facile de conjecturer, à les voir 
si bien ensemble, que l’un était l’amant en pied et l’autre 
l’amant aimé de la même personne. 

Tout le monde fut bientôt prêt. D’Albert et Théodore 
étaient déjà à cheval dans la première cour, quand Ro- 
sette, en habit d’amazone, parut sur les premières marches 
du perron. Elle avait sous ce costume un petit air allègre et 
délibéré qui lui allait on ne peut pas mieux : elle sauta sur 
la selle avec sa prestesse ordinaire, et donna un coup de 
houssine à son cheval qui partit comme un trait. D’Albert 
piqua des deux et l’eut bientôt rejointe. Théodore les 
laissa prendre quelque avance, étant sûr de les rattraper 
> dès qu’il le voudrait. — Il semblait attendre quelque 
chose, et se retournait souvent du côté du château. 

— Théodore ! Théodore ! arrivez donc ! est-ce que vous 
êtes monté sur un cheval de bois ? lui cria Rosette. 

Théodore fit prendre un temps de galop à sa bête et di- 
minua la distance qui le séparait de Rosette, sans toutefois 
la faire disparaître. 
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Il regarda encore du côté du château qu’on commençait 
à perdre de vue; un petit tourbillon de poussière, dans 
lequel s’agitait très-vivement quelque chose qu’on ne pou- 
vait encore discerner, parut au bout du chemin. — En 
quelques instants le tourbillon fut à côté de Théodore, et 
laissa voir, en s’entr’ouvrant comme les nuées classiques 
de l’Iliade, la figure rose et fraîche du page mystérieux. 

— Théodore, allons donc ! cria une seconde fois Ro- 
sette, donnez donc de l’éperon à votre tortue et venez à 
côté de nous. 

Théodore lâcha la bride à son cheval qui piaffait et se 
cabrait d’impatience, et en quelques secondes il eut dé- 
passé de plusieurs têtes d’Albert et Rosette. 

— Qui m’aime me suive, dit Théodore en sautant une 
barrière de quatre pieds de haut. Eh bien ! monsieur le 
poète, dit-il quand il fut de l’autre côté, — vous ne sautez 
pas ? votre monture est pourtant ailée, à ce qu’on dit. 

— Ma foi, j’aime mieux faire le tour ; je n’ai qu’une 
tête à casser, après tout; si j’en avais plusieurs, j’essaye- 
rais, répondit d’Albert en souriant. 

— Personne ne m’aime donc, puisque personne ne me 
suit, dit Théodore en faisant descendre encore plus que 
de coutume les coins arqués de sa bouche. Le petit page 
leva sur lui ses grands yeux bleus d’un air de reproche, et 
rapprocha les deux talons du ventre de son cheval. 

Le cheval fit un bond prodigieux. , 

— Si ! quelqu’un, — lui dit-il, de l’autre côté de la bar- 
rière. 

Rosette jeta sur l’enfant un regard singulier et rougit 
jusqu’aux yeux ; puis, appliquant un furieux coup de cra- 
vache sur le cou de sa jument, elle franchit la traverse de 
bois vert-pomme qui barrait l’allée. 

— Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne vous aime 
pas? 

L’enfant lui lança une œillade oblique et en dessous, et 
s’approcha de Théodore. 

ii. 
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D'Albert était déjà au milieu de l'allée, — et ne vit rien 
de tout cela ; car, depuis un temps immémorial, les 
pères, les maris et les amants sont en possession du privi- 
lège de ne rien voir. 

— Isnabel, dit Théodore, vous êtes un fou, et vous. 
Rosette, une folle ! Isnabel, vous n'avez pas pris assez de 
champ pour sauter, et vous. Rosette, vous avez manqué 
d’accrocher votre robe dans les poteaux. — Vous auriez 
pu vous tuer. 

— Qu'importe ? répliqua Rosette avec un son de voix si 
triste et si mélancolique, qu'Isnabel lui pardonna d'avoir 
sauté aussi la barrière. - . . . • 

On chemina encore quelque temps, et l'on arriva au 
rond-point où se devaient trouver la meute et les piqueurs. 
Six arches, coupées à travers l'épaisseur de la forêt, abou- 
tissaient à une petite tour de pierre à six pans sur chacun 
desquels était gravé le nom de la route qui venait s'y ter- 
miner. Les arbres s'élevaient si haut, qu’ils semblaient 
vouloir carder les nuages laineux et floconneux qu'une 
brise assez vive faisait flotter sur leurs cimes, une herbe 
haute et drue, des buissons impénétrables offraient des 
retraites et des forts au gibier, et la chasse promettait 
d'être heureuse. C'était une vraie forêt d'autrefois, avec 
de vieux chênes plus que séculaires et comme on n'en 
voit plus maintenant que l'on ne plante plus d’arbres, et 
qu'on n'a pas la patience d’attendre que ceux qui le sont 
soient poussés; une forêt héréditaire, plantée par les 
arrière-grands-pères pour les pères, par les pères pour les 
petits-fils, avec des allées d’une largeur prodigieuse, l'obé- 
lisque surmonté d'une boule, la fontaine de rocaille, la 
mare de rigueur, et les gardes poudrés à blanc, en culotte 
de peau jaune et en habit bleu de ciel; — une de ces 
forêts touffues et sombres où se détachent admirablement 
les croupes satinées et blanches des gros chevaux de 
Wouvermans et les larges pavillons de ces trompes à la 
Dampierre, que le Parrocel aime à faire rayonner au dos 
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des piqueurs. — Une multitude de queues de chiens pa- 
reilles à des croissants ou à des serpes s’arrondissaient en 
frétillant dans un nuage poussiéreux. — On donna le si- 
gnal, on découpla les chiens qui tendaient leur corde à s’é- 
trangler, et la chasse commença. — Nous ne décriions pas 
très-exactement les détours et les crochets du cerf à travers 
la forêt ; nous ne savons même pas très au juste si c’était 
un cerf dix cors, et, quelques recherches que nous ayons 
faites, nous n’avons pu nous en assurer, — ce qui est véri- 
tablement affligeant. — Néanmoins, nous pensons que 
dans une telle forêt, si antique, si ombreuse, si seigneu 
riale, il ne devait se trouver que des cerfs dix cors, et nous 
ne voyons pas pourquoi celui après lequel galopaient, sur 
des chevaux de différentes couleurs et non passibus œquis, 
les quatre -principaux personnages de cet iljustre roman, 
n’en eût pas été un. 

Le cerf courait comme un vrai cerf qu’il était, et une cin- 
quantaine de chiens qu’il avait aux trousses n’étaient pas 
un médiocre éperon à sa vélocité naturelle. — La course 
était si rapide, qu’on n’entendait que quelques rares abois. 

Théodore, comme le mieux monté et le meilleur 
écuyer, talonnait la meute avec une ardeur incroyable. 

D’Albert le suivait de près. Rosette et le petit page Isnabel 
suivaient, séparés par un intervalle qui s’augmentait de 
minute en minute. 

L’intervalle fut bientôt assez grand pour ne pouvoir 
plus espérer de rétablir l’équilibre. 

— Si nous nous arrêtions un peu, dit Rosette, pour lais- 
ser souffler les chevaux ? — La chasse va du côté de 
l’étang, et je sais un chemin de traverse par lequel nous 
pourrons arriver en même temps qu’eux. 

Isnabel tira la bride de son petit cheval des montagnes, 
qui baissa la tête en secouant sur ses yeux les mèches pen- 
dantes de sa crinière, et se mit à creuser le sable avec ses 
ongles. 

Ce petit cheval formait avec celui de Rosette le eon- * 
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traste le plus parfait; il était noir comme la nuit, l’autre 
d’un blanc de satin ; il était tcat hérissé et tout échevelé ; 
l’autre avaitla crinière nattée de bleu, la queue peignée et 
frisée. Le second avait Pair d’une licorne et le premier 
d'un barbet. 

La même différence antithétique se faisait remarquer 
dans les maîtres et dans les montures. — Rosette avait les 
cheveux aussi noirs qu’Isnabel les avait blonds ; ses sour- 
cils étaient dessinés très-nettement et d’une manière très- 
apparente; ceux du page n’avaient guère plus de vigueur 
que sa peau et ressemblaient au duvet de la pêche. — La 
couleur de l’une était éclatante et solide comme la lumière 
du midi; le teint de l’autre avait les transparences et les 
rougeurs de l’aube naissante. 

— Si nou$ tâchions maintenant de rattraper la chasse? 
dit Isnabel à Rosette ; les chevaux ont eu le temps de re- 
prendre haleine. 

— Allons ! répondit la jolie, amazone, et ils se lancèrent 
au galop dans une allée transversale asssz étroite qui con- 
duisait à la mare ; les deux bêtes couraient de front et en 
occupaient presque toute la largeur. 

Du côté d’Isnabel, un arbre entortillé et noueux avançait 
une grosse branche comme un bras et semblait montrer le 
poing aux chevauchenrs. — L’enfant ne la vit pas. 

— Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur la 
selle ! vous allez être désarçonné. 

L’avis était donné trop tard ; la branche frappa Isnabel 
au milieu du corps. La violence du coup lui fit perdre les 
étriers, et, son cheval continuant son galop et la branche 
étant trop forte pour ployer, il se trouva enlevé de la selle 
et tomba rudement en arrière. 

L’enfant resta évanoui sur le coup. — Rosette, fort ef- 
frayée, sé jeta à bas de sa bête et fut au page qui ne don- 
nait pas signe de vie. 

Sa toque s’était détachée, et ses beaux cheveux blonds 
ruisselaient de toutes parts éparpillés sur le sable. — Ses 
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petites mains ouvertes avaient l’air de mains de cire, tant 
elles étaient pâles : Rosette s’agenouilla auprès de lui et 
tâcha de le faire revenir. — Elle n’avait sur elle ni sels, ni 
flacon, et son embarras était grand. — Enfin elle avisa 
une ornière assez profonde où l’eau de pluie s’était amas- 
sée et clarifiée ; elle y trempa ses doigts, au grand effroi 
d’une petite grenouille qui était la naïade de cette onde, 
et elle en secoua quelques gouttes sur les tempes bleuâtres 
du jeune page. — 11 ne parut pas les sentir, et les perles 
d’eau roulaient au long de ses joues blanches comme les 
larmes d’une sylphide au long d’une feuille de lis. Rosette, 
pensant que ses habits le pouvaient gêner, déboucla sa 
ceinture, défit les boutons de son justaucorps et ouvrit sa 
chemise pour que sa poitrine pût jouer plus librement. — 
Rosette vit alors quelque chose qui aurait été pour un 
homme la plus agréable oes surprises du monde, mais qui 
ne parut pas à beaucoup près lui faire plaisir, — car ses 
sourcils se rapprochèrent, et sa lèvre supérieure trembla 
légèrement, — c’est-à-dire une gorge très-blanche, encore 
peu formée, mais qui faisait les plus admirables pro- 
messes, et tenait déjà beaucoup ; une gorge ronde, polie, 
ivoirine, pour parler comme les ronsardisants, délicieuse à 
voir, plus délicieuse à baiser. 

— Une femme ! dit-elle , une femme ! ah ! Théo- 
dore! 

Isnabel, car nous lui conservons ce nom, quoique ce ne 
soit pas le sien, commença à respirer un peu, et souleva 
languissamment ses longues paupières ; il n’était blessé en 
aucune sorte, mais seulement étourdi. — Il se mit bientôt 
sur son séant, et, avec l’aide de Rosette, il put se dresser 
our ses pieds et remonter sur son cheval qui s’était arrêté 
. dès qu’il n’avait plus senti son cavalier. 

Us s’en furent à petits pas jusqu’à la mare, où en effet 
ils, ou plutôt elles, retrouvèrent le reste de la chasse. Ro- 
sette raconta en peu de mots à Théodore ce qui venait de 
se passer. — Celui-ci changea plusieurs fois de couleur 
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pendant le récit de Rosette, et tout le reste de la route 
tint son cheval à côté de celui disnabel. . 

On rentra au château de très-bonne heure ; cette jour- 
née, commencée si joyeusement, se termina d’une ma- 
nière assez triste. 

Rosette était rêveuse, et d’Albert semblait aussi plongé 
dans de profondes réflexions. — Le lecteur saura" bientôt 
ce qui y avait donné lieu. 

S ' ’ ' ' ** * ! * 

VIII 

Non, mon cher Silvio, non, je ne t’ai pas oublié ; je ne 
suis pas de ceux qui marchent dans la vie sans jamais jeter 
un regard en arrière; mon passé me suit et empiète sur 
mon présent, et presque sur mon avenir ; ton amitié est 
une des places frappées du soleil qui se détachent le plus 
nettement à l’horizon déjà tout bleu de mes dernières an- 
nées ; — souvent, du faite où je suis, je me retourne pour 
la contempler avec un sentiment d’ineffable mélancolie. 

Oh ! quel beau temps c’était ! — que nous étions angé- 
liquement purs ! — Nos pieds touchaient à peine la terre ; 
nous avions comme des ailes aux épaules, nos désirs nous 
enlevaient, et la brise du printemps faisait trembler autour 
de nos fronts la blonde auréole de l’adolescence. 

Te souviens-tu de cette petite île plantée de peupliers à 
cet endroit où la rivière forme un bras ? — 11 fallait pour y 
aller passer sur une planche assez longue, très-étroite et qui 
ployait étrangement par le milieu ; — un vrai pont pour 
des chèvres, et qui en effet ne servait guère qu’à elles : — 
c’était délicieux. — Un gazon court et fourni, où le sou- 
viens-toi de moi ouvrait en clignotant ses jolies petites pru- 
nelUs bleues, un sentier jaune comme du nankin qui fai- 
sait une ceinture à la robe verte de l’île et lui serrait la 
taille, une ombre toujours émue de trembles et de peu- 
pliers. n’étaient pas les moindres agréments de ce 
paradis : — — il y avait de grandes pièces de toile que les 
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femmes venaient étendre pour les blanchir à la rosée ; on 
eût dit des carrés de neige ; — et cette petite fille, toute 
brune et toute hâlée, dont les grands yeux sauvages bril- 
laient d'un éclat si vif sous les longues mèches de ses che- 
veux, et qui courait après les çhèvres en les menaçant et 
en agitant sa baguette d'osier, quand elles faisaient mine / 
de vouloir marcher sur les toiles dont elle avait la garde, — 
te la rappelles-tu ? — Et les papillons couleur de soufre, 
au vol inégal et tremblotant, et le martin-pêcheur que 
nous avons tant de fois essayé d'attraper et qui avait son 
nid dans ce fourré d'aunes? et ces descentes à la rivière 
avec leurs marches grossièrement taillées, leurs poteaux 
et leurs pieux tout verdispar le bas et presque toujours fer- 
mées par une claire-voie de plantes et de branchages? Que 
cette eau était limpide et miroitante ! comme elle laissait 
voir un fond de gravier doré ! et quel plaisir c'était, assis 
sur la rive, d’y laisser pendre le boutde ses pieds! Le6 né- 
nuphars à fleurs d’or, qui s’y déroulaient gracieusement, 
avaient l’air de verts cheveux flottant sur le dos d'agate 
de quelque nymphe au bain. — Le ciel se regardait à ce 
miroir avec des sourires azurés et des transparences d’un 
gris de perle on ne peut plus ravissant, et, à toutes les 
heures de la journée, c’étaient des turquoises, des pail- 
lettes, des ouates etdes moiresd’une variété inépuisable. — 
Que j'aimais ces escadres de petits canards à cous d’éme- 
raude, qui naviguaient incessamment d’un bord à l’autre 
et formaient quelques rides sur cette pure glace ! 

Que nous étions bien faits pour être les figures de ce 
paysage ! — comme nous allions à cette nature si douce et 
si reposée, et comme nous nous harmonisions facilement 
avec elle ! Printemps au dehors, jeunesse au dedans, so- 
leil sur le gazon, sourire sur les lèvres, neige de fleurs à 
tous les buissons, blanches illusions épanouies dans nos 
âmes, pudique rougeur sur nos joues et sur l’églantine, poé- 
sie chantant dans notre cœur, oiseaux cachés gazouillant 
dans ies arbres, lumière, roucoulements, parfums, mille 
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rumeurs confuses, le cœur qui bat, l’eau qui remue un 
caillou, un brin d’herbe ou une pensée qui pousse, une 
goutte d’eau qui roule au long d’un calice, une larme qui 
déborde au long d’une paupière, un soupir d'amour, un 
bruissement de feuille... — quelles soirées nous avons 
passées là à nous promener à pas lents, .si près du bord 
que souvent nous marchions un pied dans l’eau et l’autre 
sur terre. 

Hélas l — cela a peu duré, chez moi du moins ; — car 
toi, en acquérant la science de l’homme, tu as su garder 
la candeur de l’enfant. — Le germe de corruption qui 
était en moi s’est développé bien vite, et la gangrène a 
dévoré impitoyablement tout ce que j’avais de pur et de 
saint. — Il ne m’est resté de bon que mon amitié pour 

toL . • 

J’ai l’habitude de ne te rien cacher, — ni actions ni 
pensées. — J’ai mis à nu devant toi les plus secrètes fi- 
bres de mon cœur ; si bizarres, si ridicules, si excentriques 
que soient les mouvements de mon âme, il faut que je te 
les décrive ; mais, en vérité, ce que j’éprouve depuis quel- 
que temps est d’une telle étrangeté, que j’ose à peine en 
convenir devant moi-même. Je t’ai dit quelque part que 
j’avais peur, à force de chercher le beau et de m’agiter 
pour y parvenir, de tomber à la fin dans l’impossible ou 
dans le monstrueux. — J’ensuis presque arrivé là; — 
quand donc sortirai-je de tous ces courants qui se con- 
trarient et m’entraînent à gauche et à droite; quand le 
pont de mon vaisseau cessera-t-il de trembler sous mes 
pieds et d'être balayé par les vagues de toutes ces tem- 
pêtes? où trouverai-je un port où je puisse jeter l’ancre et 
un rocher inébranlable et hors de la portée des Ilots où 
je puisse me sécher et tordre l’écume de mes cheveux. 

Tu sais avec quelle ardeur j’ai recherché la beauté 
physique, quelle importance j’attache à la forme exté- 
rieure, et de quel amour je me suis pris pour le monde 
visible : — cela doit être, je suis trop corrompu et trop 
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blasé pour croire à la beauté morale, et la poursuivre avec 
quelque suite. — J'ai perdu complètement la science du 
bien et du mal, et, à force de dépravation, je suis presque 
revenu à l’ignorance du sauvage et de l’enfant. En vérité, 
rien ne me paraît louable ou blâmable, et les plus étran- 
ges actions ne m’étonnent que peu. — Ma conscience est 
une sourde et muette. L’adultère me paraît la chose la plus 
innocente du monde ; je trouve tout simple qu’une jeune 
fille se prostitue; il me semble que je trahirais mes amis 
sans le moindre remords, et je ne me ferais pas le plus 
léger scrupule de pousser du pied dans un précipice les 
gens qui me gênent, si je marchais sur le bord avec eux.— 
Je verrais de sang-froid les scènes les plus atroces, et il y 
a dans les souffrances et dans les malheurs de l’humanité 
quelque chose qui ne me déplaît pas. — J’éprouve à voir 
quelque calamité tomber sur le monde le même sentiment 
de volupté âcre et amère que l’on éprouve quand on se 
venge enfin d’une vieille insulte. 

O monde, que m’as-tu fait pour que je te haïsse ainsi ? 
Qui m’a donc enfiellé de la sorte contre toi ? qu’attendais- 
je donc de toi pour te conserver tant de rancœur de m’a- 
voir trompé ? à quelle haute espérance as-tu menti ? quel- 
les ailes d’aiglon as-tu coupées? — quelles portes devais- 
tu ouvrir qui sont restées fermées, et lequel de nous deux 
a manqué à l’autre ? 

Rien ne me touche, rien ne m’émeut; — je ne sensplus, 
à entendre le récit des actions héroïques, ces sublimes fré- 
missements qui me couraient autrefois de la tête aux pieds. 
— Tout cela me paraît même quelque peu niais. — Au- 
cun accent n’est assez profond pour mordre les fibres dé- 
tendues de mon cœur et les faire vibrer : — je vois couler 
les larmes de mes semblables du même œil que la pluie, 
à moins qu’elles ne soient d’une belle eau, que la lumière 
ne s’y reflète d’une manière pittoresque et qu’elies ne cou- 
lent sur une belle joue. — 11 n’y a guère plus que les ani- 
maux pour qui j’aie un faible reste rie pitié. Je laisserais 
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bien rouer de coups un paysan ou un domestique, et je 
ne supporterais pas patiemment qu’on en fît autant d'un 
cheval oud’un chien en ma présence; et pourtant je ne suis 
pas méchant, je n’ai jamais fait de mal à qui que ce soit au 
monde, et n’en ferai probablement jamais ; mais cela tient 
plutôt à ma nonchalance et au mépris souverain que j’ai 
pour toutes les personnes qui me déplaisent, et qui ne me 
permet pas de m’en occuper, même pour leur nuire. — 
J’abhorre tout le monde en masse, et, parmi tout ce tas, 
j’en juge à peine un ou deux dignes d’être haïs spéciale- 
ment. — Haïr quelqu’un, c’est s’en inquiéter autant que si 
on l’aimait; — c’est le distinguer, l’isoler de la foule; 
c’est être dans un état violent à cause de lui ; c’est y 
penser le jour et y rêver la nuit ; c’est mordre son oreiller 
et grincer des dents en songeant qu’il existe; que fait-on 
de plus pour quelqu’un qu’on aime ? Les peines et les 
mouvements qu’on se donne pour perdre un ennemi, 
se les donnerait-on pour plaire à une maîtresse ? — 
J’en doute : — pour haïr bien quelqu’un, il faut en aimer 
* un autre. Toute grande haine sert de contre-poids à un 
grand amour; et qui pourrais-je haïr, moi qui n’aime 
rien ? 

Ma haine est comme mon amour un sentiment confus 
et général qui cherche à se prendre à quelque chose et 
qui ne le peut ; j’ai en moi un trésor de haine et d’amour 
dont je ne sais que faire et qui me pèse horriblement. Si 
je ne trouve à les répandre l’un ou l’autre ou tous les 
deux, je crèverai, et je me romprai comme ces sacs trop 
bourrés d’argent qui s’éventrent et se décousent. — Oh ! 
si je pouvais abhorrer quelqu’un, si l’un de ces hommes 
stupides avec qui je vis pouvait m’insulter de façon à faire 
bouillonner dans mes veines glacées mon vieux sang de 
vipère, et me faire sortir de cette morne somnolence où je 
croupis ; si tu me mordais à la joue avec tes dents de rat 
et que tu me communiquasses ton venin et ta rage, vieille 
sorcière au chef branlant : si la mort de quelqu’un pou- 
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vait être ma vie ; — si le dernier battement du cœur d’un 
ennemi se tordant sous mon pied pouvait faire passer 
dans ma chevelure des frissons délicieux, et si l’odeur de 
son sang devenait plus douce à mes narines altérées que 
l’arome des fleurs, oh ! que volontiers je renoncerais à 
l’amour, et que je m’estimerais heureux ! 

Étreintes mortelles, morsures de tigre, enlacements de 
boa, pieds d’éléphant posés sur une poitrine qui craque èt 
s’aplatit, queue acérée du scorpion, jus laiteux de l’eu- 
pTiorbe, kriss ondulés du Javan, lames qui brillez la 
nuit, et vous éteignez dans le sang, c’est vous maintenant 
que j’invoque, c’est vous qui remplacerez pour moi les 
roses effeuillées, les baisers humides et les enlacements 
de l’amour ! 

Je n’aime rien, ai-je dit; hélas! j’ai peur maintenant 
d’aimer quelque chose. — 11 vaudrait cent mille fois 
mieux haïr que d’aimer comme cela ! — Le type de 
beauté que je rêvais depuis si longtemps, je l’ai rencontré. 
— J’ai trouvé le corps de mon fantôme ; je l’ai vu, il m’a 
parlé, je lui ai touché la main, il existe ; ce n’est pas une 
chimère. Je savais bien que je ne pouvais me tromper, et 
que mes pressentiments ne mentaient jamais. — Oui, 
Silvio, je suis à côté du rêve de ma vie ; — ma chambre 
est ici, la sienne est là ; je vois trembler d’ici le rideau de 
sa fenêtre et la lumière de sa lampe. Son ombre vient de 
passer sur le rideau : dans une heure nous allons souper 
ensemble. 

Ces belles paupières turques, ce regard limpide et pro- 
fond, cette chaude couleur d’ambre pâle, ces longs che- 
veux noirs lustrés, ce nez d’une coupe fine et fièrê, ces 
emmanchements et ces extrémités déliées et sveltes à la 
manière du Parmeginiano, ces délicates sinuosités, cette 
pureté d’ovale, qui donnent tant d’élégance et d’aristo- 
cratie à une tête, tout ce que je voulais, ce que j'aurais 
été heureux de trouver disséminé dans cinq ou six per- 
sonnes, j’ai tout cela réuni dans une seule personne ! 
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Ce que j'adore le plus entre toutes les choses du 
monde, — c’est une belle main. — Si tu voyais la sienne ! 
quelle perfection ! comme elle est d’une blancheur vi- 
vace ! quelle mollesse de peau ! quelle pénétrante moi- 
teur! comme le bout de ses doigts est admirablement 
effilé ! comme l'œil de ses ongles se dessine nettement ! 
quel poli et quel éclat ! on dirait des feuilles intérieures 
d'une rose , — les mains d’Anne d’Autriche, si vantées, 
si célébrées, ne sont, à côté de celles-là, que des mains 
de gardeuse de dindons ou de laveuse de vaisselle.' — Et 
puis quelle grâce, quel art dans les moindres mouvements 
de cette main ! comme ce petit doigt se replie gracieuse- 
ment et se tient un peu écarté de ses grands frères ! — La 
pensée de cette main me rend fou, et fait frémir et brûler 
mes lèvres. — Je ferme les yeux pour ne la plus voir ; 
mais du bout de ses doigts délicats elle me prend les cils 
et m’ouvre les paupières, et fait passer devant moi mille 
visions d’ivoire et de neige. 

Ah ! sans doute, c’est la griffe de Satan qui s’est gantée 
de cette peau de satin ; — c’est quelque démon railleur 
qui se joue de moi ; — il y a ici du sortilège. — C’est 
trop monstrueusement impossible. 

Cette main... Je m’en vais partir en Italie voir les ta- 
bleaux des grands maîtres, étudier, comparer, dessiner, 
devenir un peintre enfin, pour la pouvoir rendre comme 
elle est, comme je la vois, comme je la sens; ce sera 
peut-être un moyen de me débarrasser de cette espèce 
d’obsession. 

•* J’ai désiré la beauté ; je ne savais pas ce que je deman- 
dais.* — C’est vouloir regarder le soleil sans paupières, 
c’est vouloir toucher la flamme. — Je souffre horrible- 
ment. — Ne pouvoir s’assimiler cette perfection, ne pou- 
voir passer dans elle et la faire passer en soi, n’avoir 
aucun moyen de la rendre et de la faire sentir ! — 
Quand je vois quelque chose de beau, je voudrais le 
toucher de tout moi-même, partout et en même temps. 
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Je voudrais le chanter et le peindre, le sculpter et l’é- 
crire, en être aimé comme je l’aime ; je voudrais ce qui 
ne se peut pas et ce qui ne se pourra jamais. 

Ta lettre m’a fait mal, — bien mal, — pardonne-moi ce 
que je dis là. — Tout ce bonheur calme et pur dont tu 
jouis, ces promenades dans les bois rougissants, — ces • 
longues causeries, si tendres et si intimes, qui se termi- 
nent par un chaste baiser sur le front ; cette vie séparée 
et sereine ; ces jours, si vite passés que la nuit vous sem- 
ble avancer, me font encore trouver plus tempétueuses 
les agitations intérieures où je vis. — Ainsi donc vous 
devez vous marier dans deux mois ; tous les obstacles 
sont levés, vous êtes sûrs maintenant de vous appartenir 
à tout jamais. Votre félicité présente s’augmente de toute 
votre félicité future. Vous êtes heureux, et vous avez la 
certitude d’être plus heureux bientôt. — Quel sort que le 
vôtre ! — Ton amie est belle, mais ce que tu as aimé 
en elle, ce n’est pas la beauté morte et palpable, la 
beauté matérielle, c’est la beauté invisible et éternelle, la 
beauté qui ne vieillit point, la beauté de l’âme. — Elle est 
pleine de grâce et de candeur ; elle t’aime comme savent 
aimer ces âmes-là. — Tu n’as pas cherché si l’or de ses 
cheveux se rapprochait pour le ton des chevelures de 
Rubens et du Giorgione ; mais ils t’ont plu, parce que c’é- 
taient ses cheveux. Je parie bien, heureux amant que tu 
es, que tu ne sais seulement pas si le type de ta maîtresse 
est grec ou asiatique, anglais ou italien. — O Silvio ! 
combien sont rares les cœurs qui se contentent de l’a- 
mour pur et simple et qui ne souhaitent ni ermitage dans 
les forêts, ni jardin dans une île du lac Majeur. 

Si j’avais le courage de m’arracher d’ici, j’irais passer 
un mois avec vous ; peut-être me purifierais-je à l’air 
que vdus respirez, peut-être l’ombre de vos allées jette- 
rait-elle un peu de fraîcheur à mon front brûlant ; mais 
non, c’est un paradis où je ne dois pas mettre le pied. — 

A peine doit-il m’être permis de regarder de loin, et par* 
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dessus le mur, les deux beaux anges qui s’y promènent 
la main dans la main, les yeux sur les yeux. Le démon ne 
peut entrer dans l’Eden que sous la forme d’un serpent, 
et, cher Adam, pour tout le bonheur du ciel, je ne vou- 
drais pas être le serpent de ton Ève. 

Quel effroyable travail s’est-il donc fait dans mon âme 
depuis ces derniers temps? qui a donc fait tourner mon 
sang et l’a changé en venin? Monstrueuse pepsée, qui dé- 
ploie tes rameaux d’un vert pâle et tes ombelles de ciguë 
dans l’ombre glaciale de mon cœur, quel vent empoisonné 
y a déposé le germe dont tu es éclose ! C’était donc là ce 
qui m’était réservé, voilà donc où devaient aboutir tous 
ces chemins si désespérément tentés ! — 0 sort, comme 
tu te joues de nous ! — Tous ces élans d’aigle vers le soleil, 
ces pures flammes aspirantes du ciel, cette divine mélan- 
colie, èet amour profond et contenu, cette religion de la 
beauté, cette fantaisie si curieuse et si élégante, ce flot in- 
tarissable et toujours montant de la fontaine intérieure, 
cette extase aux ailes toujours ouvertes, cette rêverie plus 
en fleur que l’aubépine de mai, toute cette poésie de ma 
jeunesse, tous ces dons si beaux et si rares ne me de- 
vaient servir qu’à me mettre au-dessous du dernier des 
hommes ! , 

Je voulais aimer. — J’allais comme un forcené appelant 
et invoquant l’amour; — je me tordais de rage sous le sen- 
timent de mon impuissance; j’allumais mon sang, je traî- 
nais mon corps aux bourbiers des plaisirs; j’ai serré à 
l’étouffer contre mon cœur aride une femme et belle et 
jeune et qui m’aimait; — j’ai couru après la passion qui 
me fuyait. Je me suis prostitué, et j’ai fait comme une 
vierge qui s’en irait dans un mauvais lieu espérant trouver 
un amant parmi ceux que la débauche y pousse, au lieu . 
d’attendre patiemment, dans une ombre discrète et silen- 
cieuse, que l’ange que Dieu me réserve m’apparût dans 
une pénombre rayonnante, une fleur du ciel à la main. 
Toutes ces années que j ’ai perdues à m’agiter puérilement. 
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à courir çà et là, à vouloir forcer la nature et le temps, j’au- 
rais dû les passer dans la solitude et la méditation, à tâ- 
cher de mè rendre digne d’être aimé; — c’eût été sage- 
ment fait; — mais j’avais des écailles sur les yeux et je 
marchais droit au précipice. J’ai déjà un pied suspendu 
sur le vide, et je crois que je m’en vais bientôt lever l’âu- 
tre. J’ai beau résister, je le sens, il faut que je' roule jus- 
qu’au fond de ce nouveau gouffre qui vient de s’ouvrir 
en moi. 

Oui, c’est bien ainsi que je m’étais figuré l’amour. Je sens 
maintenant ce que j’avais rêvé. — Oui, voilà bien les insom- 
nies charmantes et terribles où les roses sont des chardons 
et où les chardons sont des roses ; voilà bien la douce peine 
et le bonheur misérable, ce trouble ineffable qui vous en- 
toure d’un nuage doré et fait trembler devant vous la forme 
des objets ainsi que fait l’ivresse, ces bourdonnements 
d’oreille où tinte toujours la dernière syllabe du nom bien- 
aimé, ces pâleurs, ces rougeurs, ces frémissements subits, 
cette sueur brûlante et glacée : c’est bien cela; les poètes 
ne mentent pas. 

Quand je suis au moment d’entrer au salon où nous 
avons l’habitude de nous trouver, mon cœur bat avec une 
telle violence, qu’on le pourrait voir à travers mes habits, 
et je suis obligé de le comprimer avec mes deux mains, 
de peur qu’il ne s’échappe. — Si je l’aperçois au bout d’une 
allée, dans le parc, la distance s’efface sur-le-champ, et je 
ne sais pas où le chemin passe : il faut que le diable l’em- 
porte ou que j’aie des ailes. — Rien ne peut m’en distraire : 
je lis, son image s’interpose entre le livre et mes yeux; — 
je monte à cheval, je cours au grand galop, et je crois tou- 
jours sentir dans le tourbillon ses longs cheveux qui se 
mêlent aux miens, et entendre sa respiration précipitée et 
son souffle tiède qui m’effleure la joue. Cette image m’ob- 
sède et me suit partout, et je ne la vois jamais plus que 
lorsque je ne la vois pas. 

Tu m’as plaint de ne pas aimer, — plains-moi maintc- 
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nant d'aimer, et surtout d’aimer qui j'aime. Quel malheur, 
quel coup de hache sur ma vie déjà si tronçonnée ! — quelle 
passion insensée, coupable et odieuse s’est emparée de 
moi ! — C’est une honte dont la rougeur ne s’éteindra 
jamais sur mon front. — C’est la plus déplorable de toutes 
mes aberrations, je n'y conçois rien, je n’y comprends 
•den, tout en moi est brouillé et renversé; je ne sais plus 
qui je suis ni ce que sont les autres, je doute si je suis un 
homme ou une femme, j’ai horreur de moi-môme., j'é- 
prouve des mouvements singuliers et inexplicables, et iLy 
a des moments où il me semble que ma raison s’en va, et 
où le sentiment de mon existence m’abandonne tout à 
fait. Longtemps je n’ai pu croire à ce qui était; je me suis 
écouté et observé attentivement. J’ai tâché de démêler cet 
écheveau confus qui s’enchevêtrait dans mon âme. Enfin, 
à travers tous les voiles dont elle s’enveloppait, j’ai décou- 
vert l’affreuse vérité... Silvio, j’aime... oh ! non, je ne 
pourrai jamais te le dire... j’aime un homme! 


IX 

Cela est ainsi. — J’aime un homme, Silvio. — J’ai cher- 
ché longtemps à me faire illusion ; j’ai donné un nom dif- 
férent au sentiment que j’éprouvais, je l’ai vêtu de l’habit 
d’une amitiépure et désintéressée; j’ai cru que cela n’était 
que l’admiration que j’ai pour toutes les belles personnes 
et les belles choses; je me suis promené plusieurs jours 
dans les sentiers perfides et riants qui errent autour de toute 
passion naissante; mais je reconnais maintenant dans 
quelle profonde et terrible voie je me suis engagé. 11 n’y 
a pas à se le cacher : je me suis bien examiné, j’ai pesé 
froidement toutes les circonstances; je me suis rendu rai- 
son du plus mince détail; j’ai fouillé mon âme dans tous 
les sens avec cette sûreté que* donne l’habitude d’étudier 
sur soi-même; je rougis d’y penser et de l’écrire; mais la 
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chose, hélas! n’est que trop certaine, j’aime ce jeune 
homme, non d’amitié, mais d’amour ; — oui, d’amour. 

Toi, que j’ai tant aimé, ô Silvio, mon bon, mon seul 
camarade, tu ne m’as jamais rien fait éprouver de sem- 
blable, et cependant, s’il y eut jamais sous le ciel amitié 
étroite et vive, si jamais deux âmes, quoique différentes, 
se sont parfaitement comprises, ce fut notre amitié et ce 
sont nos deux âmes. Quelles heures ailées nous avons pas- 
sées ensemble ! quelles causeries sans fin et toujours trop 
tôt terminées ! que de choses nous nous sommes dites, que 
l’on ne s’est jamais dites ! — Nous avions au cœur l’un pour 
l’autre cette fenêtre que Momus aurait voulu ouvrir au flanc 
de l’homme. — Que j’étais fier d'être ton ami, moi, plus 
jeune que toi, moi si fou, toi si raisonnable! 

Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment in- 
croyable; jamais aucune femme ne m’a troublé aussi sin- 
gulièrement. Le son de sa voix si argentin et si clair me 
donne sur les nerfs et m’agite d’une manière étrange ; mon 
Ame se suspend à ses lèvres, comme une abeille à une 
fleur, pour y boire le miel de ses paroles. — Je ne puis l’ef- 
fleurer en passant sans frissonner de la tête aux pieds, et 
le soir, quand au moment de nous quitter il me tend son 
adorable main si douce et si satinée, toute ma vie se porte 
à la place qu’il a touchée, et une heure après je sens en- 
core la pression de ses doigts. 

Ce matin, je l’ai regardé très-longtemps sans qu’il me 
vît. — J’étais caché derrière mon rideau. — Lui était à 
sa fenêtre, qui est précisément en face de la mienne. — 
Cette partie du château a été bâtie à la fin du règne de 
Henri IV ; elle est moitié briques, moitié moellons, selon 
l’usage du temps; la fenêtre est longue, étroite, avec un 
linteau et un balcon de pierre. — Théodore, — car tu as 
déjà sans doute deviné que c’est lui dont il s’agit, — était 
- accoudé mélancoliquement sur la rampe et paraissait rêver 
profondément. — Une draperie de damas rouge à grandes 
fleurs, à demi relevée, tombait à larges plis derrière lui et 
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lui servait de fond. — Qu’il était beau, et que sa tête brune 
et pâle ressortait merveilleusement sur cette teinte pour- 
pre ! Deux grosses touffes de cheveux, noires, lustrées, 
pareilles aux grappes de raisin de l’Érigone antique, lui 
pendaient gracieusement le long des joues et encadraient 
d’une manière charmante l’ovale fin et correct de sa belle 
figure. Son cou rond et potelé était entièrement nu, et il 
avait une espèce de robe de chambre à larges manches 
qui ressemblait assez à une robe de femme. — Il tenait en 
main une tulipe jaune qu’il déchiquetait impitoyablement 
dans sa rêverie, et dont il jetait les morceaux au vent. 

Un des angles lumineux que le soleil dessinait sur le mur 
se vint projeter contre la fenêtre, et le tableau se dora d’un 
ton chaud et transparent à faire envie à la toile la plus cha- 
toyante du Giorgione. 

Avec ces longs cheveux que la brise remuait doucement, 
ce cou de marbre ainsi découvert, cette grande robe serrée 
autour de la taille, ces belles mains sortant de leurs man- 
chettes comme les pistils d’une fleur du milieu de leurs pé- 
tales, — il avait l’air non du plus beau des hommes, mais 
de la plus belle des femmes, — et je me disais dans mon 
cœur : — C’est une femme, oh ! c’est une femme ! — Puis 
je me souviens tout à coup d’une folie que je t’ai écrite il y 
a longtemps, — tu sais, — à l’endroit de mon idéal et de la 
manière dont je le devais assurément rencontrer: la belle 
dame du parc de Louis XIII, le château rouge et blanc, la 
grande terrasse, les allées de vieux marronniers et l’entre- 
vue à la fenêtre ; je t’ai fait autrefois tout ce détail. — C’était 
bien cela, — ce que je voyais était la réalisation précise de 
mon rêve. — C’était bien le style d’architecture, l’effèt de 
• lumière, le genre de beauté, la couleur et le caractère que 
j’avais souhaités; — il n’y manquait rien, seulement la 
dame était un homme; — maisjet’avoue qu’en ce moment- 
là je l’avais entièrement oublié. 

Il faut que Théodore soit une femme déguisée ; la chose 
est impossible autrement. — Cette beauté excessive, même 
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pour une femme, n'est pas la beauté d’un homme, fût-il 
Antinoüs, l'ami d’Adrien ; fût-il Alexis, l’ami de Virgile. — 
C’est une femme, parbleu, et je suis bien fou de m'être 
ainsi tourmenté. De la sorte tout s’explique le plus natu- 
rellement du monde, et je ne suis pas aussi monstre que 
je le croyais. 

Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de soie si lon- 
gues et si brunes à de sales paupières d’homme ? Est-ce qu’il 
teindrait dece carmin si vif et si tendre nos vilaines bouches 
lippues et hérissées de poils? Nos os taillés à coups de serpe 
et grossièrement emmanchés ne valent point qu’on les em- 
maillotte d’une chair aussi blanche et aussi délicate ; nos 
crûnes bossués ne sont point faits pour être baignés des flots 
d’une si admirable chevelure. 

— 0 beauté ! nous ne sommes créés que pour t’aimer et 
t'adorer à genoux, si nous t’avons trouvée, pour te chercher 
éternellement à travers le monde, si ce bonheur ne nous a 
pas été donné ; mais te posséder, mais être nous-mêmes toi, 
cela n'est possible qu’aux anges et aux femmes. Amants, 
poètes, peintres et sculpteurs, nous cherchons tous à 
t’élever un autel, l’amant dans sa maîtresse, le poète dans 
son chant, le peintre dans sa toile, le sculpteur dans son 
marbre ; mais l’éternel désespoir, c’est de ne pouvoir faire 
palpable la beauté que l’on sent et d’être enveloppé d’un 
corps qui ne réalise point l’idée du corps que vous com- 
prenez être le vôtre. 

J’ai vu autrefois un jeune homme qui m'avait volé la 
forme que j’aurais dû avoir. Ce scélérat était juste comme 
j’aurais voulu être. 11 avait la beauté de ma laideur, et à cédé 
de lui j’avais l’air de son ébauche. Il était de ma taille, mais 
plus svelte et plus fort; sa tournure ressemblait à la mienne,, 
mais avec une élégance et une noblesse que je n’ai pas. Ses 
yeux n’étaient pas d’une couleur autre que mes propres 
yeux, mais, ils avaient un regard et un éclat que les miens 
n'auront jamais. Son nez avait été jeté au même moule que 
le mien «eulement il semblait avoir été retouché par le 
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ciseau d’un statuaire habile ; les narines en étaient plus ou- 
vertes et plus passionnées, les méplats plus nettement 
accusés, et il avait quelque chose d’héroïque dont cette res- 
pectable partie de mon individu est totalement dénuée : on 
eût dit que la nature se fût essayée en ma personne à faire 
ce moi-même perfectionné. — J’avais l’air d’être le brouil- 
lon raturé et informe de la pensée dont il était la copie en 
belleécriture moulée. Quand je le voyais marcher, s’arrêter, 
saluer les dames, s’asseoir et se coucher avec cette grâce 
parfaite qui résulte de la beauté des proportions, il me 
prenait des tristesses et des jalousies affreuses, et telles 
qu’en doit ressentir le modèle de terre glaise qui se sèche 
et se fendille obscurément dans un coin de l’atelier, tandis 
que l’orgueilleuse statue de marbre, qui sans lui n’existerait 
pas, se dresse fièrement sur son socle sculpté et attire l’at- 
tention et les éloges des visiteurs. Car enfin ce drôle, ce n’est 
que moi un peu mieux réussi et coulé avec un bronze moins 
rebelle et qui s’est insinué plus exactement dans les creux 
du moule. Je le trouve bien hardi de se pavaner ainsi avec 
ma forme et de faire l’insolent comme s’il était un type ori- 
ginal : il n’est, au bout du compte, que mon plagiaire, car 
je suis né avant lui, et sans moi la nature n’eût point eu 
l’idée de le faire ainsi. — Quand les femmes louaient ses 
bonnes façons et les agréments de sa personne, j’avais toutes 
les envies du monde de me lever et de leur dire : Sottes que 
vous êtes, louez-moi donc directement, car ce monsieur est 
moi, et c’est un détour inutile que de lui envoyer ce qui 
merevient. D’autres fois j’avais d’horribles démangeaisons 
de l’étrangler et de mettre son âme à la porte de ce corps qui 
m’appartenait, et je rôdais autour de lui les lèvres ser- 
rées, les poings crispés comme un seigneur qui rôde au- 
tour de son palais où une famille de gueux s’est établie 
en son absence et qui ne sait comment les jeter dehors. — 
Ce jeune homme, au reste, est stupide, et il réussit d’au- 
tant plus. — Et quelquefois j’envie sa stupidité plus que sa 
beauté. — Le mot de l’Évangile sur les pauvres d’esprii 
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n’est pas complet : ils auront le royaume du ciel ; je n’en 
sais rien, et cela m’est bien égal ; mais à coup sûr ils ont , 
le royaume de la terre, — ils ont l’argent et les belles 
femmes, c’est-à-dire les deux seules choses désirables qui 
soient au monde. — Connais-tu un homme d’esprit qui 
soit riche, et un garçon de cœur et de quelque mérite qui 
ait une maîtresse passable ? — Quoique Théodore soit 
très-beau, je n’ai cependant pas désiré sa beauté, et j’aime 
mieux qu’il l’ait que moi. 

— Ces amours étranges dont sont pleines les élégies des 
poètes anciens, qui nous surprenaient tant et que nous ne 
pouvions concevoir, sont donc vraisemblables et possibles. 
Dans les traductions que nous en faisions, nous mettions 
des noms de femmes à la place de ceux qui y étaient. 
Juventius se terminait en Juventia, Alexis se changeait 
en lanthé. Les beaux garçons devenaient de belles fdles, 
nous recomposions ainsi le sérail monstrueux de Catulle, 
de Tibulle, de Martial et du doux Virgile. C’était une 
fort galante occupation qui prouvait seulement combien 
peu nous avions compris le génie antique. 

Je suis un homme des temps homériques ; — le monde 
où je vis n’est pas le mien, et je ne comprends rien à la 
société qui m’entoure. Le Christ n’est pas venu pour moi ; 
je suis aussi païen qu’Alcibiade et Phidias. — Je n’ai ja- 
mais été cueillir sur le Golgotha les fleurs de la passion, 
ét le fleuve profond qui coule du flanc du crucifié et fait 
une ceinture rouge au monde, ne m’a pas baigné de ses 
flots: — mon corps rebelle ne veut point reconnaître la 
suprématie de l’âme, et ma chair n’entend point qu’on la 
mortifie. — Je trouve la terre aussi belle que le ciel, et je 
pense que la correction de la forme est la vertu. La spi- 
ritualité n’est pas mon fait, j’aime mieux une statue qu’un 
fantôme, et le plein midi que le crépuscule. Trois choses 
'me plaisent : l’or, le marbre et la pourpre, éclat, soli- 
dité, couleur. Mes rêves sont faits de cela, et tous les pa- 
lais que je bâtis à mes chimères sont construits de ces 
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matériaux. — Quelquefois j’ai d’autres songes, — ce sont 
de longues cavalcades de chevaux tout blancs, sans har- 
nais et sans bride, montés par de beaux jeunes gens nus 
qui défilent sur une bande de couleur bleue foncée comme 
sur les frises du Parthénon, ou des théories de jeunes 
filles couronnées de bandelettes avec des tuniques à plis 
droits et des sistres d’ivoire qui semblent tourner autour 
d’un vase immense. — Jamais ni brouillard ni vapeur, 
jamais rien d’incertain et de flottant. Mon ciel n’a pas de 
nuage, ou, s’il en a, ce sont des nuages solides et taillés 
au ciseau, faits avec les éclats de marbre tombés de la 
statue de Jupiter. Des montagnes aux arêtes vives et 
tranchées le dentellent brusquement par les bords, et le 
soleil accoudé sur une des plus hautes cimes ouvre tout 
grand son œil jaune de lion aux paupières dorées. — La 
cigale crie et chante, l’épi craque; l’ombre vaincue et n’en 
pouvant plus de chaleur, se pelotonne et se ramasse au 
pied des arbres : tout rayonne, tout reluit, tout resplen- 
dit. Le moindre détail prend de la fermeté et s’accentue 
hardiment; chaque objet revêt une forme et une couleur 
robustes. Il n’y a pas là de place pour la mollesse et U 
rêvasserie de l’art chrétien. — Ce monde-là est le mien 
— Les ruisseaux de mes paysages tombent à flots sculptés 
d’une urne sculptée ; entre ces grands roseaux verts et 
sonores comme ceux de l’Eurotas, on voit luire la hanche 
ronde et argentée de quelque naïade aux cheveux glau- 
ques. Dans cette sombre forêt dp chênes, voici Diana qui 
passe la trousse au dos avec son écharpe volante et ses 
brodequins aux bandes entrelacées. Elle est suivie de sa 
meute et de ses nymphes aux noms harmonieux. — Mes 
tableaux sont peints avec quatre tons, comme les tableaux 
des peintres primitifs, et souvent ce ne sont que des bas- 
reliefs coloriés; car j’aime à toucher du doigt ce que j’ai 
vu et -à poursuivre . la rondeur des contours jusque dans 
ses replis les plus fuyants; je considère chaque chose sous 
tous les profils et je tourne à l’entour une lumière à la 
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main. — J’ai regardé l’amour à la lumière antique et 
comme un morceau de sculpture plus ou moins parfait. 
Comment est le bras? Assez bien. — Les mains ne man- 
quent pas de délicatesse. — Que pensez-vous de ce pied? 
Je pense que la cheville n’a pa.s de noblesse, et que le 
talon est commun. Mais la gorge est bien placée et d’une 
bonne forme, la ligne serpentine est assez ondoyante, les 
épaules sont grasses et d’un beau caractère. — Cette 
femme serait un modèle passable, et l’on en pourrait 
mouler plusieurs portions. — Aimons-la. 

J’ai toujours été ainsi. J’ai pour les femmes le regard 
d’un sculpteur et non celui d’un amant. Je me suis toute 
ma vie inquiété de la forme du flacon, jamais de la qua- 
lité du contenu. J’aurais eu la boîte de Pandore entre les 
mains, je crois que je ne l’eusse pas ouverte. Tout à 
l’heure je disais que le Christ n’éfait pas venu pour moi ; 
Marie, l’étoile du ciel moderne, la douce mère du glorieux 
bambin, n’est pas venue non plus. 

lîien longtemps et bien souvent je me suis arrêté sous 
le feuillage de pierre des cathédrales, aux tremblantes 
clartés des vitraux, à l’heure où l’orgue gémissait de lui- 
même, quand un doigt invisible se posait sur les touches 
et que le vent soufflait dans les tuyaux, — et j’ai plongé 
profondément mes yeux dans l’azur pille des longs yeux 
de la Madone. J’ai suivi avec piété l’ovale amaigri de sa 
figure, l’arc à peine indiqué de ses sourcils, j’ai admiré 
son front uni et lumineux, ses tempes chastement, trans- 
parentes, les pommettes de ses joues nuancées d’une cou- 
leur sobre et virginale, plus tendre que la fleur du pêcher; 
j’ai compté un à un les beaux cils dorés qui y jettent leur 
ombre palpitante; j’ai démêlé, dans la demi-teinte qui la 
baigne, les lignes fuyantes de son cou frêle et modeste- 
ment penché; j’ai même, d’une main téméraire, soulevé 
les plis de sa tunique et contemplé sans voile ce sein 
vierge et gonflé de lait qiii n’a jamais été pressé que par 
les lèvres divircs ; j’en ai poursuivi les minces veines 
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bleues jusque dans leurs plus imperceptibles ramifications, 
j’y ai posé le doigt pour faire jaillir en blancs filets le 
breuvage céleste; j’ai effleuré de ma bouche le bouton de 
la rose mystique. 

— Eh bien ! je l’avoue, toute cette beauté immatérielle, 
si ailée et si vaporeuse qu’on sent bien qu’elle va prendre 
son vol, ne m’a touché que médiocrement. i— J’aime 
mieux la Vénus Anadyomène, mille fois mieux. — Ces 
yeux antiques retroussés par les coins, cette lèvre si pure 
et si fermement coupée, si amoureuse et qui convie si 
bien au baiser, ce front bas et plein, ces cheveux ondulés 
comme la mer et noués négligemment derrière la tête, ces 
épaules fermes et lustrées, ce dos aux mille sinuosités 
charmantes, cette gorge petite et peu détachée, toutes ces 
formes rondes et tendues, cette largeur de hanche, cette 
force délicate, ce caractère de vigueur surhumaine dans 
un corps aussi adorablement féminin, me ravissent et 
m’enchantent à un point dont tu ne peux te faire une 
idée, toi le chrétien et le sage. 

Marie, malgré l’air humble qu’elle affecte, est beaucoup 
trop fière pour moi ; c’est à peine si le bout de son pied, 
entouré de blanches bandelettes, effleure le globe déjà 
bleuissant où se tord l’antique dragon. — Ses yeux sont 
les plus beaux du monde, mais ils sont toujours tournés 
vers le ciel, ou baissés; jamais ils ne regardent en face, 

— jamais ils n’ont servi de miroir à une forme humaine. 

— Et puis, je n’aime pas ces nimbes de chérubins sou- 
riants, qui s’arrondissent autour de sa tête dans une 
blonde vapeur. Je suis jaloux de ces grands anges éphè- 
bes avec des chevelures et des robes flottantes qui s’em- 
pressent si amoureusement dans ses assomptions; ces 
mains qui s’enlacent pour la soutenir, ces ailes qui s’agi- 
tent pour l’éventer, me déplaisent et me contrarient. Ces 
petits-maîtres du ciel, si coquets et si triomphants, en 
tunique de lumière, en perruque de fils d’or, avec leurs 
belles plumes bleues et vertes, me semblent beaucoup 
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trop galants, et, si j’étais Dieu, je me garderais de donner 
de tels pages à ma maîtresse. 

La Vénus sort de la mer pour aborder au monde, — 
comme il convient à une divinité qui aime les hommes, — 
toute nue et toute seule. — Elle préfère la terre à l’O- 
lympe, et a pour amants plus d’hommes que de dieux : 
elle ne s’enveloppe pas des voiles langoureux de la mysti- 
cité ; elle se tient debout, son dauphin derrière elle, le 
pied sur sa conque de nacre; le soleil frappe sur son ven- 
tre poli, et de sa blanche main elle soutient en l’air les 
flots de ses beaux cheveux où le vieux père Océan a semé 
ses perles les plus parfaites. — On la peut voir : elle ne 
cache rien, car la pudeur n’est faite que pour les laides, 
et c’est une invention moderne, fille du mépris chrétien 
de la forme et de la matière. 

0 vieux monde ! tout ce que tu as révéré est donc mé- * 
prisé ; tes idoles sont donc renversées dans la poussière ; 
de maigres anachorètes vêtus de lambeaux troués, des 
martyrs tout sanglants et les épaules lacérées par les ti- 
gres de tes cirques, se sont juchés sur les piédestaux de 
tes dieux si beaux et si charmants : — le Christ a enve- 
loppé le monde dans son linceul. Il faut que la beauté 
rougisse d’elle-même et prenne' un suaire. — Beaux 
jeunes gens aux membres frottés d’huile qui luttez dans le 
lycée ou le gymnase, sous le ciel éclatant, au plein soleil 
de l’Attique, devant la foule émerveillée ; jeunes filles de 
Sparte qui dansez la bibase, et qui courez nues jusqu’au 
sommet du Taygète, reprenez vos tuniques et vos chla- 
mydes : — votre règne est passé. Et vous, pétrisseurs de 
marbre, Prométhées du bronze, brisez vos ciseaux : — il 
n’y aura plus de sculpteurs. — Le monde palpable est 
mort. Une pensée ténébreuse et lugubre remplit seule 
l’immensité du vide. — Cléomène va voir chez les tisse- 
rands quels plis fait le drap ou la toile. 

Virginité, plante amère, née sur un sol trempé de sang, 
et dont la fleur étiolée et maladive s’ouvre péniblement à 
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l’ombre humide des cloîtres, sous une froide ploie lustrale; 
— rose sans parfum et toute hérissée d’épines, tu as rem- 
placé pour nous les belles et joyeuses roses baignées de 
nard et defalernedes danseuses de Sybaris! 

Le monde antique ne te connaissait pas, fleur inféconde; 
jamais tu n'es entrée dans ses couronnes aux odeurs en- 
ivrantes; — dans cette société vigoureuse et bien portante, 
on t’eût dédaigneusement foulée aux pieds. — Virginité, 
mysticisme, mélancolie, — trois mots inconnus, — trois 
maladies nouvelles apportées par le Christ. — Pâles spec- 
tres qui inondez notre monde de vos larmes glacées, et 
qui, le coude sur un nuage, la main dans la poitrine, dites 
pour toute parole : O mort ! ô mort! vous n’auriez pu met- 
tre le pied sur cette terre si bien peuplée de dieux indul- 
gents et folâtres ! 

* Je considère la femme, à la manière antique, comme 
une belle esclave destinée à nos plaisirs. — Le christia- 
nisme ne l’a pas réhabilitée à mes yeux. C’est toujours 
pour moi quelque chose de dissemblable et d’inférieur 
que l’on adore et dont on joue, un hochet plus intelligent 
que s’il était d’ivoire ou d’or, et qui se relève lui-même si 
on le laisse tomber à terre. — On m’a dit, à cause de cela, 
que je pensais mal des femmes; je trouve, au contraire, 
que, c’est en penser fort bien. 

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes tiennent 
tant à être regardées comme des hommes. — Je conçois 
que l’on ait envie d’être serpent boa, lion ou éléphant; 
mais que l’on ait envie d’être homme, c’est ce qui me passe 
tout à fait. Si j’avais été au concile de Trente quand s’y 
agita cette importante question, à savoir si la femme est 
un homme, j’aurais assurément opiné pour la négative. 

J’ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou du moins 
qui avaient la prétention de passer pour tels. — Je viens 
d’en relire une partie. Le sentiment de l’amour moderne 
y manque totalement. — Si cela était écrit en distiques 
latins au lieu d’être en rimes françaises, on le pourrait 
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prendre pour l’œuvre d’un mauvais poète du temps d’Au- 
guste. Et je m’étonne que les femmes, pour qui iis étaient 
faits, au lieu d’en être fort charmées, ne s’en soient pas 
fâchées sérieusement. — Il est vrai que les femmes ne 
s’entendent pas plus en poésie que les choux et les roses, 
ce qui est très-naturel et très-simple, étant elles-mêmes la 
poésie ou tout au tnoins les meilleurs instruments de 
poésie : la flûte n’entend ni ne comprend l’air que l’on 
joue sur elle. 

Dans ces vers, il n’est parlé que de l’or ou de • l’ébène 
des cheveux, deia finesse miraculeuse de la peau, de la 
tondeur du bras, de la petitesse des pieds et de la forme 
délicate de la main, et le tout se termine par une humble 
supplique à la divinité d’octroyer au plus vite la jouissance 
de toutes ces belles choses. — Aux endroits triomphants, 
ce ne sont que guirlandes suspendues au seuil, pluies de 
fleurs, parfums brûlés, addition de baisers catullienne, 
nuits blanches et charmantes, querelles à l’Aurore, avec 
injonctions à la susdite Aurore de retourner se cacher der- 
rière les rideaux de safran du vieux Tithon ; — c’est un 
éclat sans chaleur, une sonorité sans vibration. — Cela est 
exact, poli, fait avec une égale curiosité ; mais, à travers 
tous les raffinements et les voiles de l’expression, on de- 
vine la voix brève et dure du maître qui tâche de s’adoucir 
en parlant à l’esclave. — Ce n’est point, comme dans les 
poésies érotiques faites depuis l’ère chrétienne, une âme 
qui demande à une autre âme de l’aimer, parce qu’elle 
aime ; ce n’est point un lac azuré et souriant qui invite un 
ruisseau à se fondre dans son sein pour refléter ensemble 
les étoiles du ciel ; — ce n’est point un couple de colom- 
bes ouvrant les ailes en même temps pour voler au même 
nid. 

Cinthia, vous êtes belle; hâtez-vous. Qui sait si vous vi- 
vrez demain? — Votre chevelure est plus noire que la peau 
lustrée d’une vierge éthiopienne. Hâtez-vous; dans quel- 
ques années d’ici, de minces fils d’argent se glisseront 
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flans ses touffes épaisses; — ces roses sentent bon au- 
jourd’hui, demain elles auront l’odeur de la mort et ne se- 
ront plus que des cadavres de roses. — Respirons tes 
roses tant qu’elles ressemblent à tes joues ; embrassons 
tes joues tant qu’elles ressemblent à tes roses. — Lorsque 
vous serez vieille, Cinthia, personne ne voudra plus de 
vous, pas même les valets du licteur quand vous les paye- 
riez, et vous courrez après moi que vous rebutez mainte- 
nant. Attendez que Saturne ait rayé de son ongle ce front 
pur et luisant, et vous verrez comme votre seuil si assiégé, 
si supplié, si tiède de larmes et si fleuri, sera évité, mau- 
dit, couvert d’herbes et de ronces. — hâtez-vous, Cin- 
thia ; la plus petite ride peut servir de fosse au plus grand 
amour. 

C’est dans cette formule brutale et impérieuse que se 
résume toute l’élégie antique : elle en revient toujours là; 
c’est sa plus grande raison, c’est le plus fort, c’est l’Achille 
de ses arguments. Après cela elle n’a plus grand’chose à 
dire, et, quand elle a promis une robe de byssus teint 
deux fois et une union de perles d’égale grosseur, elle est 
au bout de son rouleau. — C’est aussi à peu près tout ce 
que je trouve de plus concluant en pareille occurrence. — 
Je ne m’en tiens cependant pas toujours à ce programme 
assez exigu, et je brode mon maigre canevas avec quel- 
ques fils de soie de différentes couleurs arrachés çà et là. 
Mais ces brins sont courts ou renoués vingt fois et tien- 
nent mal au fond de la trame. Je parle assez élégamment 
d’amour, parce que j’ai lu beaucoup de belles choses là- 
dessus. 11 ne faut pour cela que le talent d’un acteur. Avec 
beaucoup de femmes, cette apparence suffit ; l’habitude 
d’écrire et d’imaginer fait que je ne reste pas à court sur 
ces matières, et tout esprit un peu exercé, en s’appliquant, 
parviendra aisément à ce résultat ; mais je ne sens pas 
un mot de ce que je di$, et je répète tout bas comme le 
poète antique: — Cinthia, hâtez-vous. 

On m’a accusé souvent d’être fourbe et dissimulé. — 
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Personne au monde n’aimerait autant que moi à parler 
franchement et à vider son cœur; — mais, comme je 
n ’ai pas une idée et un sentiment pareils à ceux des gens 
qui m’entourent, — comme, au premier mot vrai que je 
lâcherais, ce serait un hurrah et un tollé général, j’ai pré- 
féré garder le silence, ou, si je parle, ne dégorger que 
des sottises reçues et ayant droit de bourgeoisie. — Je 
serais bien venu, si je disais aux dames ce que je viens de 
t’écrire ! je ne pense pas qu’elles goûteraient beaucoup 
ma manière de voir et mes façons d’envisager l’amour. 

— Pour les hommes, je ne peux pas non plus leur dire en 
face qu’ils ont tort de ne pas aller à quatre pattes; et, en 
vérité, c’est ce que je pense de plus favorable à leur égard. 

— Je n’ai pas envie de me faire une querelle à chaque 
mot. — Qu’importe, au. bout du compte, ce que je pense 
ou ce que je ne pense pas ; que je sois triste lorsque je sem- 
ble gai, joyeux quand j’ai l’air mélancolique ? On ne trouve 
pas à redire à ce que je n’aille pas nu : ne puis-je habiller 
ma figure comme mon corps? Pourquoi un masque se- 
rait-il plus répréhensible qu’une culotte, et un mensoage 
qu’un corset? 

Hélas ! la terre tourne autour du soleil, rôtie d’un côté 
et gelee de l’autre. 11 y a une bataille où six cent mille 
hommes se déchiquettent ; il fait le plus beau temps du* 
monde ; les fleurs sont d’une coquetterie sans pareille, et 
elles ouvrent effrontément leur gorge luxuriante jusque 
sous le pied des chevaux. Aujourd’hui il s’est commis un 
nombre fabuleux de bonnes actions; il pleut à verse, neige 
et tonnerre, éclairs et grêles ; on dirait que le monde va 
finir. Les bienfaiteurs de l’humanité ont de la boue jus- 
qu’au ventre et sont crottés comme des chiens, à moins 
qu’ils n’aient voiture. La création se moque impitoyable- 
ment de la créature et lui décoche à toute minute des sar- 
casmes sanglants. Tout est indifférent à tout, et chaque 
chose vit ou végète par sa propre loi. Que je fasse ceci ou 
cela, que je vive ou que je meure, que je souffre ou que 
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je jouisse, que je dissimule ou que je sois franc, qu’est' 
ce que cela fait au soleil et aux betteraves et même aux 
hommes? Un fétti de paille est tombé sur une fourmi et 
lui a cassé la troisième patte à la deuxième articulation ; 
un rocher est tombé sur un village et l’a écrasé : je ne 
crois pas que l’un de ces malheurs arrache plus de larmes 
que l’autre aux yeux d’or des étoiles. Tu es mon meilleur 
ami, si ce mot-là n’est pas aussi creux qu’un grelot; je 
mourrais, il est bien évident, si éploré que tu sois, que tu 
ne te passeras pas de dîner seulement deux jours, et que, 
malgré cette épouvantable catastrophe, tu n’en continue- 
ras pas moins à jouer fort agréablement an trictrac. — 
Quel est celui de mes amis, quelle est celle de mes maî- 
tresses qui saura mes nom et prénoms dans vingt ans 
d’ici, et qui me reconnaîtrait dan^ la rue, si je venais à y 
passer avec un habit percé au coude ? — Oubli et néant, 
c’est tout l’homme. 

Je me sens aussi parfaitement seul que possible, et tous 
les fils qui allaient de moi aux choses et des choses à moi 
se sont rompus un à un . Il y a peu d’exemples d’un homme 
qui, ayant conservé l’intelligence des mouvements qui se 
font en lui, soit parvenu à un degré d’abrutissement pa- 
reil. Je ressemble à ces flacons de liqueurs qu’on a Laissés 
débouchés et dont l’esprit s’est évaporé complètement. 
Le breuvage a la même apparence et la même couleur; 
goùtez-le, vous n'y trouverez que l’insipidité de l’eau. 

Quand j’y songe, je suis effrayé de la rapidité de cette 
décomposition ; si cela continue, il faudra que je me sale, 
ou je pourrirai inévitablement, et les vers se mettront après 
moi, puisque je n’ai plus d’Ame, et que cela seul fait la 
différence du corps au cadavre. — Il y a un an, pas plus, 
j’avais encore quelque chose d’humain ; — je m’agitais, je 
cherchais. J’avais une pensée caressée entre 'toutes, une 
espèce de but, un idéal ; je voulais être aimé, je faisais 
les rêves que l’on fait à cet âge, — moins vaporeux, moins 
chastes, il est vrai, que ceux des jeunes gens ordinaires. 
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mais contenus cependant en de justes bornes. Peu à peu 
ce qu’il y avait d’incorporel s’est dégagé et s’est dissipé, 
et il n'est resté au fond de moi qu’une épaisse couche de 
grossier limon. Le rêve est devenu un cauchemar, et la 
chimère un succube ; — le monde de l’âme a fermé ses 
portes d’ivoire devant moi : je ne comprends plus que ce 
que je touche avec les mains ; j’ai des songes de pierre ; 
tout se condense et se durcit autour de moi, rien ne flotte, 
rien ne vacille, il n’y a pas d’air ni de souffle; la matière 
me presse, m’envahit et m’écrase ; je suis comme un pè- 
lerin qui se serait endormi un jour d’été les pieds dans 
l’eau et qui se réveillerait en hiver les jambes prises et 
emboîtées dans la glace. Je ne souhaite plus ni l’amour 
ni l’amitié de personne ; la gloire même, cette auréole 
éclatante que j’avais tant désirée pour mon front, ne me 
fait plus la moindre envie. 11 n’y a plus, hélas! qu’une 
chose qui palpite en moi, c’est l’horrible désir qui me 
porte vers Théodore. — Voilà où se réduisent toutes mes 
notions morales. Ce qui est beau physiquement est bien, 
tout ce qui est laid est mal. — Je verrais une belle femme, 
que je saurais avoir l’âme la plus scélérate du monde, qui 
serait adultère et empoisonneuse, j’avoue que cela me serait 
parfaitement égal et ne m’empêcherait nullement de m’y 
complaire, si je trouvais la forme de son nez convenable. 

Voici comme je me représente le bonheur suprême : 
— c’est un grand bâtiment carré sans fenêtre au dehors : 
une grande cour entourée d’une colonnade de marbre 
blanc, au milieu une fontaine de cristal avec un jet de vif- 
argent à la manière arabe, des caisses d’orangers et de 
grenadiers posées alternativement ; par là-dessus un ciel 
très-bleu et un soleil très-jaune ; — de grands lévriers au 
museau de brochet dormiraient çà et là; de temps en 
temps des nègres pieds nus avec des cercles d’or aux jam- 
bes, de belles servantes blanches et sveltes, habillées de 
vêtements riches et capricieux, passeraient entre les ar- 
cades évidées, quelque corbeille au bras, ou quelque am- 
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phore sur la tête. Moi, je serais là, immobile, silencieux, 
sous un dais magnifique, entouré de piles de carreaux, un 
grand lion privé sous mon coude, la gorge nue d’une jeune 
esclave sous mon pied en manière d’escabeau, et fumant 
de l’opium dans une grande pipe de jade. 

Je ne me figure pas le paradis autrement; et, si Dieu 
veut bien que j’y aille après ma mort, il me fera bâtir 
dans le coin de quelque étoile un petit kiosque sur ce 
plan-là. — Le paradis tel qu’on le dit être me paraît beau- 
coup trop musical, et je çonfesse en toute humilité que je 
suis parfaitement incapable de supporter une sonate qui 
durerait seulement dix mille ans. 

— Tu vois quel est mon Eldorado, ma terre promise : 
c'est un rêve comme un autre; mais il a cela de spécial, 
que je n’y introduis jamais aucune figure connue ; que 
pas un de mes amis n’a franchi le seuil de ce palais ima- 
ginaire; qu’aucune des femmes que j’ai eues ne s’est as- 
sise à côté de moi sur le velours des coussins : j’y suis si"il 
au milieu d’apparences. Toutes ces figures de femmes, 
toutes ces ombres gracieuses de jeunes filles dontjele peu- 
ple, je n’ai jamais eu l’idée de les aimer ; je n’en ai jamais 
supposé une amoureuse de moi. — Dans ce sérail fan- 
tastique, je ne me suis pas créé de sultane favorite. Il y a 
des négresses, des mulâtresses, des juives à peau bleue 
et à cheveux rouges, des Grecques et des Circassiennes, 
des Espagnoles et des Anglaises; mais ce ne sont pour 
moi que des symboles de couleur et de linéament, cl je 
les ai comme l’on a toute sorte de vins dans sa cave, et 
toutes les espèces de colibris dans sa collection. Ce sont 
des machines à plaisir, des tableaux qui n’ont pas besoin 
de cadre, des statues qui viennent à vous quand on les 
appelle et que l’envie vous prend de les considérer de 
près. Due femme a sur une statue cet incontestable avan- 
tage, qu’elle se tourne toute seule du côté où l’on veut, 
et qu’il faut faire soi-même le tour delà statue et se placer 
au point de vue ; — ce qui est fatigant. 
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Tu vois bien qu’avec des idées semblables, je ne puis 
.rester ni dans ce temps ni dans ce monde-ci ; car on ne 
[peut subsister ainsi à côté du temps et de l’espace. Il faut 
que je trouve autre chose. 

En pensant ainsi, il est simple et logique que l’on abou- 
tisse à une pareille conclusion. — Comme on ne cherche 
que la satisfaction de l’œil, le poli de la forme et la pu- 
reté du linéament, on les accepte partout où on les ren- 
contre. C’est ce qui explique les singulières aberrations de 
l’amour antique. 

Depuis le Christ on n’a plus fait une seule statue 
d’homme où la beauté adolescente fût idéalisée et rendue 
avec ce soin qui caractérise les anciens sculpteurs. — La 
femme est devenue le symbole de la beauté morale et 
physique : l’homme est réellement déchu du jour où le 
petit enfant est né à Bethléem. La femme est la reine de 
la création; les étoiles se joignent en couronne sur sa 
tête, le croissant de la lune se fait une gloire de s’arron- 
dir sous son pied, le soleil cède son or le plus pur pour 
lui en faire des joyaux, les peintres qui veulent tlatter les 
anges leur donnent des figures de femmes, et certes ce 
n’est pas moi qui les en blâmerai. — Avant le doux et 
galant conteur de paraboles, c’était tout le contraire; on 
ne féminisait pas les dieux ou les héros que l’on voulait 
faire séduisants; ils avaient leur type, vigoureux et déli- 
cat en même temps, mais toujours mâle, si amoureux que 
fussent leurs contours, si polis et si dénués de muscles et 
de veines que l’ouvrier eût fait leurs jambes et leurs bras 
divins. On faisait plus volontiers revenir à ce caractère la 
beauté spéciale de la femme. On élargissait les épaules, on 
atténuait les hanches, on donnait plus de saillie à la gorge; 
on accentuait plus robustement les attaches des bras et 
des cuisses. — Il n’y a presque pas de différence entre 
î*àris et Hélène. Aussi l’hermaphrodite est-il une des chi- 
mères les plus ardemment caressées de l’antiquité ido- 
lâtre. 
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C’est en effet une des plus suaves créations du génie 
. païen que ce fils d’Hermès et d’Aphrodite. Il ne se peut 
rien imaginer de plus ravissant au monde que ces deux 
corps tous deux parfaits, harmonieusement fondus en- 
semble, que ces deux beautés si égales et si différentes 
qui n’en forment plus qu’une supérieure à toutes deux, 
parce qu’elles se tempèrent et se font valoir réciproque- 
ment : pour un adorateur exclusif de la forme, y a-t-il 
une incertitude plus aimable que celle où vous jette la vue 
de ce dos, de ces reins douteux, et de ces jambes si fines 
et si fortes, que l’on ne sait si l’on doit les attribuer à 
Mercure prêt à s’envoler ou à Diane sortant du bain ? Le 
torse est un composé des monstruosités les plus charman- 
tes : sur la poitrine potelée et pleine de l’éphèbe s’arron- 
dit avec une grâce étrange la gorge d’une jeune vierge. 
Sous les flancs bien enveloppés et d’une mollesse toute 
féminine, on devine les dentelés et les côtes, comme aux 
flancs d’un jeune garçon ; le ventre est un peu plat pour 
une femme, un peu rond pour un homme, et toute l’ha- 
bitude du corps a quelque chose de nuageux et d’indécis 
• qu’il est impossible de rendre, et dont l’attrait est tout 
particulier. — Théodore serait à coup sûr un excellent 
modèle de ce genre de beauté; cependant je trouve que la 
portion féminine l’emporte chez lui, et qu’il lui est plusresté 
de Salmacis qu’à l’Hermaphrodite des Métamorphoses. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est que je ne pense presque 
plus à son sexe et que je l’aime avec une sécurité parfaite. 
Quelquefois je cherche' à me persuader que cet amour 
est abominable, et je me le dis à moi-même le plus sé- 
vèrement possible ; mais cela ne vient que des lèvres, 
c’est un raisonnement que je me fais et que je ne sens pas : 
il me semble réellement que c’est la chose la plus simple 
du monde et que tout amre à ma place en ferait autant. 

Je le vois, je l’écoute parler ou chanter, car il chante 
admirablement, et j’y prends un indicible plaisir. — Il 
me fait tellement l’effet d’une femme, qu’un jour, dans la 
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chaleur delà conversation, il m'est échappé de l’appeler 
madame, ce qui l’a fait rire d’un rire assez forcé, à ce 
qu’il m’a paru. 

Si c’était une femme cependant, quels seraient ses mo- 
tifs pour se travestir ainsi? Je ne puis me les expliquer 
d’aucune manière. Qu’un cavalier très-jeune, très-beau 
et parfaitement imberbe, se déguise en femme, cela se 
conçoit ; il s’ouvre ainsi mille portes qui lui seraient res- 
tées obstinément fermées, et le quiproquo peut le jeter 
dans une complication d’aventures tout à fait dédalienne 
et réjouissante. On peut arriver de cette façon jusqu’à une 
femme étroitement gardée, ou brusquer quelque bonne 
fortune à la faveur de la surprise. Mais je ne sais pas trop 
les avantages qu’il y a pour une belle et jeune femme à 
courir le pays en habits d’homme : elle ne peut qu’y 
perdre. Une femme ne doit pas renoncer ainsi au plaisir 
d’être courtisée, madrigalisée et adorée; elle renoncerait 
plutôt à la vie, et elle aurait raison, car qu’est-ce que la 
vie d’une femme sans tout cela? — Rien, — ou quelque 
chose de pis que la mort. Et je m’étonne toujours que les 
femmes qui ont trente ans ou la petite vérole, ne se jettent 
pas du haut d’un clocher en bas. 

Malgré tout cela, quelque chose de plus fort que tous 
les raisonnements me crie que c’est une femme, et que 
c’est elle que j’ai rêvée, elle que je dois aimer unique- 
ment, et qui m’aimera uniquement : — oui, c’est elle, la 
déesse aux regards d’aigle, aux belles mains royales, qui 
me souriait avec condescendance du haut de son trône 
de nuées. Elle s’est présentée à moi sous ce déguisement 
pour m’éprouver, pour voir si je la reconnaîtrais, si mon 
regard amoureux pénétrerait les voiles dont elle s’était 
enveloppée, comme dans ces contes merveilleux où les 
fées apparaissent d’abord sous des figures de mendiantes, 
puis se relèvent tout à coup resplendissantes d’or et de 
pierreries. 

Je t’ai reconnue, ô mon amour ! A ton aspect, mon cœur 
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a sauté dans ma poitrine comme saint Jean dans le ventre 
de sainte Anne, lorsqu’elle fut visitée par la Vierge ; une 
lueur flamboyante s’est répandue dans l’air; j’ai senti 
comme une odeur de divine ambroisie; j’ai vu à tes pieds 
la traînée de feu, et j’ai compris sur-le-champ que tu n’é- 
tais pas une simple mortelle. 

Les sons mélodieux de la viole de sainte Cécile, que les 
anges écoutent avec ravissement, sont rauques et discor- 
dants en comparaison des cadences perlées qui s’envolent 
de ta bouche de rubis; les Grâces jeunes et souriantes 
dansent autour de toi une ronde perpétuelle; les oiseaux, 
lorsque tu passes dans les bois, inclinent en gazouillant 
leur petite tête panachée pour te mieux voir, et te sifflent 
leurs plus jolis refrains ; la lune amoureuse se lève de 
meilleure heure pour te baiser de ses pâles lèvres d’ar- 
gent, car elle a abandonné son berger pour toi ; le vent se 
garde d’effacer sur le sable la délicate empreinte de ton 
adorable pied; la fontaine, quand tu t’y penches, se fait 
plus unie que le cristal, de peur de rider et de déformer 
la réflexion de ton visage céleste ; les pudiques violettes 
elles-mêmes t’ouvrent leur .petit cœur et font mille coquet- 
teries devant toi; la fraise jalouse se pique d’émulation et 
tâche d’égaler le divin incarnat de ta bouche; l’imper- 
ceptible moucheron bourdonne joyeusement et t’applaudit 
en battant des ailes : — toute la nature t’aime et t’ad- 
mire, ô toi, sa plus belle œuvre ! 

Ah ! je vis maintenant; — jusqu’à présent je n’avais été 
qu’un mort : me voilà débarrassé du linceul, et je tends 
hors de la fosse mes deux maigres mains vers le soleil ; ma 
couleur bleue de spectre m’a quitté. Mon sang circule ra- 
pidement dans mes veines. L’effrayant silence qui régnait 
autour de moi est rompu à la fin. La voûte opaque et noire 
qui me pesait sur le front s’est illuminée. Mille voix mys- 
térieuses me chuchotent à l’oreille ; de charmantes étoiles 
scintillent au-dessus de moi, et sablent de leurs paillettes 
d’or les sinuosités de mon chemin; les marguerites me 
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rient doucement, et les clochettes murmurent mon nom 
avec leur petite langue tortillée : je comprends une multi- 
tude de choses que je ne comprenais pas, je découvre 
des affinités et des sympathies merveilleuses, j’entends la 
langue des roses et des rossignols, et je lis couramment 
le livre que je ne pouvais pas même épeler. J’ai reconnu 
que j’avais un ami dans ce vieux chêne respectable tout 
couvert de gui et de plantes parasites, et que cette per- 
venche si langoureuse et si frêle, dont le grand œil bleu 
déborde toujours de larmes, nourrissait depuis longtemps 
pour moi une passion discrète et contenue : c’est l’amour, 
c’est l’amour qui m’a dessillé les yeux et donné le mot Je 
l’énigme. — L’amour est descendu au fond du caveau où 
transissait mon âme accroupie et somnolente ; il l’a prise 
par le bout de la main et lui a fait monter l’escalier roide 
et étroit qui menait au dehors. Toutes les portes de la 
prison étaient crochetées, et pour la première fois cette 
pauvre Psyché est sortie du moi où elle était enfermée. 

Une autre vie est devenue la mienne. Je respire par la 
poitrine d’un autre, et le coup qui le blesserait me tue- 
rait. — Avant cet heureux jour, j’étais semblable à ces 
mornes idoles japonaises qui se regardent perpétuelle- 
ment le ventre. J’étais le spectateur de moi-même, le 
parterre de la comédie que je jouais; je me regardais 
vivre, et j’écoutais les oscillations de mon cœur comme le 
battement d’une pendule. Voilà tout. Les images se pei- 
gnaient dans mes yeux distraits; les sons frappaient mon 
oreille inattentive, mais rien du monde extérieur n’arri- 
vait jusqu’à mon âme. L’existence de qui que ce soit ne 
m’était nécessaire ; je doutais même de toute autre exis- 
tence que de la mienne, dont encore je n’étais guère sûr. 
11 me semblait que j’étais seul au milieu de l’univers, et 
que tout le reste n’était que fumées, images, vaines illu- 
sions, apparences fugitives destinées à peupler ce néant. 
— Quelle différence ! 

Et pourtant, si mon pressentiment me trompait, si Théo- 
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dore était réellement un homme, ainsi que tout le monde 
le croit ! On a vu quelquefois de ces merveilleuses beautés ; 
— la grande jeunesse prête à cette illusion. — C’est une 
chose à laquelle je ne veux' pas penser et qui me rendrait 
fou ; cette graine tombée d’hier dans le rocher stérile de 
mon cœur l’a déjà pénétré en tout sens de ses mille fila- 
ments; elle s’y est cramponnée robustement, et il serait 
impossible de l’arracher, C’est déjà un arbre qui fleurit 
et verdoie, et tord ses racines musculeuses. — Si je venais 
àsavoir avec certitude que Théodoren’est pas une femme, 
hélas ! je ne sais point si je ne l’aimerais pas encore. 

X 

Ma belle amie, tu avais bien raison de me détourner 
du projet que j’avais conçu de voir les hommes, — et de 
les étudier à fond, avant de donner mon cœur à aucun 
d’eux. — J’ai à tout jamais éteint en moi l’amour et jus- 
qu’à la possibilité de l’amour. 

Pauvres jeunes filles que nous sommes ; élevées avec 
tant de soin, si virginalement entourées d’un triple mur 
de précautions et de réticences, — nous, à qui on ne 
laisse rien entendre, rien soupçonner, et dont la princi- 
pale science est de ne rien savoir, dans quelles étranges 
erreurs nous vivons, et quelles perfides chimères nous 
bercent entre leurs bras ! 

Ah ! Graciosa, trois fois maudite soit la minute où m’est 
venue l’idée de ce travestissement; que d’horreurs, que 
d’infamies et que de grossièretés dont j’ai été forcée d’être 
témoin ou auditeur ! quel trésor de chaste et précieuse 
ignorance j’ai dissipé en peu de temps! 

C’était par un beau clair de lune, t’en souviens-tu? 
nous nous promenions ensemble tout au fond du jardin, 
dans cette allée triste et peu fréquentée, terminée d’un 
côté par une statue de Faune jouant de la flûte, qui n’a 
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plus de nez et dont tout le corps est couvert d’une lèpre 
épaisse de mousse noirâtre, et de l’autre côté par une 
perspective feinte, dessinée sur le mur et à moitié effacée 
par la pluie. — A travers le feuillage encore rare de la 
charmille, on voyait par places les étoiles étinceler et s’ar- 
rondir la serpe d’argent. Une odeur de jeunes pousses et 
de plantes nouvelles nous arrivait du parterre avec les 
souffles languissants d’une petite brise ; un oiseau caché 
sifflait un air langoureux et bizarre; nous, comme de 
vraies jeunes filles, nous causions d’amour, de galants, de 
mariage, du beau cavalier que nous avions vu à la messe ; 
nous mettions en commun le peu de notions du monde et 
des choses que nous pouvions avoir ; nous retournions de 
cent manières une phrase que nous avions entendue par 
hasard et dont la signification nous semblait obscure et 
singulière ; nous nous faisions mille de ces questions sau- 
grenues que la plus parfaite innocence peut seule imagi- 
ner. — Que de poésie primitive, que d’adorables sottises 
dans ces furtifs entretiens de deux petites niaises sorties 
la veille de pension ! 

Toi, tu voulais pour amant un jeune homme hardi et 
fier, avec des moustaches et des cheveux noirs, ‘de -grands 
éperons, de grandes plumes, une grande épée, une espèce 
de matamore amoureux, et tu donnais en plein dans l’hé- 
roïque et le triomphant : tu ne rêvais que duefs et esca- 
lades, dévoûment miraculeux, et tu aurais volontiers jeté 
ton gant dans la fosse aux lions pour que ton Esplandian 
■l’y allât chercher : cela était fort comique de voir une 
petite fille comme tu l’étais alors, toute blonde, toute 
rougissante, ployant au moindre souffle, vous débiter ces 
généreuses tirades d'une seule haleine et de l’air le plus 
martial du monde. 

Moi, quoique je n’eusse que six mois de plus que toi, 
j’étais de six ans moins romanesque : une chose m’inquié- 
tait principalement, c’était de savoir ce que les hommes 
se disaient entre eux et ce qu’ils faisaient lorsqu’ils étaient 
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sortis des salons et des théâtres : je pressentais dans leur 
vie beaucoup de côtés défectueux et obscurs, soigneuse- 
ment voilés à nos regards, et qu’il nous importait beau- 
coup de connaître ; quelquefois, cachée derrière un rideau, 
j’épiais de loin les cavaliers qui venaient à la maison, et 
il me semblait alors démêler dans leur allure quelque 
chose d’ignoble et de cynique, une insouciance grossière 
ou une préoccupation farouche que je ne leur retrouvais 
plus dès qu’ils étaient entrés, et qu’ils semblaient dépouil- 
ler comme par enchantement sur le seuil de la chambre. 
Tous, les jeunes comme les vieux, me paraissaient avoir 
adopté uniformément un masque de convention, des sen- 
timents de convention et un parler de convention, lors- 
qu’ils étaient devant les femmes. — De l’angle du salon 
où je me tenais droite comme une poupée et sans ap- 
puyer le dos à mon fauteuil, tout en roulant mon bouquet 
entre mes doigts, j’écoutais, je regardais ; mes yeux étaient 
baissés cependant, et je voyais tout à droite, à gauche, 
devant et derrière moi : — comme les yeux fabuleux du 
lynx, mes yeux perçaient les murailles, et j’aurais dit ce 
qui se passait dans la pièce à côté. 

Je m’étais aussi aperçue d’une notable différence dans 
la manière dont on parlait aux femmes mariées ; ce n’é- 
taient plus les phrases discrètes et polies, enjolivées puéri- 
lement comme on en adressait à moi ou à mes compa- 
gnes, c’était un enjouement plus libre, des façons moins 
sobres et plus dégagées, les claires réticences et les détours 
aboutissant vite d’une corruption qui sait qu’elle a devant 
elle une corruption semblable : je sentais bien qu’il y avait 
entre eux un élément commun qui n’existait pas entre nous, 
et j’aurais tout donné pour savoir quel était cet élément. 

Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je suivais 
de l’œil et de l’oreille les groupes bourdonnants et rieurs 
de jeunes gens qui, après s’être abattus sur quelques 
points du cercle, reprenaient leur promenade tout en cau- 
sant et en jetant au passage des œillades ambiguës. Sur 
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leurs t-ouches dédaigneusement bouffies voltigeaient des 
ricanements incrédules; ils avaient l'air de se moquer de 
ce qu’ils venaient de dire, et de rétracter les compliments 
et les adorations dont ils nous avaient comblées. Je n'en- 
tendais pas leurs paroles; mais je comprenais, au mouve- 
ment de leurs lèvres, qu’ils prononçaient des mots d’une 
langue qui m’était inconnue et dont personne ne s’était 
servi devant moi. Ceux mêmes qui avaient l’air le plus 
humble et le plus soumis redressaient la tête avec une 
nuance très-sensible de révolte et d’ennui : — un soupir 
d’essoufflement, pareil au soupir d’un acteur qui est ar- 
rivé au bout d’un long couplet, s’échappait malgré eux de 
leur poitrine, et ils faisaient en nous quittant un demi- 
tour sur les talons d’une manière vive et pressée qui dé- 
nonçait une espèce de satisfaction intérieure d'être déli- 
vrés de la rude corvée d'être honnêtes et galants. 

J'aurais donné un an de ma vie pour entendre, sans être 
vue, une heure de leur conversation. Souvent je compre- 
nais, a de certaines attitudes, à quelques gestes détournés, 
à des coups d’œil lançés obliquement, qu’il était question 
de moi et que l’on parlait ou de mon âge ou de ma figure. 
Alors j’étais sur des charbons ardents ; les quelques mots 
étouffés, les demi-lambeaux de phrase qui m’arrivaient 
par intervalles irritaient au plus haut point ma curiosité 
sans pouvoir la satisfaire, et j’entrais en des doutes et des 
perplexités étranges. 

Le plus souvent ce qu’on disait avait une apparence 
favorable, et ce n'était pas ce qui m’inquiétait : je me sou- 
ciais assez peu que l'on me trouvât belle ; mais les menues 
observations coulées dans le tuyau de l’oreille et presque 
toujours suivies de longs ricanements et de singuliers 
clignements d’yeux, — voilà ce que j’aurais voulu savoir; 
et, pour une de ces phrases dites tout bas derrière un rideau 
ou dans l’encoignure d’une porte, j'aurais quitté sans re- 
gret l’entretien le plus fleuri et le plus parfumé du monde. 

Si j’avais eu un amant, i’aurais beaucoup aimé connai- 
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tre la manière dont il eût parlé de moi à un autre homme, 
et en quels termes il se serait vanté de sa bonne fortune à 
ses camarades d’orgie avec un peu de vin dans la tête et 
les deux coudes sur la nappe. 

Je le sais maintenant, et en vérité je suis fâchée de le 
savoir. — C’est toujours ainsi. 

Mon idée était folle, mais ce qui est fait est fait, et l’on 
ne peut désapprendre ce qu’on a appris. Je ne t’ai pas 
écoutée, ma chère Graciosa, je m’en repens ; mais on n’é- 
coute pas toujours la raison, surtout quand elle sort d’une 
aussi jolie bouche que la tienne, car je ne sais pourquoi 
on ne se peut figurer qu’un conseil soit sage, à moins qu’il 
ne soit donné par quelque vieille tête toute chenue et 
toute grise, comme si avoir été bête soixante ans pouvais 
vous rendre spirituel. 

Mais tout cela me tourmentait trop, et je n’y pouvais 
tenir, je grillais dans ma petite peau comme une châtai- 
gne sur la poêle. La pomme fatale s’arrondissait dans le 
feuillage au-dessus de ma tête, et il fallait bien finir par y 
donner un coup de dent, sauf à la jeter après, si la saveur 
m’en paraissait amère. 

J’ai fait comme Ève la blonde, ma très -chère grand’mère, 
— j’ai mordu. 

La mort de mon oncle, le seul parent qui me restât, me 
laissant libre de mes actions, j’exécutai ce que je rêvais 
depuis si longtemps. — Mes précautions étaient prises 
avec le plus grand soin pour que nul ne se doutât de mon 
sexe : j’avais appris à tirer l’épée et le pistolet; je mon- 
tais parfaitement à cheval et avec une hardiesse dont peu 
d’écuyers eussent été capables; j’étudiai bien la manière 
de porter le manteau et de faire siffler la cravache, et, en 
quelques mois, je parvins à faire d une fille qu’on trouvait 
assez jolie, un cavalier beaucoup plus joli, et à qui il ne 
I manquait guère que la moustache. — Je réalisai ce que 
Ij’avais de bien, et je sortis de la ville, décidée à n’y reve- 
•nir qu’avec l’expérience la plus complète. 
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C’était le seul moyen d’éclaircir mes doutes : avoir des 
amants ne m’aurait rien appris, ou du moins cela ne 
m’eut donné que des lueurs incomplètes, et je voulais étu- 
dier l’homme à fond, l’anatomiser fibre par fibre avec 
un scalpel inexorable et le tenir tout vif et tout palpi- 
tant sur ma table de dissection ; pour cela il fallait le voir 
seul à seul chez lui, en déshabillé, le suivre à la prome- 
nade, à la taverne et ailleurs. — Avec mon déguisemefll| 
je pouvais aller partout sans être remarquée ; on ne se 
cachait pas devant moi, on jetait de côté toute réserve 
et toute contrainte, je recevais des confidences et j’en fai- 
sais de fausses pour en provoquer de vraies. Hélas ! les 
femmes n’ont lu que le roman de l’-homme et jamais son 
histoire. 

C’est une chose effrayante à penser et à laquelle on ne 
pense pas, combien nous ignorons profondément la vie et 
la conduite de ceux qui paraissent nous aimer et que nous 
épouserons. Leur existence réelle nous est aussi parfaite- 
ment inconnue que s’ils étaient des habitants de Saturne 
ou de quelque autre planète à cent millions de lieues de 
notre boule sublunaire : on dirait qu’ils sont d’une autre 
espèce, et il n’y a pas le moindre lien intellectuel entre 
les deux sexes; — • les vertus de l’un font les vices de l’au- 
tre, et ce qui fait admirer l’homme fait honnir la femme. 

Nous autres, notre vie est claire et se peut pénétrer d’un 
regard. — Il est facile de nous suivre de la maison au 
pensionnat, du pensionnat à la maison; — ce que nous 
faisons n’est un mystère pour personne; chacun peut 
voir nos mauvais dessins à l’estompe, nos bouquets à l’a- 
quarelle composés d’une pensée et d’une rose grosse 
comme un chou, et galamment noués par la queue avec- 
un ruban de couleur tendre : les pantoufles que nous 
brodons pour la fête de’nos pères ou de nos grands-pères 
n’ont rien en soi de bien occulte et de bien inquiétant. — 
Nos sonates et nos romances sont exécutées avec la plus 
désirable froideur. Nous sommes bien et dûment-cousues 
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à la jupe de nos mères, et, à neuf ou dix heures au plus, 
nous rentrons dans nos petits lits tout blancs, au fond de 
nos cellules proprettes et discrètes, où nous sommes ver- 
tueusement verrouillées et cadenassées jusqu'au lendemain 
matin. La susceptibilité la plus éveillée et la plus jalouse 
ne trouverait rien à cela. 

Le cristal le plus limpide n'a pas la transparence d’une 
pareille vie. 

Celui qui nous prend sait ce que nous avons fait à par- 
tir de la minute où nous avons été sevrées et même avant, 
s’il veut pousser ses recherches jusque-là. — Notre vie 
n’est pas une vie, c’est une espèce de végétation comme 
celle de la mousse et des Heurs; l’ombre glaciale delà 
tige maternelle flotte autour de nous, pauvres boutons de 
rose étouffés qui n’osons pas nous ouvrir. Notre affaire 
principale, c’est de nous tenir bien droites, bien corsées, 
bien busquées, l’œil convenable méat baissé, et de sur- 
passer en immobilité et en roideur les mannequins et les 
poupées à ressorts. 

Il nous est défendu de prendre la parole, de nous mêler 
à la conversation autrement que pour répondre oui et 
non, si l’on nous interroge. Aussitôt que l’on veut dire 
quelque chose d’intéressant, l’on nous renvoie étudier 
notre harpe ou notre clavecin, et nos maîtres de musique 
ont tous soixante ans pour le moins et prennent horrible- 
ment de tabac. Les modèles suspendus dans nos chambres 
sont d’une anatomie très-vague et très-esquivée. Les dieux 
de la Grèce, pour se présenter dans un pensionnat de de- 
moiselles, ont soin préalablement d’acheter à la friperie 
de très-amples carricks et de se faire graver au pointillé, 
ce qui leur donne l’air de portiers ou de cochers de fiacre, 
et les rend peu propres à nous enflammer l’imagination. 

A force de vouloir nous empêcher d’être romanesques, 
i’on nous rend idiotes. Le temps de notre éducation se 
passe non pas à nous apprendre quelque chose, mais à 
nous empêcher d’apprendre quelque chose. 
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Nous Sommes réellement prisonnières de corps et d’es- 
prit; mais un jeune homme, libre de ses actions, qui sort 
le matin pour ne rentrer que le matin, qui a de l’argent, 
qui peut en gagner et en disposer comme il lui plaît, com- 
ment pourrait-il justifier l’emplôi de son temps ? — quel 
est l’homme qui voudrait dire à la personne aimée ce qu’il 
a fait pendant sa journée et pendant sa nuit? — Aucun, 
même de ceux quj sont réputés les plus purs. 

J’avais envoyé mon cheval et mes vêtements à une pe 
tite métairie que j’ai à quelque distance de la ville. Je m’ha- 
billai, je montai en selle et je partis, non sans un singu- 
lier serrement de cœur. — Je ne regrettai rien, je ne laissai 
rien en arrière, ni parents, ni amis, pas un chien, pas un 
chat, et cependant j’étais triste, j’avais presque les larmes 
aux yeux ; cette ferme où je n’avai's été que cinq ou six 
*ois n’avait pour moi rien de particulier et de cher, et ce 
n’était pas la complaisance que l’on prend à de certains 
endroits et qui vous attendrit lorsqu’il les faut quitter, 
mais je me retournai deux ou trois fois pour voir encore 
de loin monter entre les arbres sa vrille de fumée bleuâtre. 

C’était là où, avec mes robes et mes jupes, j’avais laissé 
mon titre de femme; dans la chambre où j’avais fait ma 
toilette étaient serrées vingt années de ma vie qui ne de- 
vaient plus compter et qui ne me regardaient plus. Sur la 
porte on eût pu écrire : — Ci-gît Madelaine de Maupin ; 
— car en effet je n’étais plus Madelaine de Maupin, mais 
bien Théodore de Sérannes, — et personne ne devait plus 
m’appeler de ce doux nom de Madelaine. 

Le tiroir où étaient renfermées mes robes, désormais 
inutiles, me parut comme le cercueil de mes blanches il- 
lusions ; — j’étais un homme, ou du moins j’en avais 
l’apparence : la jeune fille était morte. 

Quand j’eus totalement perdu de vue la cime des châ- 
taigniers qui entourent la métairie, il me sembla que je 
n’étais plus moi, mais un autre, et je me souvenais de mes 
actions anciennes comme des actions d’une personne 
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étrangère auxquelles j’aurais assisté, ou comme du début 
d’un roman dont je n’aurais pas achevé la lecture. 

Je me rappelais complaisamment mille petits détailsdont 
l’enfantine naïveté me faisait venir sur les lèvres un sou- 
rire d’induigence un peu- moqueuse quelquefois, comme 
celui d’un jeune libertin qui écouterait les confidences 
arcadiques et pastorales d’un écolier de troisième ; et, au 
moment où je m’en détachais pour toujours, toutes mes 
puérilités de petite fille et de jeune fille accouraient sur 
le bord du chemin en me faisant mille signes d’amitié et 
m’envoyant des baisers du bout de leurs doigts blancs et 
effilés. 

Je piquai mon cheval, pour me dérober à ces éner- 
vantes émotions ; les arbres filaient rapidement à droite et 
à gauche; mais l’essaim folâtre, plus bourdonnant qu’une 
ruche d’abeilles, se mit à courir dans les allées latérales 
et à m’appeler : — Madeleine ! — /Madeleine 1 

Je donnai sur le cou de ma bête un gr and coup de cra- 
vache qui la fit redoubler de vitesse. Mes cheveux se te- 
naient presque droits derrière ma tête, mon manteau était 
horizontal, comme si des plis eussent été sculptés dans la 
pierre, tant ma course était rapide, je regardai une fois 
en arrière, et je vis, comme un petit nuage blanc bien 
loin à l’horizon, la poussière que les pieds de mou cheval 
avaient soulevée. 

Je m’arrêtai un peu. 

Dans un buisson d’églantier, sur le bord de la route, je 
vis remuer quelque chose de blanc, et une petite voix 
claire et douce comme l’argent me vint frapper l’oreille : 

— Madelaine, Madelaine, où allez-vous si loin, Made- 
laine? Je suis votre virginité, ma chère enfant ; c’est pour- 
quoi j’ai une robe blanche, une couronne blanche et une 
peau blanche. Mais vous, pourquoi avez-vous des bottes. 
Madelaine? Il me semblait que vous aviez le pied fort joli. 
Des bottes et un haut-de-chausses, et un grand chapeau à 
plume comme un cavalier qui va à la guerre ! Pourquoi 
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donc cette longue épée qui bat et meurtrit votre cuisse ? 
Vous avez un singulier équipage, Madelaine, et je ne sais 
trop si je dois vous accompagner. 

— Si tu as peur, ma chère, retourne à la maison, va 
arroser mes fleurs et soigner mes colombes. Mais en vé- 
rité tu as tort, tu serais plus en sûreté sous ces vêtements 
de bon drap que sous ta gaze et ton lin. Mes bottes em- 
pêchent qu’on ne voie si j’ai un joli pied ; cette épée, c’est 
pour me défendre, et la plume qui s’agite à mon cha- 
peau est pour effaroucher tous les rossignols qui me vien- 
draient chanter à l’oreille de fausses chansons d’amour. 

Je continuai ma route : dans les soupirs du vent je crus 
reconnaître la dernière phrase de la sonate que j’avais ap- 
prise pour la fête de mon oncle, et, dans une large rose 
qui levait sa tête épanouie au-dessus d’un petit mur, le 
modèle de la grosse rose d’après quoi j’avais fait tant d’a- 
quarelles ; en passant devant une maison, je vis flotter à 
une fenêtre le fantôme de mes rideaux Tout mon passé 
semblait se cramponner après moi pour m’empêcher 
d’aller en avant et d’arriver à un nouvel avenir. 

J’hésitai deux ou trois fois, et je tournai la tête de mon 
cheval de l’autre côté. 

Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité me sifflait 
tout doucement des paroles insidieuses, et me disait : — 
Marche, marche, Théodore ; l’occasion est lionne pour 
t’instruire; si tu n’apprends pas aujourd’hui, tu ne sauras 
jamais. — Et ton noble cœur, tu le donneras donc au 
hasard, à la première apparence honnête et passionnée ! 
— Les hommes nous cachent des secrets bien extraordi- 
naires, Théodore ! 

Je repris le galop. 

Le haut-de-chausses était bien sur mon corps et non 
dans mon esprit; j’éprouvai un certain malaise et comme 
un frisson de peur, pour nommer la chose par son nom, 
à un endroit sombre de la forêt ; un coup de fusil tiré par 
un braconnier manqua me faire évanouir. Si c’eût été un 
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voleur, les pistolets placés dans mes fontes et ma formi- 
dable épée ne m'eussent pas été à coup sûr d'un grand 
secours. Mais peu à peu je m'aguerris, et je n’y fis plus 
attention. 

Le soleil descendait lentement sous l'horizon comme le 
lustre d’un théâtre qu’on abaisse quand la représentation 
est finie. Des lapins et des faisans traversaient la route 
de temps à autre ; les ombres s’allongeaint, et tous les 
lointains se nuançaient de rougeurs. Certaines portions 
du ciel étaient d’un lilas très-doux et très-fondu, d’autres 
tenaient du citron et de l’orange; les oiseaux de nuit com- 
mençaient à chanter, et il se dégageait du bois une foule 
de bruits singuliers: le peu de lumière qu’il y avait encore 
s’éteignit, et l’obscurité devint complète, augmentée 
qu’elle était par l’ombre portée des arbres. Moi, qui n’étais 
jamais sortie seule de nuit, me trouver à huit heures du 
soir dans une grande forêt ! Conçois-tu cela, maGraciosa, 
moi qui me mourais déjà de peur au bout du jardin? L’ef- 
froi me reprit de plus belle, et le cœur me battit terrible- 
ment ; ce fut, je t’avoué, avec une grande satisfaction que 
je vis poindre et scintiller au revers d’un coteau les lu- 
mières de la ville où j’allais. Dès que je vis cês points 
brillants semblables à de petites étoiles terrestres, ma 
frayeur se passa complètement. 11 me semblait que ces 
lueurs indifférentes étaient les yeux ouverts d’autant 
d’amis qui veillaient pour moi. 

Mon cheval n’était pas moins content que moi, et, hu- 
mant un doux parfum d’écurie plus agréable pour lui 
que toutes les odeurs des marguerites et des fraises des 
bois, il courut tout .droit à l’hôtel du Lion-Rouge. 

Une blonde lueur rayonnait à travers le vitrage de plomb 
de l’auberge, dont l’enseigne de fer-blanc se balançait à 
droite et à gauche, et geignait comme une vieille femme, 
car la bise commençait à fraîchir. — Je remis mon cheval 
aux mains d’un palefrenier, et j’entrai dans la cuisine. 

Une énorme cheminée, ouvrant au fond sa gueule rouge 
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et noire, avalait un fagot à chaque bouchée, et de chaque 
côté des chenets, deux chiens, assis sur leur derrière et 
presque aussi grands que des hommes, se faisaient cuire 
avec le plus grand flegme du monde, se contentant de 
lever un peu leurs pattes et de pousser une espèce de 
soupir quand la chaleur devenait plus intense; mais, à 
coup sûr, ils eussent mieu* aimé être réduits en charbon 
que de reculer d’un pas. 

Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et ce fut en 
vain que, pour faire connaissance avec eux, je leur passai, 
à plusieurs reprises, la main sur la tête : ils me jetaient 
des regards en dessous qui ne signifiaient rien de bon. — 
Cela m’étonna, car les animaux viennent à moi volontiers. 

L’hôtelier s’approcha pour me demander ce que je 
voulais à souper. 

C’était un homme pansu, avec un nez rouge, des yeux 
vairons et un sourire qui lui faisait le tour de la tête. A 
chaque mot qu’il disait, il montrait une double rangée de 
dents pointues et séparées comme celles des ogres. Le 
grand couteau de cuisine qui pendait à son côté avait un 
air douteux et semblait pouvoir servir à plusieurs usages. 
Quand je lui eus dit ce que je désirais, il alla à un des 
chiens, et lui donna un coup de pied quelque part. Le 
chien se leva, et se dirigea vers une espèce de roue où il 
entra avec un air piteux et rechigné, et en me lançant un 
regard de reproche. Enfin, voyant qu’il n’y avait pas de 
grâce à espérer, il se mi» à faire tourner sa roue, et par 
contre-coup la broche où était enfilé le poulet dont je de- 
vais souper. Je me promis de lui en jeter les reliefs pour 
le payer de sa peine, et je me mis à considérer la cuisine 
en attendant qu’il fût prêt. 

De larges solives de chêne rayaient le plafond, toutes 
bistrées et noircies par la fumée du foyer et des chan- 
delles. Sur les dressoirs brillaient dans l’ombre des plats 
d’étain plus clairs que l’argent et des poteries de faïence 
blanche à bouquets bleus. — Au long des murs, de nom- 
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breuses files de casseroles bien récurées ne ressemblaient 
pas mal aux boucliers antiques que Ton voit suspendus en 
rang au long des trirèmes grecques ou romaines (pardonne- 
moi, Graciosa, la magnificence épique de cette compa- 
raison). Une ou deux grosses servantes s’agitaient autour 
d’une grande table, et remuaient de la vaisselle et des four- 
chettes, plus agréable musique que toute autre quand on 
a faim, car l’ouïe du ventre devient alors plus fine que celle 
de l’oreille. Somme toute, en dépit de la bouche de tire- 
lire et des dents de scie de l’hôtelier, l’auberge avait une 
mine assez honnête et réjouissante ; et le sourire de l’hô- 
telier eût-il eu upe toise de plus, et ses dents eussent-elles 
été trois fois plus longues et plus blanches, la pluie com- 
mençait à tinter sur les carreaux, et le vent à hurler de 
façon à vous ôter l’envie de vous en aller, car je ne sais 
rien qui soit plus lugubre que ces gémissements par une 
nuit obscure et pluvieuse. 

Une idée me vint qui me fit sourire, c’est que personne 
au monde ne serait venu me chercher où j’étais. — En 
effet, qui eût pensé que la petite Madelaine, au lieu d’être 
couchée dans son lit bien chaud, avec sa veilleuse d’al- 
bâtre à côté d’elle, un roman sous son oreiller, sa femme 
de chambre dans le cabinet voisin, prête à accourir à »a 
moindi’e terreur nocturne, se balançait sur une chaise de 
paille, dans une auberge de campagne, à vingt lieues de 
sa maison, ses pieds bottés posés sur les chenets, et ses 
petites mains crânement enfoncées dans ses goussets ? 

Oui, Madelinette n’est pas restée, comme ses compa- 
gnes, le coude paresseusement appuyé au rebord du bal- 
con, entre le volubilis et les jasmins de la fenêtre, à suir 
vre, au bout de la plaine, les franges violettes de l’horizon, 
ou quelque petit nuage couleur de rose, arrondi par la 
brise de mai. Elle n’a pas tapissé, avec la feuille des lis, 
des pelais de nacre de perle pour y loger ses chimères ; 
elle n’a pas, comme vous, ’.es belles rêveuses, habillé quel- 
que fantôme creux de toutes les perfections imaginables; 
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elle a voulu connaître les hommes avant de se donner à 
un homme; elle a tout quitté, ses bejles robes de velours 
et de soie aux couleurs éclatantes, ses colliers, ses bra- 
celets, ses oiseaux et ses fleurs ; elle a renoncé volontaire- 
ment aux adorations, aux galanteries prosternées, aux bou- 
quets et aux madrigaux, au plaisir d’être trouvée plus belle 
et mieux parée que vous, à son doux nom de femnflfc, à 
tout ce qui fut elle, et elle s’en est allée, la courageuse 
fille, toute seule, apprendre à travers le monde la grande 
science de la vie. 

Si l’on savait cela, Ton dirait que Madelaine est folle. — 
Tu l’as dit toi-même, ma chère Graciosa ; — mais les vé- 
ritables folles sont celles qui jettent leur âme au vent, et 
sèment leur amour au hasard sur la pierre et le rocher, 
sans savoir si un seul épi germera. 

0 Graciosa ! c’est une pensée que je n’ai jamais eue sans 
terreur : avoir aimé quelqu’un qui n’en était pas digne! 
avoir montré son âme toute nue à des yeux impurs, et 
laissé pénétrer un profane dans le sanctuaire de son cœur! 
avoir roulé quelque temps ses flots limpides avec une onde 
bourbeuse ! — Si parfaitement que l’on se soit séparé, il 
reste toujours quelque chose de ce limon, et le ruisseau 
ne peut reprendre sa transparence première. 

Penser qu’un homme vous a embrassée et touchée ; 
qu’il a vu votre corps ; qu’il peut dire : Elle est comme 
ceci ou comme cela ; elle a tel signe à tel endroit ; elle a 
telle nuance dans l’âme ; elle rit pour cette chose, et 
pleure pour celle-ci ; son rêve est ainsi fait ; voici dans 
mon portefeuille une plume des ailes de sa chimère ; cette 
bague est tressée avec ses cheveux ; un morceau de son 
cœur est plié dans cette lettre ; elle me caressait de cette 
“façon, et voici son mot de tendresse habituel ! 

Ah ! Cléopâtre, je comprends maintenant pourquoi tu 
faisais tuer, le matin, l’amant avec qui tu avais passé la 
nuif. — Sublime cruauté, pour qui, autrefois, je n'avais 
pas assez d’imprécations ! Grande voluptueuse, comme tu 
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connaissais la nature humaine, et qu’il y a de profondeur 
dans cette barbarie ! Tu ne voulais pas que nul vivant pût 
divulguer les mystères de ta couche ; ces mots d’antour, 
envolés de tes lèvres, ne devaient pas être répétés. — Tu 
gardais ainsi ta pure illusion. L’expérience ne venait pas 
dépouiller pièce à pièce ce fantôme eharmant que tu avais 
bercé entre tes bras. Tu aimais mieux être séparée de lui 
par un brusque coup de hache que par un lent dégoût. — 
Quel supplice, en effet, de voir l’homme que l’on avait 
choisi mentir à chaque minute à l’idée qu’on s’était faite de 
lui ; de découvrir dans son caractère mille petitesses qu’on 
n’v soupçonnait pas ; de s’apercevoir que ce qui vous avait 
paru si beau à travers le prisme de l’amour est réellement 
fort laid, et que ce qu’on avait pris pour un vrai héros de 
roman n’est, au bout du compte, qu’un bourgeois prosaïque 
qui met des pantoufles et une robe de chambre ! 

Je n’ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, si je le possédais, 
je n’aurais pas assurément la force de m’en servir. Aussi, 
ne pouvant ni ne voulant faire couper la tête à mes amants 
au sortir de mon lit, et n’étant pas non plus d’humeur à 
supporter ce que les autres femmes supportent, il faut que 
j’y regarde à deux fois avant d’en prendre un; c’est ce 
que je ferai plutôt trois fois que deux, si l’envie m’en 
prend, ce dont je doute fort, après ce que j’ai vu et en- 
tendu ; à moins cependant que je ne rencontre dans 
quelque bienheureuse contrée inconnue un cœur pareil au 
mien, comme disent les romans, — un cœur vierge et 
pur qui n’eût jamais aimé et qui en fût capable, dans le 
vrai sens du mot ; ce qui n’est pas, à beaucoup près, une 
chose facile. 

Plusieurs cavaliers entrèrent dans l’auberge; l’orage et 
la nuit les avaient empêchés de continuer leur route. — 
Ils étaient tous jeunes, et le plus âgé n’avait assurément 
pas plus de trente ans : leurs vêtements annonçaient qu’ils 
appartenaient à la classe supérieure, et, à défaut de -leurs 
vêtements, la facilité insolente de leurs manières l’eût fait 
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assez comprendre. Il y en avait un ou deux qui avaient 
des figures intéressantes ; les autres avaient tous, à un 
degré plus ou moins fort, cette espèce de jovialité brutale 
et d'insouciante bonhomie que les hommes ont entre eux, 
et dont ils se dépouillent complètement lorsqu'ils sont en 
notre présence. 

S’ils avaient pu se douter que ce jeune homme frêle et 
à moitié endormi sur sa chaise, à l’angle de la cheminée, 
n’était rien moins que ce qu’il paraissait être, mais bien 
une jeune fille, un morceau de. roi, comme ils disent, 
certes ils eussent bien vite changé de ton, vous les auriez 
vus aussitôt se rengorger et faire la roue. Ils se seraient 
approchés avec force révérences, les jambes cambrées, les 
coudes en dehors, le sourire dans les yeux, dans la bou- 
che, dans le nez, dans les cheveux, dans toute l’habitude 
de leur corps ; ils auraient désossé les mots dont ils se se- 
raient servis, et n’auraient parlé qu’avec des phrases de 
velours et de satin ; au moindre de mes mouvements, ils 
auraient eu l’air de s’étendre sur le plancher en manière 
de tapis, de peur que la délicatesse de mes pieds ne fût 
offensée par ses inégalités ; toutes les mains se fussent 
avancées pour me soutenir ; le siège le plus moelleux eût 
été disposé à la meilleure place ; — mais j’avais l’air 
d’un joli garçon, et non d’une jolie fille. 

J’avoue que je fus presque sur le point de regretter mes 
jupes, en voyant le peu d’attention qu’ils faisaient à moi. 
— J’en fus une minute toute mortifiée ; car, de temps en 
temps, il m’arrivait de ne plus songer que j’avais des 
habits d’homme, et j’eus besoin d’y penser pour ne pas 
prendre de mauvaise humeur. 

J’étais là, ne disant mot, les bras croisés et regardant 
avec un air en apparence fort attentif le poulet qui "Se 
nuançait de teintes de plus en plus vermeilles, et le mal- 
heureux chien que j’avais si malencontreusement dé- 
rangé, et qui se démenait dans sa roue comme plusieurs 
diables dans le même bénitier. 
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Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur l’épaule 
un coup qui, ma foi, me fit beaucoup de mal, et m’arra- 
cha un petit cri involontaire, et il me demanda si je n’ai- 
merais pas mieux souper avec eux que tout spuI, attendu 
qu’on buvait mieux étant plusieurs. — Je lui répondis que 
c’était un plaisir que je n’aurais pas osé espérer, et que je 
le ferais très-volontiers. On mit notre couvert ensemble, 
et nous prîmes place à la table. 

Le chien, tout haletant, après avoir happé en trois tours 
de langue une énorme écuellée d'eau? reprit son poste 
vis-à-vis de l’autre chien qui n’avait pas bougé non plus 
que s’il eût été de porcrVine, les nouveaux venus n’ayant 
pas demandé de poulet par une grâce du ciel toute spé- 
ciale. 

J’appris, par quelques phrases qui leur échappèrent, 
qu’ils se rendaient à la cour, qui était alors à ***, et où ils 
devaient rejoindre d’autres de leurs amis. Je leur dis que 
j’étais un jeune fils de famille qui sortait de l’université, 
et qui se rendait chez des parents qu’il avait en province 
par le vrai chemin des écoliers, c’est-à-dire par le plus 
long qu’il pût trouver. Cela les fit rire, et, après quelques 
propos sur mon air innocent et candide, iis me demandè- 
rent si j’avais une maîtresse. Je leur répondis que je n’en 
savais rien, et eux de rire encore plus. Les flacons se suc- 
cédaient avec rapidité; quoique j’eusse soin de laisser 
mon verre presque toujours plein, j’avais la tête un peu 
échauffée, et, ne perdant pas de vue mon idée, je fis en 
sorte que la conversation tournât sur les femmes. Cela ne 
me fut pas difficile ; car c’est, après la théologie et l'es- 
thétique, la chose dont les hommes parlent le plus volon- 
tiers quand ils sont ivres. 

Les compagnons n’étaient pas précisément ivres, ils 
portaient trop bien leur vin pour cela ; mais ils commen- 
çaient à entrer dans des discussions morales à perte de vue 
et à mettre sans façon leurs coudes sur la table. — L’un 
d’eux même avait passé son bras utour de la taille épaisse 
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d’une des servantes, et dodelinait sa tête fort amoureuse- 
ment : un autre jura qu’il crèverait sur l’heure comtoe un 
crapaud à qui l’on fait prendre du tabac, si Jeannette ne 
lui laissait pas prendre un baiser sur chacune des grosses 
pommes rouges qui lui servaient de joues. Et Jeannette, 
ne voulant pas qu’il crevât comme un crapaud, les lui 
octroya de très-bonne grâce, et n’arrêta pas même une 
main qui s’insinuait audacieusement entre les plis de son 
fichu, dans la moite vallée de sa gorge très-mal gardée 
par une petite croix d’or, et ce ne fut qu’après un court 
pourparler à voix basse qu’il la laissa libre d’enlever 
le plat. 

C’étaient pourtant des gens de la cour et de mœurs élé- 
gantes, et assurément, à moins de l’avoir vu, je n’aurais 
jamais pensé à les accuser de pareilles familiarités avec 
des servantes d'auberge. — Il est probable qu’ils venaient 
de quitter des maîtresses charmantes, à qui ils avaient fait 
les plus beaux serments du monde : en vérité, je n’aurais 
jamais songé à recommander à mon amant de ne pas 
salir, au long des joues de Maritorne, des lèvres où j’au- 
rais posé les miennes. 

Le drôle parut prendre un grand plaisir à ce baiser ni 
plus ni moins que s’il eût embrassé Philis ou Oriane : 
c’était un gros baiser solidement et franchement appliqué, 
qui laissa deux petites marques blanches sur la joue en 
feu de la donzelle, et dont elle essuya la trace avec le re- 
vers de sa main qui venait de laver la vaisselle. — Je ne 
crois pasrju’il en eût jamais donné d’aussi naturellement 
tendre à la pure déité de son cœur. — Ce fut apparem- 
ment sa pensée, car il dit à demi-voix et avec un rnouvç- 
ment de coude tout à fait dédaigneux : 

— Au diable, les femmes maigres et les grands senti- 
ments ! 

Cette morale parut du goût de l’assemblée, — cl tous 
hochèrent la tête en signe d’assentiment. 

— Ma foi, dit l'autre en continuant son idée, j’ai du 
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malheur en tout. Messieurs, Ù faut que je vous confie sous 
le sceau du plus grand secret que moi qui vous parle, j'ai en 
ce moment-ci une passion. 

— Oh ! oh ! firent les autres. Une passion ! cela est du 
dernier lugubre. Et que fais-tu d’une passion? 

— C’est une femme honnête, messieurs; il ne faut pas 
rire, messieurs ; car enfin pourquoi n'aurais-je pas une 
femme honnête? Est-ce que j’ai dit quelque chose de ridi- 
cule ?.. . Tiens, toi là-bas, je vais te jeter la maison à la tête, 
si tu ne finis pas. 

— Eh bien ! après ? 

— Elle est folle de moi : — c’est bien la plus belle âme 
du monde ; en fait d’âmes, je m’y connais, je m’y connais 
aussi bien qu’en chevaux pour le moins, et je vous ga- 
rantisse celle-là est une âme première qualité. Ce sont 
des élévations, des extases, des dévoûments, des sacri- 
fices, des raffinements de tendresse, tout ce que l’on peut 
imaginer de plus transcendant; mais elle n’a presque pas 
de gorge, elle n’en a même pas du tout, comme une petite 
fille de quinze ans au plus. — Elle est assez jolie du reste ; 
sa main est fine, et son pied petit; elle a trop d’esprit, et 
pas assez de chair, et il me prend des envies de la planler 
là. Que diable ! on ne couche pas avec les esprits. Je suis 
bien malheureux; plaignez-moi, mes chers amis. Et, 
attendri par le vin qu’il avait bu, il se mit à pleurer à 
chaudes larmes. 

— Jeannette te consolera du malheur de coucher avec 
des sylphides, lui dit son voisin en lui versant une rasade; 
son âme est tellement épaisse, qu’on en pourrait bien faire 
des corps pour les autres, et elle a assez de chair pour ha- 
biller la carcasse de trois éléphants. 

O pure et noble femme ! si tu savais ce que dit de toi, 
dans un cabaret, à tout hasard, devant des personnes qu’il 
ne connaît pas, l’homme que tu aimes le mieux au monde, 
et à qui tu as tout sacrifié ! comme il te déshabille sans pu- 
deur, et te livre effrontément toute nue aux regards avinés 
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ri.e ses camarades, pendant que tu es là, triste, le menton 
dans la main, l’œil tourné vers le chemin par où il doit 
revenir! 

Si quelqu’un était venu te dire que ton amant, vingt- 
quatre heures peut-être après t’avoir quittée, courtisait une 
ignobie servante et qu’il s’était arrangé pour passer la nuit 
avec elle, tu aurais soutenu que cela n’était pas possible, 
et tu n’aurais pas voulu le croire; à peine aurais-tu ajouté 
foi à tes yeux et à tes oreilles : cela était pourtant. 

La conversation dura encore quelque temps, la plus folle 
et la plus dévergondée du monde; mais, à travers toutes 
les exagérations bouffonnes, les plaisanteries souvent 
ordurières, perçait un sentiment vrai et profond de parfait 
mépris pour la femme, et j’en appris plus dans cette soirée 
qu’en lisant vingt charretées de moralistes. 

Les choses énormes et inouïes que j’entendais don- 
naient à ma figure une teinte de tristesse et de sévérité 
dont le reste des convives s’aperçut et dont on me fit obli- 
geamment la guerre ; mais ma gaieté ne put revenir. — 
J’avais bien soupçonné que les hommes n’étaient pas tels 
qu’ils apparaissaient devant nous, mais je ne les croyais pas 
encore aussi différents de leurs masques, et ma surprise 
égalait mon dégoût. 

Je ne voudrais, pour corriger à tout jamais une jeune 
fille romanesque, qu’une demi-heure d’une pareille con- 
versation ; — cela lui vaudrait mieux que toutes les re- 
montrances maternelles. 

Les uns se vantaient d’avoir autant de femmes qu’il leur 
plaisait, et que pour cela ils n’avaient qu’un mot à dire ; 
les autres se communiquaient des recettes pour se procurer 
des maîlresses ou dissertaient sur la tactique à suivre dans 
le siège d’une vertu ; quelques-uns tournaient en ridicule 
les femmes dont ils étaient les amants, et se proclamaient 
les plus francs imbéciles de la terre de s’être ainsi aco- 
quinés auprès de semblables guenipes. — Tous faisaient 
très-bon marché de l’amour. 

to 
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Voilà donc la pensée qu’ils nous cachent sous tant de 
beaux semblants ! Qui le dirait jamais à les voir si hum- 
bles, si rampants, si prêts à tout? — Ah ! qu'après la vic- 
tpire ils relèvent la tête hardiment et mettent insolemment 
le talon de leurs bottes sur le front qu’ils adoraient de loin 
et à genoux ! comme ils se vengent de leur abaissement 
passager ! comme ils font chèrement payer leurs politesses ! 
et par combien d’injures ils se reposent des madrigaux qu’ils 
ont faits ! Quelle brutalité forcenée de langage et de pensée ! 
quelle inélégance de manières et de tenue ! — C’est un 
changement complet et qui n’est certes pas à leur avan- 
tage. Si loin qu’eussent été mes prévisions, elles étaient 
bien au-dessous de la réalité. 

Idéal, fleur bleue au cœur d’or, qui t’épanouis tout em- 
perlée de rosée sous le ciel du printemps, au souffle par- 
fumé des molles rêveries, et dont les racines fibreuses, 
mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plon- 
gent au profond de notre âme avec leurs mille têtes che- 
velues pour en boire la plus pure substance ; fleur si douce 
et si amère, on ne te peut arracher sans faire saigner le 
cœur à tous ses recoins, et de la tige brisée suintent des 
gouttes rouges, qui, tombant une à une dans le lac de nos 
larmes, nous servent à mesurer les heures boiteuses de 
notre veille mortuaire près du lit de l’Amour agonisant. 

Ah ! fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon 
âme ! tes rameaux s’y étaient plus multipliés que les orties 
dans une ruine. Les jeunes rossignols venaient boire à ton 
calice et chanter sous ton ombre; des papillons de dia- 
mant, avec des ailes d’émeraude et des yeux de rubis, vol- 
tigeaient et dansaient autour de tes frêles pistils couverts 
de poudre d’or ; des essaims de blondes abeilles suçaient 
sans défiance ton miel empoisonné; les chimères re- 
ployaient leurs ailes de cygne et croisaient leurs griffes de 
lion sous leur belle gorge, pour se reposer auprès de toi. 
L’arbre des Hespérides n ’étai t pas mieu x gardé ; les sy lph id es 
recueillaient les larmes des étoiles dans les urnes des lis. 
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et t’arrosaient chaque nuit avec leurs magiques arro- 
soirs. — Plante de l’idéal, plus vénéneuse que le mance- 
nillier ou l’arbre upas, qu’il m’en coûte, malgré tes fleurs 
trompeuses et le poison que l’on respire avec ton parfum, 
pour te déraciner de mon âme ! Ni le cèdre du Liban, ni 
le baobab gigantesque, ni le palmier haut de cent coudées, 
n’y pourraient remplir ensemble la place qüe tu y occu- 
pais toute seule, petite fleur bleue au cœur d’or ! 

Le souper se termina enfin, et il fut question de s’aller 
coucher; mais, comme le nombre des coucheurs était 
double de celui des lits, il s’ensuivit naturellement qu’il 
fallait se coucher les uns après les autres ou coucher deux 
ensemble. La chose était fort simple pour le reste de la 
compagnie, mais elle ne l’était pas à beaucoup près autant 
pour moi, — eu égard à certaines protubérances que la 
soubreveste et le pourpoint dissimulaient assez convena- 
blement, mais qu’une simple chemise eût laissé voir dans 
toute leur damnable rondeur ; et certes je n’étais guère 
disposée à trahir mon incognito en faveur d’aucun de ces 
messieurs, qui en ce moment-là me paraissaient de vrais 
;t naïfs monstres, et que depuis j’ai reconnus pour de forl 
ions diables, et valant au moins autant que tous ceux de 
Æur espèce. 

Celui dont je devais partager le lit était raisonnablement 
ivre. Il se jeta sur les matelas une jambe et un bras pen- 
dants à terre, et s’endormit sur-le-champ, non pas du 
sommeil des justes, mais d’un sommeil si profo'nd, que 
l’ange du jugement dernier s’en fût venu lui souffler à 
l’oreille avec son clairon qu’il ne se serait pas éveillé pour 
cela. — Ce sommeil simplifiait de beaucoup la difficulté; 
je n’ôtai que mon pourpoint et mes bottes, j’enjambai le 
corps du dormeur, et je m’étendis sur les draps du côté de 
la ruelle. 

J’étais donc couchée avec un homme ! Cela n’était pas 
mal débuter! — J’avoue que, malgré toute mon assurance, 
j’étais singulièrement émue et troublée. La situation était 


Digitized by Google 


ÎS9 MADEMOISELLE DE MACPIfl. 

si étrange, si nouvelle, que je pouvais à peine admettre 
que ce ne fût pas un rêve . — L’autre dormait de son mieux, 
moi je ne pus fermer l’œil de la nuit. 

C’était un jeune homme de vingt-quatre ans à peu près, 
d’une assez belle figure, les cils poirs et la moustache 
presque blonde ; ses longs cheveux roulaient autour de sa 
tête comme des flots de l’urne renversée d’un fleuve, une 
légère rougeur passait sous ses joues pâles comme un 
nuage sous l’eau, ses lèvres étaient à demi entr’ouvertes et 
souriaient d’un sourire, vague et languissant. 

Je me soulevai sur mon coude, et je restai longtemps h 
le regarder à la vacillante lueur d’une chandelle dont 
presque tout le suif avait coulé par larges nappes, et dont 
la mèche était toute chargée de noirs champignons. 

Un intervalle assez grand nous séparait. 11 occupait un 
bord extrême du lit ; moi, je m’étais jetée, par surcroît de 
précaution, tout à fait à l’autre bord. 

Assurément ce que j’avais entendu n’était pas de nature 
à me prédisposer à la tendresse et à la volupté : — j’avais 
les hommes en horreur. — Cependant j’étais plus inquiète 
et plus agitée que je n’aurais dû l’être : mon corps ne 
partageait pas la répugnance de mon esprit autant qu’il 
l’aurait fallu. — Mon cœur battait fort, j’avais chaud, et, 
de quelque côté que je me tournasse, je ne pouvais trouver 
le repos. 

Le silence le plus profond régnait dans l’auberge ; on 
entendait seulement de loin en loin le bruit sourd que 
faisait le pied de quelque cheval en frappant le pavé de 
l’écurie, ou le son d’une goutte d’eau qui tombait sur la 
cendre par le tuyau de la cheminée. La chandelle, arrivée 
au bout de la mèche, s’éteignit en fumant. 

Les ténèbres les plus épaisses s’abaissèrent entre nous 
deux comme des rideaux. — Tu ne peux t’imaginer l’effet 
que fit sur moi la disparition subite de la lumière. — 11 
me sembla que tout était fini, et que je ne devais plus y 
voir clair de ma vie. — J’eus envie un instant de me 
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lever ; mais qu’aurais-je fait? il n’était que deux heures 
du matin, toutes les lumières étaient éteintes, et je ne pou- 
vais errer comme un fantôme dans une maison inconnue. 
Force me fut de rester en place et d’attendre le jour. 

J’étais là, sur le dos, les deux mains croisées, tâchant de 
penser à quelque chose et retombant toujours sur ceci, à 
savoir : que j’étais couchée avec un homme. J’allais jus- 
qu’à désirer qu’il s’éveillât et s’aperçût que j’étais une 
femme. — Sans doute, le vin que j’avais bu, quoique en 
petite quantité, était pour quelque chose dans cette idée 
extravagante, mais je ne pouvais m’empêcher d’y revenir. 
— Je fus sur le point d’allonger la main de son côté, de 
l’éveiller et de lui dire ce que j’étais. — Un pli de la cou- 
verture qui m’arrêta le bras fut la cause qui m’empêcha 
de pousser la chose jusqu’au bout : cela me donna le 
temps de la réflexion ; et, pendant que je dégageais mon 
bras, le sens que j’avais totalement perdu me revint, sinon 
entièrement, du moins assez pour me contenir. 

N’eût-il pas été fort curieux qu’une belle dédaigneuse 
comme je l’étais, que moi, qui aurais voulu connaître dix 
ans de la vie d'un homme avant de lui donner ma main à 
baiser, je me fusse livrée, dans une auberge, sur un gra- 
bat, au premier venu ! et, ma foi, cela n’a pas tenu à 
grand’chose. 

Une effervescence subite, un bouillon de sang peut-il à 
ce point mater les résolutions les plus superbes ? et la voix 
du corps parle-t-elle plus haut que la voix de l’esprit? — 
Toutes les fois que mon orgueil envoie trop de bouffées 
vers le ciel, pour le ramener à terre, je lui mets le souve- 
nir de cette nuit devant les yeux. — Je commence à être 
de l’avis des hommes : quelle pauvre chose que la vertu 
des femmes ! et de quoi dépend-elle, mon Dieu 1 

Ah ! c’est en vain que l’on veut déployer des ailes, trop 
de limon les charge; le corps est une ancre qui retient 
l’âme à la terre : elle a beau ouvrir ses voiles au vent dos 
plus hautes idées, le vaisseau reste immobile, comme si 

so. 
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tous les rémoras de l’Océan se fussent suspendus à sa 
quille. La nature se plaît à nous faire de ces sarcasmes-là. 
Quand elle voit une pensée debout sur son orgueil comme 
sur une haute colonne toucher presque le ciel de la tête, 
elle dit tout bas à la liqueur rouge de hâter le pas et de se 
presser à la porte des artères ; elle commande aux tempes 
de siffler, aux oreilles de tinter et voilà que le vertige 
prend à l’idée altière : toutes les images se confondent et 
se brouillent, la terre semble onduler comme le pont d’une 
barque dans la tempête, le ciel tourne en rond et les 
étoiles dansent la sarabande; ces lèvres, qui ne débitaient 
que maximes austères, se plissent et s’avancent comme 
pour des baisers ; ces bras, si fermes à repousser, s’amol- 
lissent et se font plus souples et plus enlaçants que des 
écharpes. Ajoutez à cela le contact d’un épiderme, le 
souffle d’une haleine à travers vos cheveux, et tout est 
perdu. — Souvent même il ne faut pas tant : — une odeur 
de feuillage qui vous arrive des champs par votre fenêtre 
entr’ouverte, la vue de deux oiseaux qui sè becquettent, 
une marguerite qui s’épanouit, une ancienne chanson 
d’amour qui vous revient malgré vous et que vous répétez 
sans en comprendre le sens, un vent tiède qui vous trouble 
et vous enivre, la mollesse de votre lit ou de votre divan, 
il suffit d’une de ces circonstances ; la solitude même de 
votre chambre vous fait penser que l’on y serait bien deux 
et que l’on ne saurait trouver un nid plus charmant pour 
ane couvée de plaisirs. Ces rideaux tirés, ce demi-jour, ce 
silence, tout vous ramène à l’idée fatale qui vous effleure 
de ses perfides ailes de colombe, et qui roucoule tout dou- 
cement autour de vous. Les tissus qui vous touchent sem- 
blent vous caresser et collent amoureusemem leurs plis au 
long de votre corps. — Alors la jeune fille ouvre ses bras 
an premier laquais avec qui elle se trouve seule; le phi- 
losophe laisse sa page inachevée, et, la tête dans son 
manteau, court en toute hâte chez la plus voisine cour- 
tisane. 
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Je n’aimais certainement pas l’homme qui me causait < 
des agitations si étranges. — Il n’avait d’autre charme que 
de ne pas être une femme, et, dans l’état où je me trou- 
vais, c’était assez ! Un homme ! cette chose si mystérieuse 
qu’on nous dérobe avec tant de soin, cet animal étrange 
dont nous savons si peu l’histoire, ce démon ou ce dieu 
qui peut seul réaliser tous les rêves de volupté indécise 
dont le printemps berce notre sommeil, la seule pensée 
que l’on ait depuis l’âge de quinze ans! 

Un homme ! — L’idée confuse du plaisir flottait dans 
ma tête alourdie. Le peu que j’en savais allumait encore 
mon désir. Une ardente curiosité me poussait d’éclaircir 
une bonne fois les doutes qui m’embarrassaient et se re- 
présentaient sans cesse à mon esprit. La solution du pro- 
blème était derrière la page : il n’y avait qu’à la tourner, 
le livre était à côté de moi. — Un chevalier assez beau, 
un lit assez étroit, une nuit assez noire ! — une jeune fille 
avec quelques verres de vin de Champagne dans le cer- 
veau! — quel assemblage suspect! — Eh bien ! de tout 
cela il n’est résulté qu’un très-honnête néant. 

Sur le mur où je tenais les yeux fixés, à la faveur d’une 
obscurité moins épaisse, je commençais à distinguer la 
place de la croisée; les carreaux devenaient moins opa- 
ques, et la lueur grise du malin, qui glissait derrière, leur 
rendait la transparence; le ciel s’éclaira peu à peu : il était 
.jour. — Tu ne peux t’imaginer quel plaisir me fit ce pâle 
rayon sur la tenture verte de serge d’Aumale qui entourait 
le glorieux champ de bataille où ma vertu avait triomphé 
de mes désirs ! Il me sembla que c’était ma couronne de 
victoire. 

Quant au compagnon, il était tout à fait tombé par terre. 

Je me levai, je me rajustai au plus vite et je courus a la 
fenêtre; je l’ouvris, la brise matinale me fit du bien. Pour 
me peigner je me mis devant le miroir, et je fus étonnée 
de la pâleur de naa figure que je croyais pourpre. 

Les autres entrèrent pour voir si nous étions encore en- 
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dormis, et poussèrent du pied leur ami qui ne parut paa 
' très-surpris de se trouver où il était. 

On sella les chevaux, et nous nous remîmes en route. 
— Mais en voici assez pour aujourd’hui : ma plume 
ne marque plus, et je n’ai pas envie de la tailler ; je te 
dirai une autre fois le reste de mes aventures ; en atten- 
dant, aime-moi comme je t’aime, Graciosa, la bien nom- 
mée, et, d’après ce que je viens de te conter, ne va pas 
avoir une trop mauvaise opinion de ma vertu. 

XI 

Beaucoup de choses sont ennuyeuses : il est ennuyeux 
de rendre l’argent qu’on avait emprunté, et qu’on s’était 
accoutumé à regarder comme à soi; il est ennuyeux de 
caresser aujourd’hui la femme qu’on aimait hier; il est en- 
nuyeux d’aller dans une maison à l’heure du dîner, et de 
trouver que les maîtres sont partis pour la campagne de- 
puis un mois; il est ennuyeux de faire un roman, et plus 
ennuyeux de le lire; il est ennuyeux d’avoir un bouton sur 
le nez et les lèvres gercées le jour où l’on va rendre visite 
à l’idole de son cœur; il est ennuyeux d’être chaussé de 
bottes facétieuses, souriant au pavé par toutes leurs cou- 
tures, et surtout de loger le vide derrière les toiles d’arai- 
gnée de son gousset; il est ennuyeux d’être portier; il 
est ennuyeux d’être empereur; ilest ennuyeux d’être soi, 
et même d’être un autre ; il est ennuyeux d’aller à pied " 
parce que l’on se fait mal à ses cors, à cheval parce que 
l’on s’écorche l’antithèse du devant, en voiture parce 
qu’un gros homme se fait immanquablement un oreiller 
de votre épaule, sur le paquebot parce que l’on a le mal 
de mer et qu’on se vomit tout entier; — il est ennuyeux 
d’être en hiver parce que l’on grelotte, et en été parce 
qu’on sue ; mais ce qu’il y a de plus ennuyeux sur terre, 
en enfer et au ciel, c’est assurément une tragédie, à moins 
que ce ne soit un drame ou une comédie. 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE DE MAUPW. 


«7 


Cela me fait réellement mal au cœur. — Qu’y a-t-il de 
plus niais et de plus stupide ? Ces gros tyrans à voix de 
taureau, qui arpentent le théâtre d’une coulisse à l’autre, 
en faisant aller comme des ailes de moulin leurs bras velus, 
emprisonnés dans des bas couleur de chair, ne sont-ils pas 
de piètres contrefaçons de Barbe-Bleue ou de Croquemi- 
taine? Leurs rodomontades feraient pouffer de rire qui- 
conque se pourrait tenir éveillé. 

Les amantes infortunées ne sont pas moins ridicules. — 
C'est quelque chose de divertissant que de les voir s’a- 
vancer, vêtues de noir ou de blanc, avec des cheveux qui 
pleurent sur leurs épaules, des manches qui pleurent sur 
leurs mains, et le corps prêta saillir de leur corset comme 
un noyau qu’on presse entre les doigts ; ayant l’air de 
traîner le plancher à la semelle de leurs souliers de satin, 
et, dans les grands mouvements de passion, repoussant 
leur queue en arrière avec un petit coup de talon. — Le 
dialogue, exclusivement composé de oh ! et de ah ! qu’elles 
gloussent en faisant la roue, est vraiment une agréable 
pâture et de facile digestion. — Leurs princes sont aussi 
fort charmants; ils sont seulement un peu ténébreux et 
mélancoliques, ce qui ne les empêche pas d’être les meil- 
leurs compagnons qui soient au monde et ailleurs. 

Quant à la comédie qui doit corriger les mœurs, et qui 
s’acquitte heureusement assez mal de son devoir, je trouve 
que les sermons des pères et les rabâcheries des oncles 
sont aussi assommants sur le théâtre que dans la réalité. — 
Je ne suis pas d’avis que l’on double le nombre des sots en 
les représentant ; il y en a déjà bien assez comme cela, 
Dieu merci, et la race n’est pas près de finir. — Où est la 
nécessité que l’on fasse le portrait de quelqu’un qui, a un 
groin de porc ou un mufle de bœuf, et qu’on recueille les 
billevesées d’un manant que l’on jetterait par la fenêtre 
s’il venait chez vous? L’image d’un cuistre est aussi peu 
intéressante que ce cuistre lui-même et, pour être vu au 
miroir, ce n’en est pas moins un cuistre. — Un acteur qui 
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parviendrait à imiter parfaitement les poses et les ma- 
nières des savetiers ne m’amuserait pas beaucoup plus 
qu’un savetier réel. 

Mais 11 est un théâtre que j’aime, c’est le théâtre fantas- 
tique, extravagant, impossible, où l'honnête public siffle- 
rai! impitoyablement dès la première scène, faute d’y 
comprendre un mot. 

C’est un singulier théâtre que celui-là. — Des vers lui- 
sants y tiennent lieu de quinquets ; un scarabée, battant la 
mesure avec ses antennes, est placé au pupitre. Le grillon 
y fait sa partie ; le rossignol est première flûte ; de petits 
sylphes, sortis de la fleur de pois, tiennent des basses d’é- 
corce de citron entre leurs jolies jambes plus blanches que 
l’ivoire, *et font aller à grand renfort de bras des archets 
faits avec un cil de Titania sur des cordes de fil d’arai- 
gnée ; la petite perruque à trois marteaux dont est coiffé 
le scarabée, chef d’orchestre, frissonne de plaisir, etrépand 
autour d’elle une poussière lumineuse, tant l’harmonie est 
douce et l’ouvertiire bien exécutée ! 

Un rideau d’ailes de papillon, plus mince que la pelli- 
cule intérieure d’un œuf, se lève lentement après les trois 
coups de rigueur. La salle est pleine d’âmes de poètes as- 
sises dans des stalles de nacre de perle, et qui regardent 
le spectacle à travers des gouttes de rosée montées sur le 
pistil d’or des lis. — Ce sont leurs lorgnettes. 

Les décorations ne ressemblent à aucune décoration 
connue; le pays qu’elles représentent est plus ignoré que 
l’Amérique avant sa découverte. — La palette du peintre 
le plus riche n’a pas la moitié des tons dont elles sont dia- 
prées : tout y est peint de couleurs bizarres et singulières! 
la cendre verte, la cendre bleue, l’outremer, les laques 
jaunes et rouges, y sont prodigués. 

Le ciel, d’un bleu verdissant, est zébré de larges bandes 
blondes et fauves ; de petits arbres fluets et grêles balan- 
cent sur le second plan leur feuillage clair-semé, couleur 
de rose sèche ; les lointains, au lieu de se noyer dans leur 
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vapeur azurée, sont du plus beau vert-pomme, et il s’en 
échappe çà et là des spirales de fumée dorée. — Un rayon 
égaré se suspend au fronton d’un temple ruiné ou à la 
flèche d’une tour. — Des villes, pleines de clochetons, do 
pyramides, de dômes, d’arcades et de rampes, sont as- 
sises sur. les collines et se réfléchissent dans des lacs de 
cristal ; de grands arbres aux larges feuilles, profondé- 
ment découpées par les ciseaux des fées, enlacent inextri- 
cablement leurs troncs et leurs branches pour faire les 
coulisses. Les nuages du ciel s’amassent sur leurs têtes 
comme des, flocons de neige, et l’on voit scintiller dans 
leurs interstices les yeux des nains et des gnomes, leurs 
racines tortueuses se plongent dans le sol comme le doigt 
d’une main de géant. Le pivert les frappe en mesure avec 
son bec de corne, et des lézards d’émeraude se chauffent 
au soleil sur la mousse de leurs pieds. 

Le champignon regarde la comédie son chapeau sur la 
tête, comme un insolent qu’il est : la violette mignonne se 
dresse sur la pointe de ses petits pieds entre deux brins 
d’herbe, et ouvre toutes grandes ses prunelles bleues, 
afin de voir passer le héros. 

Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout des ra- 
meaux pour souffler les rôles aux acteurs. 

A travers les grandes herbes, les hauts chardons pour- 
prés et les bardanes aux feuilles de velours, serpentent, 
comme des couleuvres d’argent, des ruisseaux faits avec 
les larmes des cerfs aux abois : de loin en loin, on voit 
briller sur le gazon les anémones pareilles à des gouttes 
de sang, et se rengorger les marguerites la tête chargée 
d’une couronne de perles comme de véritables duchesses. 

Les personnages ne sontd’aucun temps ni d’aucun pays; 
ils vont et viennent sans que l’on sache pourquoi ni com- 
ment; ils ne mangent ni ne boivent, ils ne demeurent 
nulle part et n’ont aucun métier; ils ne possèdent ni terres, 
ni rentes, ni maisons ; quelquefois seulement ils portent 
sous les bras une petite caisse pleine de diamants gros 
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comme des œufs de pigeon ; en marchant, ils ne font 
pas tomber une seule goutte de pluie de la pointe des 
fleurs et ne soulèvent pas un seul grain de la poussière 
des chemins. 

Leurs habits sont les plus extravagants et les plus fan- 
tasques du monde. Des chapeaux pointus comme des clo- 
chers avec des bords aussi larges qu'un parasol chinois 
et des plumes démesurées arrachées à la queue de l'oiseau 
de paradis et du phénix ; des capes rayées de couleurs 
éclatantes, des pourpoints de velours et de brocart, lais- 
sant voir leur doublure de satin ou de toile d'argent par 
leurs crevés galonnés d'or ; des hauts-de-chausses bouf- 
fants et gonflés comme des ballons ; des bas écarlates à 
coins brodés, des souliers à talons hauts et à larges ro- 
settes; de petites épées fluettes, la pointe en l’air, la poi- 
gnée en bas, toutes pleines de ganses et de rubans ; — 
voilà pour les hommes. 

Les femmes ne sont pas moins curieusement accoutrées. 

— Les dessins de Délia Bella et de Romain de Hooge 
peuvent servir à se représenter le caractère de leur ajus- 
tement : ce sont des robes étoffées, ondoyantes, avec de 
grands plis qui chatoient comme des gorges de tourte- 
relles et reflètent toutes les teintes changeantes de l’iris, 
de grandes manches d'où sortent d'autres manches, des 
fraises de dentelles déchiquetées à jour, qui montent plus 
haut que la tête à laquelle elles servent de cadre, des cor- 
sets chargés de nœuds et de broderies, des aiguillettes, 
des joyaux bizarres, des aigrettes de plumes de héron, dçs 
colliers de grosses perles, des éventails de queue de paon 
avec des miroirs au milieu, de petites mules et des patins, 
des guirlandes de fleurs artificielles, des paillettes, des 
gazes lamées, du fard, des mouches, et tout ce qui peut 
ajouter du ragoût et du piquant à une toilette de théâtre. 

C’est un goût qui n’est précisément ni anglais, ni alle- 
mand, ni français, ni turc, ni espagnol, ni tartare, quoi- 
qu’il tienne un peu de tout cela, et qu’il ait pris à chaque 
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pays ce qu’fi avait de plus gracieux et de plus caractéris- 
tique. — Des acteurs ainsi habillés peuvent dire tout ce 
qu'ils veulent sans choquer la vraisemblance. La fantaisie 
peut courir de tous côtés, le style dérouler à son aise ses 
anneaux diaprés, comme une couleuvre qui se chauffe au 
soleil; lesconcetti les plus exotiques épanouir sans crainte 
leurs calices singuliers et répandre autour d’eux leur par- 
fum d’ambre et de musc. — Rien ne s’y oppose, ni les 
lisux, ni les noms, ni le costume. 

Comme ce qu’ils débitent est amusant et charmant ! Ce 
ne sont pas eux, les beaux acteurs, qui iraient, comme ces 
hurleurs de drame, se tordre la bouche et se sortir les 
yeux de la tête, pour dépêcher la tirade à effet; — au 
moins ils n’ont pas l’air d’ouvriers à la tâche, de bœufs 
attelés à l’action et pressés d’en finir; ils ne sont pas plâ- 
trés de craie et de rouge d’un demi-pouce d’épaisseur; ils 
ne portent pas des poignards de fer-blanc, et ils ne tiennent 
pas en réserve sous leur casaque une vessie de porc rem- 
plie de sang de poulet; ils ne traînent pas le même lam- 
beau taché d’huile pendant des actes entiers. 

Ils parlent sans se presser, sans crier, comme des gens 
de bonne compagnie qui n’attachent pas grande impor- 
tance à ce qu’ils font : l’amoureux fait à l’amoureuse sa 
déclaration de l’air le plus détaché du monde ; tout e n 
causant, il frappe sa cuisse du bout de son gant blanc, ou 
rajuste ses canons. La dame secoue nonchalamment la 
rosée de son bouquet, et fait des pointes avec sa suivante ; 
l’amoureux se soucie très-peu d’attendrir sa cruelle : sa 
principale affaire est de laisser tomber de sa bouche des 
grappes de perles, des touffes de roses, et de semer en 
vraie prodigue les pierres précieuses poétiques ; — sou- 
vent même il s’efface tout à fait, et laisse l’auteur courtise.' 
sa maîtresse pour lui. La jalousie n’est pas son défaut, et 
, son humeur est des plus accommodantes. Les yeux levés 
vers les bandes d’air et les frises du théâtre, il attend 
complaisamment que le poète ait achevé de dire ce qui 
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lui passait par la fantaisie pour reprendre son rôle et se 
remettre à genoux. 

Tout se noue et se dénoue avec une insouciance admi- 
rable : les effets n’ont point dé cause, et les causes n’ont 
point d’effet; le personnage le plus spirituel est celui qui 
dit le plus de sottises ; le plus sot dit les choses les plus spi- 
rituelles; les jeunes filles tiennent des discours qui feraient 
rougir des courtisanes; les courtisanes débitent des 
maximes de morale. Les aventures les plus inouïes se 
succèdent coup sur coup sans qu’elles soient expliquées ; 
le père noble arrive tout exprès de la Chine dans une, 
jonque de bambou pour reconnaître une petite fille en- 
levée ; les dieux et les fées ne font que monter et des- 
cendre dans leurs machines. L’action plonge dans la mer 
sous le dôme de topaze des flots, et se promène au fond de 
l’Océan, à travers les forêts de coraux et de madrépores, 
ou elle s’élève au ciel sur les ailes de l’alouette et du 
griffon. — Le dialogue est très-universel ; le lion y con- 
tribue par un oh ! oh ! vigoureusement poussé ; la mu- 
raille parle par ses crevasses, et, pourvu qu’il ait une 
pointe, un rébus ou un calembour à y jeter, chacun est 
libre d’interrompre la scène la plus intéressante : la tête 
d’âne de Bottom est aussi bien venue que la tête blonde 
d’Ariel ; — l’esprit de l’auteur s’y fait voir sous toutes les 
formes ; et toutes ces contradictions sont comme autant 
de facettes qui en réfléchissent les différents aspects, eu y 
ajoutant les couleurs du prisme. 

Ce pêle-mêle et ce désordre apparents se trouvent, au 
£>out du compte, rendre plus exactement la vie réelle sous, 
ses allures fantasques que le drame de mœurs le plus mi- 
nutieusement étudié. — Tout homme renferme en soi l'hu- 
manité entière, et, en écrivant ce qui lui vient à la tête, il 
réussit mieux qu’en copiant à la loupe les objets placés 
en dehors de lui. 

O la belle famille ! — jeunes amoureux romanesques, 
demoiselles vagabondes, serviables suivantes, bouffons 
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caustiques, valets et paysans na\fs, rois débonnaires, dont 
le nom est ignoré de l’historien, et le royaume du géo- 
graphe ; graciosos bariolés, clowns aux reparties aiguës et 
aux miraculeuses cabrioles ; ô vous qui laissez parler le 
libre caprice par votre bouche souriante, je vous aime et 
vous adore entre tous et sur tous : — l’erdita, Rosalinde, 
Célie, Pandarus, Parolles, Silvio, Léandre et les autres, 
tous ces types charmants, si faux et si vrais, qui, sur les 
ailes bigarrées de la folie, s’élèvent au-dessus de la gros- 
sière réalité, et dans qui le poète personnifie sa joie, sa 
mélancolie, son amour et son rêve le plus intime sous les 
apparences les plus frivoles et les plus dégagées. 

Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et qui doit être joué 
au clair de lune, il est une pièce qui me ravit principale- 
ment ; — c’est une pièce si errante, si vagabonde, dont 
l’intrigue est si vaporeuse et les caractères si singuliers, 
que l’auteur lui-même, ne sachant quel titre lui donner, 
l’a appelée Comme il vous plaira, nom élastique, et qui 
répond à tout. 

En lisant cette pièce étrange, on se sent transporté dans 
un monde inconnu, dont on a pourtant quelque vague ré- 
miniscence : on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, si 
l’on rêve ou si l’on veille; de gracieuses figures vous sou- 
rient doucement, et vous jettent, en passant, un bonjour 
amical ; vous vous sentez ému et troublé à leur vue, comme 
si, au détour d’un chemin, vous rencontriez tout à coup 
votre idéal, ou que le fantAme oublié de votre première 
maîtresse se dressât subitement devant vous. Des sources 
coulent en murmurant des plaintes à demi étouffées; le 
vent remue les vieux arbres de l’antique forêt sur la tête 
du vieux duc exilé, avec des soupirs compatissants ; et, 
lorsque James le mélancolique laisse aller au fil de l’eau, 
avec les feuilles du saule, ses philosophiques doléances, il 
vous semble que c’est vous-même qui parlez, et que la 
pensée la plus secrète et la plus obscure de votre cœur se 
révèle et s’illumine. 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE DE MAUP1N. 


sa 

0 jeune fils du brave chevalier Rowland-des-Bois, faut 
maltraité du sort ! je ne puis m’empêcher d’être jaloux 
de toi ; tu as encore un serviteur fidèle, le bon Adam, dont 
la vieillesse est si verte sous la neige de ses cheveux. — 
Tu es banni, mais au moins tu l’es après avoir lutté et 
triomphé; ton méchant frère t’enlève tout ton bien, 
mais Rosalinde te donne la chaîne de son cou; tu es 
pauvre, mais tu es aimé ; tu quittes ta patrie, mais la fille 
de ton persécuteur te suit au delà des mers. 

Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir et te ca- 
cher, lenrs grands bras de feuillage; la bonne forêt, pour 
te coucher, amasse au fond de ses grottes sa mousse la plus 
soyeuse; elle incline ses arceaux sur ton front, kfin de te 
garantir de la pluie et du soleil ; elle te plaint avec lec lar- 
mes de ses sources et les soupirs de ses faons et de ses 
daims qui brament; elle fait de ses rochers de complai- 
sants pupitres pour tes épîtres amoureuses ; elle te prête 
les épines de ses buissons pour les suspendre, et ordonne 
à l’écorce de satin de ses trembles de céder à la pointe de 
ton stylet quand tu veux y graver le chiffre de Rosalinde. 

Si l’on pouvait, jeune Orlando, avoir comme toi une 
grande forêt ombreuse pour se retirer et s’isoler dans sa 
peine, et si, au détour d’une allée, on rencontrait celle 
que l’on cherche, reconnaissable, quoique déguisée ! — 
Mais, hélas ! le monde de l’âme n’a pas d’Ardennes ver- 
doyantes, et ce n’est que dans le parterre de poésie que 
s’épanouissent ces petites fleurs capricieuses et sauvages 
dont le parfum fait tout oublier. Nous avons beau verser 
des larmes, elles ne forment pas de ces belles casca- 
des argentines ; nous avons beau soupirer, aucun écho 
complaisant ne se donne la peine de nous renvoyer nos 
plaintes ornées d’assonances et de concetti. — C’est en 
vain que nous accrochons des sonnets aux piquants de 
toutes les ronces, jamais Rosalinde ne les ramasse, et c’est 
gratuitement que nous entaillons l’écorce des arbres de 
chiffres amoureux. 
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Oiseaux du ciel, prêtez-moi chacun une plume, l’hiron- 
delle comme l’aigle, le colibri comme l’oiseau roc, afin 
que je m’en fasse une paire d’ailes pour voler haut et vite 
par des régions inconnues, où je ne retrouve rien qui 
rappelle à mon souvenir la cité des vivants, où je puisse 
oublier que je suis moi, et vivre d’une vie étrange et nou- 
velle, plus loin que l’Amérique, plus loin que l’Afrique, 
plus loin que l’Asie, plus loin que la dernière île du 
monde, par l’océan de glace, au delà du pôle où tremble 
l’aurore boréale, dans l’impalpable royaume où s’envo- 
lent les divines créations des poètes et les types de la su- 
prême beauté. 

Comment supporter les conversations ordinaires dans 
les cercles et les salons, quand on t’a entendu parler, 
étincelant Mercutio, dont chaque phrase éclate en pluie 
d’or et d’argent, comme une bombe d’artifices sous un 
ciel semé d’étoiles ? Pâle Desdémona, quel plaisir veux-tu 
que l’on prenne, après la romance du Saule, à aucune 
musique terrestre ? Quelles femmes ne semblent pas laides 
à côté de vos Vénus, sculpteurs antiques, poètes aux stro- 
phes de marbre ? 

Ah ! malgré l’étreinte furieuse dont j’ai voulu enlacer le 
monde matériel au défaut de l’autre, je sens que je suis 
mal né, que la vie n’est pas faite pour moi, et qu’elle me 
repousse ; je ne puis me mêler à rien ; quelque chemin 
que je suive, je me fourvoie ; l’allée unie, le sentier 
rocailleux me conduisent également à l’abîme. Si je veux 
prendre mon essor, l’air se condense autour de moi, et je 
reste pris, les ailes étendues sans les pouvoir refermer. — 
Je ne puis ni marcher ni voler ; le ciel m’attire quand je 
suis sur terre, la terre quand je suis au ciel ; en haut, l’a- 
quilon m’arrache les plumes ; en bas, les cailloux m’offen- 
sent les pieds. J’ai les plantes trop tendres pour cheminer 
sur les tessons de verre de la réalité ; l’envergure trop 
étroite pour planer au-dessus des choses, et m’élever, de 
cercle en cercle, dans l’azur profond du mysticisme, jus- 
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qu'aux sommets inaccessibles de l’éternel amour ; je suis 
le plus malheureux hippogriffe, le plus misérable ramas- 
sis de morceaux hétérogènes qui ait jamais existé, depuis 
que l’Océan aime la lune, et que les femmes trompent 
les hommes : la monstrueuse Chimère, mise à mort par 
Bellérophon, avec sa tête de vierge, ses pattes de lion, 
son corps de chèvre et sa queue de dragon, était un ani- 
mal d’une composition simple auprès de moi. 

Dans ma frêle poitrine habitent ensemble les revêries 
semées de violettes de la jeune fille pudique et les ardeurs 
insensées des courtisanes en orgie : mes désirs vont, 
comme les lions, aiguisant leurs griffes dans l’ombre et 
cherchant quelque chose à dévorer ; mes pensées, plus 
fiévreuses et plus inquiètes que les chèvres, se suspendent 
aux crêtes les plus menaçantes ; ma haine, toute bouffie 
de poison, entortille en nœuds inextricables ses replis 
écaillés, et se traîne longuement clans les ornières et les 
ravins. 

C’est un étrange pays que mon âme, un pays florissant 
et splendide en apparence, mais plus saturé de miasmes 
putrides et délétères que le pays de Batavia : le moindre 
rayon de soleil sur la vase y fait éclore les reptiles et pul- 
luler les moustiques; — les larges tulipes jaunes, les 
nagassaris et les fleurs d’angsoka y voilent pompeuse- 
ment d'immondes charognes. La rose amoureuse ouvre 
ses lèvres écarlates, et fait voir en souriant*ses petites 
dents de rosée aux galants rossignols qui lui récitent des 
madrigaux et des sonnets : rien n’est plus charmant ; 
mais il y a cent à parier contre un que, dans l’herbe, au 
bas du buisson, un crapaud hydropique rampe sur des 
pattes boiteuses, et argente son chemin avec sa bave. 

Voilà des sources plus claires et plus limpides que le • 
diamant le plus pur; mais il vaudrait mieux pour vous pui- 
ser l’eau stagnante du marais sous son manteau de joncs 
pourris et de chiens noyés, que de tremper votre coupe à 
cotte onde. — Un serpent est caché au fond, et tourne 
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.sur lui-même avec une effrayante rapidité en dégorgeant 
son venin. 

Vous avez planté du blé ; il pousse de l’asphodèle, de 
la jusquiame, de l’ivraie et de pâles ciguës aux rameaux 
vert-de-grisés. Au lieu de la racine que vous aviez enfouie, 
vous êtes tout surpris de voir sortir de terre les jambes 
velues et tortillées de la noire mandragore. 

Si vous y laissez un souvenir, et que vous veniez le re- 
prendre quelque temps après, vous le retrouverez plus 
verdi de mousse et plus fourmillant de cloportes et d’in- 
sectes dégoûtants qu’une pierre posée sur le terrain hu- 
mide d’une cave. 

N’essayez pas d’en franchir les ténébreuses forêts ; elles 
sont plus impraticables que les forêts vierges d’Amérique 
et que les jongles de Java : des lianes fortes comme des 
câbles courent d’un arbre à l’autre ; des plantes, hérissées 
et pointues comme des fers de lance, obstruent tous les 
passages ; le gazon lui-même est couvert d’un duvet brû- 
lant comme celui de l’ortie. Aux arceaux du feuillage se 
suspendent par les ongles de gigantesques chauves-souris 
du genre vampire ; des scarabées d’une grosseur énorme 
agitent leurs cornes menaçantes, et fouettent l’air de leurs 
quadruples ailes; des animaux monstrueux et fantasti- 
ques, comme ceux que l’on voit passer dans les cauche- 
mars, s’avancent péniblement en cassant les roseaux de- 
vant eux. Ce sont des troupeaux d’éléphants qui écrasent 
les mouches entre les rides de leur peau desséchée ou qui , 
se frottent les flancs au long des pierres et des arbres, des 
rhinocéros à la carapace rugueuse, des hippopotames au 
mufle bouffi et hérissé de poils, qui vont pétrissant la 
boue et le détritus de la forêt avec leurs larges pieds. 

Dans les clairières, là où le soleil enfonce comme un 
coin d’or un rayon lumineux, à travers la moite humidité, 
à l’endroit où vous auriez voulu vous asseoir, vous trou- 
verez toujours quelque famille de tigres nonchalamment 
couchés, humant l’air par les naseaux, clignant leurs yeux 
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verts de mer et lustrant leurs fourrures de velours avec 
leur langue rouge de sang et couverte de papilles ; ou’ 
bien c’est quelque nœud de serpents boas à moitié endor- 
!mis et digérant le dernier taureau avalé. 

Redoutez tout : l’herbe, le fruit, l’eau, l’air, l’ombre, le 
soleil, tout est mortel. 

Fermez l’oreille au babil des petites perruches au bec 
d’or et au cou d’émeraude qui descendent des arbres et 
viennent se poser sur vos doigts en palpitant des ailes ; 
car. avec leur joli bec d’or, les petites perruches au cou 
d’émeraude finiront par vous crever gentiment les yeux 
au moment où vous vous abaisserez pour les embrasser. 
— C’est ainsi ! 

Le monde ne veut pas de moi ; il me repousse comme 
un spectre échappé des tombeaux ; j’èn ai presque la pâ- 
leur : mon sang se refuse à croire que je vis, et ne veut 
pas colorer ma peau ; il se traîne lentement dans mes 
veines, comme une eau croupie dans des canaux engor- 
gés. — Mon cœur ne bat pour rien de ce qui fait battre 
le cœur de l’homme. — Mps douleurs et mes joies ne sont 
pas celles de mes semblables. J’ai violemment désiré ce 
que personne ne désire ; j’ai dédaigné des choses que l’on 
souhaite éperdument. — J’ai aimé des femmes quand 
elles ne m’aimaient pas, et j’ai été aimé quand j’aurais 
voulu être haï : toujours trop tôt ou trop tard, plus ou 
moins, en deçà ou au delà ; jamais ce qu’il aurait fallu : 
ou je ne suis pas arrivé, ou j’ai été trop loin. — J’ai jeté 
* ma vie par les fenêtres, ou je l’ai concentrée à l’excès sur 
un seul point, et de l’activité inquiète de l’ardélion, j’en 
suis venu à la morne somnolence du tériaki et du stylite 
sur sa colonne. 

Ce que je fais a toujours l’apparence d’un rêve ; mes 
actions semblent plutôt le résultat du somnambulisme que 
lelui d’une libre volonté ; quelque chose est en moi, que 
je sens obscurément à une grande profondeur, qui me fait 
agir sans ma participation et toujours en dehors des lois 
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communes ; le côté simple et naturel des choses ne se ré- 
vèle à moi qu’après tous les autres, et je saisirai tout d'a- 
bord l’excentrique et le bizarre : pour peu que la ligne 
biaise, j'en ferai bientôt une spirale plus entortillée qu’un 
serpent ; les contours, s’ils ne sont pas arrêtés de la ma- 
nière la plus précise, se troublent et se déforment. Les 
figures prennent un air surnaturel et vous regardent avec 
des yeux effrayants. 

Aussi, par une espèce de réaction instinctive, je me 
suis toujours désespérément cramponné à la matière, à la 
silhouette extérieure des choses, et j’ai donné dans l’art 
une très-grande place à la plastique. — Je comprends 
parfaitement une statue, je ne comprends pas un homme; 
où la vie commence, je m’arrête et recule effrayé comme 
si j’avais vu la tête de Méduse. Le phénomène de la vie 
me cause un étonnement dont je ne puis revenir. — Je 
ferai sans doute un excellent mort, car je suis un assez 
pauvre vivant, et le sens de mon existence m’échappe 
complètement. Le son de ma voix me surprend à un point 
inimaginable, et je serais tenté quelquefois de la prendre 
pour la voix d’un autre. Lorsque je veux étendre mon 
bras et que mon bras m’obéit, cela me parait tout à fait 
prodigieux, et je tombe dans la plus profonde stupé- 
faction. 

En revanche, Silvio, je comprends parfaitement l'inin- 
telligible ; les données les plus extravagantes me semblent 
fort naturelles, et j’y entre avec une facilité singulière. Je 
trouve aisément la suite du cauchemar le plus capricieux 
et le plus échevelé. — C’est la raison pourquoi le genre 
de pièces dont je te parlais tout à l’heure me plaît par- 
dessus tous les autres. 

Nous avons avec Théodore et Rosette de grandes dis- 
cussions à ce sujet : Rosette goûte peu mon système, elle 
est pour la vérité vraie ; Théodore donne au. poète plus 
de latitude, et admet une vérité de convention et d’opti- 
que. — Moi, je soutiens qu’il faut laisser le champ tout à 
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fait libre à l’auteur et que la .fantaisie doit régner eh sou- 
veraine. 

Beaucoup de personnes de la compagnie se fondaient 
principalement sur ce que ces pièces étaient en général 
hors des conditions théâtrales et ne pouvaient pas sc 
jouer ; je leur ai répondu que cela était vrai dans un sens 
et faux dans l’autre, à peu près comme tout ce que l’on 
dit, et que les idées que l’on avait sur les possibilités et 
les impossibilités de la scène me paraissaient manquer de 
justesse et tenir à des préjugés plutôt qu’à des raisons, et 
je dis, entre autres choses, que la pièce de Comme il vous 
plaira était assurément très-exécutable, surtout pour des 
gens du monde qui n’auraient pas l’habitude d’autres 
rôles. 

Cela fit venir l’idée de la jouer. La saison s’avance, et 
l’on a épuisé tous les genres d’amusements ; l’on est las de 
la chasse, des parties à cheval et sur l’eau ; les chances 
du Boston, toutes variées qu’elles soient, n’ont pas assez 
de piquant pour occuper la soirée, et la proposition fut 
reçue avec un enthousiasme universel. 

Un jeune homme qui savait peindre s’offrit pour faire 
les décorations ; il y travaille maintenant avec beaucoup 
d’ardeur, et dans quelques jours elles seront achevées. — 
Le théâtre est dressé dans l’orangerie, qui est la plus 
grande salle du château, et je pense que tout ira bien. 
C’est moi qui fais Orlando ; Rosette devait jouer Rosa- 
linde, cela était de toute justice : comme ma maîtresse et 
comme maîtresse de la maison, le rôle lui revenait de 
droit ; mais elle n’a pas voulu se travestir en homme par 
un caprice assez singulier pour elle, dont assurément la 
pruderie n’est pas le défaut. Si je n’avais pas été sûr du 
contraire, j’aurais cru qu’elle avait les jambes mal faites. 
Actuellement aucune des dames de la société n’a voulu 
se montrer moins scrupuleuse que Rosette, et cela a failli 
faire manquer la pièce ; mais Théodore, qui avait pris le 
rôle de James le mélancolique, s’est offert pour la rem- 
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placer, attendu que Rosalinde est presque toujours eu 
cavalier, excepté au premier acte, où elle est en femme, 
et qu’avec du fard, un corset et une robe, il pourra faire 
suffisamment illusion, n’ayant point encore de barbe et 
étant fort mince de taille. 

Nous sommes en train d’apprendre nos rôles, et c’est 
quelque chose de curieux que de nous voir. — Dans tous 
les recoins solitaires du parc, vous êtes sûr de trouver 
quelqu’un avec un papier à la main, marmotant des phra- 
ses tout bas, levant les yeux au ciel, les baissant tout à 
coup, et refaisant sept îi huit fois le même goste. Si l’on 
ne savait pas que nous devons jouer la comédie, assuré- 
ment l’on nous prendrait pour une maisonnée de fous ou 
de poètes (ce qui est presque un pléonasme). 

Je pense que nous saurons bientôt assez pour faire une 
répétition. — Je m’attends à quelque chose de très-singu- 
lier. Peut-être ai -je tort. — J’ai eu peur un instant qu’au 
lieu de jouer d’inspiration, nos acteurs ne s’attachassent à 
reproduire les poses et les inflexions de voix de quelque 
comédien en vogue ; mais ils n’ont heureusement pas suivi 
le théâtre avec assez d’exactitude pour tomber dans cet 
inconvénient, et il est à croire qu’ils auront, à travers la 
gaucherie de gens qui n’ont jamais monté sur les plan- 
ches, de précieux éclairs de naturel et de ces charmantes 
naïvetés que le talent le plus consommé ne saurait repro- 
duire. 

Notre jeune peintre a vraiment fait des merveilles-: — . 

il est impossible de donner une tournure plus étrange aux 
vieux troncs d’arbres et aux lierres qui les enlacent ; iL a 
pris modèle sur ceux du parc en les accentuant et les exa- 
gérant, ainsi que cela doit être pour une décoration. Tout 
est touché avec une fierté et un caprice admirables; les 
pierres, les rochers, les nuages sont d’une forme mysté- 
rieusement grimaçante ; des reflets miroitants jouent sur 
les eaux tremblantes et plus émues que le vif-argent, et 
la froideur ordinaire des feuillages est merveilleusement 
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relevée par des teintes de safran qu’y jette le pinceau dé 
l’automne ; la forêt Varié depuis le vert de l’émeraude jus- 
qu’à la pourpre de la cornaline; les tons les plus chauds 
et lès plus frais se heurtent harmonieusement, et le ciel 
lui-même passe du bleu le plus tendre aux couleurs les 
plus ardentes. 

11 a dessiné tous les costumes sur mes indications ; ils 
sont du plus beau caractère. On a d’abord crié qu’ils ne 
pourraient pas se traduire en soie et en velours, ni en 
aucune étoffe connue, et j’ai presque vu le moment où le 
costume troubadour allait être généralement adopté. Les 
dames disaient que ces couleurs tranchantes éteindraient 
leurs yeux. A quoi nous avons répoùdu que leurs yeux 
étaient des astres très-parfaitement inextinguibles, et que 
c’étaient, au contraire, leurs yeux qui éteindraient les 
couleurs, et même les quinquets, le lustre et le soleil, s’il 
y avait lieu. — Elles n’eurent rien à répondre à cela; mais 
c’étaient d’autres objections qui repoussaient en foule et 
se hérissaient, pareilles à l’hydre de Lerne ; on n’avait pas 
plutôt coupé la tête à l’une que loutre se dressait plus en- 
têtée et plus stupide. ’ 

— Comment voulez-vous que cela tienne ? — Tout va 
sur le papier, mais c’est autre chose sur le dos ; je n’en- 
trerai jamais là dedans ! — Mon jupon est trop court au 
moins de quatre doigts ; je n’oserai jamais me présenter 
ainsi ! — Cette fraise est trop haute ; j’ai l’air d’être bossue 
et de n’avoir pas de cou. Cette coiffure me vieillit intolé- 
rablement. 

■*- Avec de l’empois, des épingles et de la bonne vo- 
lonté, tout tient. — Vous voulez rire ! une taille comme 
la vôtre, plus frêle qu’une taille de guêpe, et qui passerait 
dans la bague de mon petit doigt ! je gage vingt-cinq louis 
contre un baiser qu’il faudra rétrécir ce corsage. — Votre 
jupe est bien loin d’être trop courte, et, si vous pouviez 
voir quelle adorable jambe vous ayez, vous seriez assuré- 
ment de mon avis. — Au contraire, votre cou se détache 
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et se dessine admirablement bien dans son auréole de den- 
telles ; — cette coiffure ne Vous vieillit point du tout, et, 
uand même vous paraîtriez quelques années de plus, 
vous êtes d’une si excessive jeunesse, que cela vous doit 
être on ne peut plus indifférent; en vérité, vous nous 
donneriez d’étranges soupçons, si nous ne savions pas 
où sont les morceaux de votre dernière poupée... et 
cætera. 

Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de madri- 
gaux que nous avons été obligés de dépenser pour con- 
traindre nos dames à mettre des costumes charmants, et 
qui leur allaient le mieux du monde. 

Nous avons eu aussi beaucoup de peine à leur faire po- 
ser congrûment leurs assassines. Quel diable de goût ont 
les femmes ! et de quel titanique entêtement est possédée 
une petite-maîtresse vaporeuse qui croit que le jaune-paille 
glacé lui va mieux que le jonquille ou le rose vif. Je suis 
sûr que, si j’avais appliqué aux affaires publiques la moitié 
des ruses et des intrigues que j’ai employées pour faire 
mettre une plume rouge à gauche et non à droite, je serais 
ministre d’Etat ou empereur pour le moins. 

Quel pandémonium ! quelle cohue énorme et inextrica 
ble doit être un théâtre véritable ! 

Depuis que l’on a parlé de jouer la comédie, tout ef 
ici dans le désordre le plus complet. Tous les tiroirs son 
ouverts, toutes les armoires vidées; c’est un vrai pillage. 
Les tables, les fauteuils, les consoles, tout est encombré, 
on ne sait où poser le pied : il traîne par la maison des 
quantités prodigieuses de robes, de mantelets, de voiles . 
de jupes, de capes, de toques, de chapeaux ; et, quand on 
pense que cela doit tenir sur le corps de sept h huit per- 
sonnes, on se rappelle involontairement ces bateleurs de 
la foire qui ont huit ou dix habits les uns sur les autres, et 
l’on ne peut se figurer que, de tout cet amas, il ne sortira 
qu’un costume pour chacun. 

Les domestiques ne font qu’aller et venir ; — il y en a 

sa 
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toujours deux ou trois sur le chemin du château à îa ville, 
et, si cela continue, tous les 'chevaux deviendront pous- 
sifs. 

Un directeur de théâtre n’a pas le temps d’être mélan- 
colique, et je ne l’ai guère été depuis quelque temps. Je 
suis tellement assourdi et assommé, que je commence à 
ne plus rien comprendre à la pièce. Comme c’est moi qui 
remplis le rôle de l'imprésario outre mon rôle d’Orlando, 
ma besogne est double. Quand il se présente quelque 
difficulté, c’est à moi qu’on a recours, et mes décisions 
n’étant pas toujours écoutées comme des oracles, cela dé- 
génère en des discussions interminables. 

Si ce qu’on appelle vivre est d’être toujours sur ses jam- 
bes, de répondre à vingt personnes, de monter et de des- 
cendre des escaliers, de ne pas penser une minute dans 
une journée, je n’ai jamais tant vécu que cette semaine ; 
je ne prends pourtant pas autant de part à ce mouvement 
que l’on pourrait le croire. — L’agitation est très-peu pro- 
fonde, et à quelques brasses on retrouverait l’eau morte 
et sans courant; la vie ne me pénètre pas si facilement 
que cela ; et c’est même alors que je vis le moins, quoi- 
que j’aie l’air d’agir et de me mêler à ce qui se fait; l’ac- 
tion m’hébète et me fatigue à un point dont on ne peut se 
faire une idée ; — quand je n’agis pas, je pense ou au 
moins je rêve, et c’est une façon d’existence; — je ne l’ai 
plus dès que je sors de mon repos d’idole de porcelaine. 

Jusqu’à présent, je n’ai rien fait, et j’ignore si je ferai 
jamais rien. Je ne sais pas arrêter mon cerveau, ce qui est 
toute la différence de l’homme de talent à l’homme de 
génie; c’est un bouillonnement sans fin, le flot pousse le 
flot ; je ne puis maîtriser cette espèce de jet intérieur qui 
monte de mon cœur à ma tête,, et qui noie toutes mes 
pensées faute d’issues. — Je ne puis rien produire, non 
par stérilité, mais par surabondance; mes idées poussent 
si drues et si serrées, qu’elles s’étouffent et ne peuvent 
mûrir. — Jamais l’exécution, si rapide et si fougueuse 
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qu’eiie soit, n’atteindra à une pareille vélocité : — quand 
j’écris une phrase, la pensée qu’elle rend est déjà aussi loin 
de moi que si un siècle se fût écoulé au lieu d’une seconde, 
et souvent il m’arrive d’y mêler, 'malgré moi, quelque 
chose de la pensée qui l’a remplacée dans ma tête. 

Voilà pourquoi je ne saurais vivre, — ni comme poète, 
ni comme amant. — Je ne puis rendre que les idées que je 
n’ai plus; — je n’ai les femmes que lorsque je les ai ou- 
bliées et que j’en aime d’autres; — homme, comment 
pourrai-je produire ma volonté au jour, puisque, si fort 
que je me hâte, je n’ai plus le sentiment de ce que je fais, 
et que je n’agis que d’après une faible réminiscence ? 

Prendre une pensée dans un filon de son cerveau, l’en 
sortir brute d’abord comme un bloc de marbre qu’on ex- 
trait de la carrière, la poser devant soi, et du matin au 
soir, un ciseau d’une main, un marteau de l’autre, cogner, 
tailler, gratter, et emporter à la nuit une pincée de poudre 
pour jeter sur son écriture ; voilà ce que je ne pourrai ja- 
mais faire. 

Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc grossier, 
et j’en ai la vision très-nette; mais il y a tant d’angles à 
abattre, tant d’éclats à faire sauter, tant de coups de râpe 
et de marteau à donner pour approcher de la forme et 
saisir la juste sinuosité du contour, que les ampoules me 
viennent aux mains, et que je laisse tomber le ciseau par 
terre. 

Si je persiste, la fatigue prend un degré d’intensité tel, 
que ma vue intime s’obscurcit totalement, et que je ne 
saisis plus à travers le nuage du marbre la blanche divinité 
cachée dans son épaisseur. Alors je la poursuis au hasard 
et comme à tâtons; je mords trop dans un endroit, je ne 
vais pas assez avant dans l’autre; j’enlève ce qui devait être 
la jambe ou le bras, et je laisse une masse compacte où 
devait se trouver un vide ; au lieu d’une déesse, je fais un 
magot, quelquefois moins qu’un magot, et le magnifique 
bloctiréà si grands frais et avec tant de labeur des entrailles 
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de la terre, martelé, tailladé, fouillé en tous les sens, 
a plutôt l'air d'avoir été rongéet percé à jour par les poly- 
pes pour en faire une ruche, que façonné par un statuaire 
d'après un plan donné. 

Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le marbre 
par tranches, ainsi qu'un enfant qui sculpte un marron ? 
de quel acier étaient faits tes ciseaux invaincus? et quels 
robustes flancs vous ont portés, vous tous, artistes féconds 
et travailleurs, à qui nulle matière ne résiste, et qui faites 
couler votre rêve tout entier dans la couleur et dans le 
bronze ? 

C'est une vanité innocente et permise, en quelque sorte, 
après ce que je viens de dire de cruel sur mon compte, et 
ce n'est pas toi qui m'en blâmeras, ô Silvio ! — mais, quoi- 
que l'univers ne doive jamais en rien savoir, et que mon 
nom soit d'avance voué à l'oubli, je suis un poète et un 
peintre ! — J’ai eu d'aussi belles idées que nul poète du 
monde; j’ai créé des types aussi purs, aussi divins que ce 
que l'on admire le plus dans les maîtres. — Je les vois, là 
devant moi, aussi nets, aussi distincts que s’ils étaient 
peints réellement, et, si je pouvais ouvrir un trou dans ma 
tête et y mettre un verre pour qu’on y regardât, ce serait la 
plus merveilleuse galerie de tableaux que l’ont eût jamais 
vue. Aucun roi de la terre ne peut se vanter d’en posséder 
une pareille. - — Il y a des Rubens aussi flamboyants, aussi 
allumés que les plus purs qui soient à Anvers; mes Ra- 
phaëls sont de la plus belle conservation, et ses madones 
n’ont pas de plus gracieux sourires; Buonarotti ne tord pas 
un muscle d’une façon plus fière et plus terrible ; le soleil 
de Venise brille sur cette toile comme si elle était signée 
Paulu& Cagliari ; les ténèbres de Rembrandt lui-même 
s’entassent au fond de ce cadre où tremble dans le loin- 
tain une pâle étoile de lumière ; les tableaux qui sont dans 
la manière qui m’est propre ne seraient assurément dé- 
daignés de qui que ce soit. 

Je sais bien que j'ai l’air étrange à dire cela, et que je 
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paraîtrai entêté de l'ivresse grossière du plus sot orgueil ; 
— mais cela est ainsi, et rien n'ébranlera ma conviction 
là-dessus. Personne sans doute ne la partagera;, qu’y 
faire ? Chacun naît marqué d'un sceau noir ou blanc. Ap- 
paremment le mien est noir. 

J’ai même quelquefois peine à voiler suffisamment ma 
pensée à cet endroit ; il m’est arrivé souvent de parler trop 
familièrement de ces hauts génies dont on doit adorer la 
trace et contempler la statue de loin et à genoux. Une fois, 
je me suis oublié jusqu’à dire : Nous autres. — Heureuse- 
ment c’était devant une personne qui n’y prit pas garde, 
sans quoi j’eusse infailliblement passé pour le plus énorme 
fat qui fut jamais. 

— N’est-ce pas, Silvio, que je suis un poète et un 
peintre ? 

C’est une erreur de croire que tous les gens qui ont 
passé pour avoir du génie étaient réellement de plus grands 
hommes que d’autres. On ne sait pas combien les élèves et 
les peintres obscurs que Raphaël employait dans ses ou- 
vrages ont contribué à sa réputation; il a donné sa signa- 
ture à l’esprit et aux talents de plusieurs ; — voilà tout. 

Un grand peintre, un grand écrivain occupent et rem- 
plissent à eux seuls tout un siècle : ils n’ont rien de plus 
pressé que d’entamer à la fois tous les genres, afin que, 
s’il leur survient quelques rivaux, ils puissent les accuser 
tout d’abord de plagiat, et les arrêter dès leur premier pas 
dans la carrière ; c’est une tactique connue et qui, pour ne 
pas être nouvelle, n’en réussit pas moins tous les jours. 

Il se peut qu’un homme déjà célèbre ait précisément le 
même genre de talent que vous auriez eu ; sous peine de 
passer pour son imitateur, vous êtes obligé de détourner 
votre inspiration naturelle et de la faire couler ailleurs. 
Vous étiez né pour souffler à pleine bouche dans le clairon 
héroïque, ou pour évoquer les pâles fantômes des temps 
qui ne sont plus ; il faut que vous promeniez vos doigts sur 
la flûte à sep* trous, ou que vous fassiez des nœuds sur un 
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sofa dans le fond de quelque boudoir, le tout, parce que 
monsieur votre père ne s’cst pas donné la peine de vous 
jeter en moulé huit ou dix ans plus tôt, et que le monde 
ne conçoit pas que deux hommes cultivent le même 
champ. 

C'est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont 
forcées de prendre sciemment une route qui n'est pas la 
•eur, et de côtoyer continuellement leur propre domaine 
dont elles sont bannies, heureuses encore de jeter un coup 
d'œil à la dérobée par-dessus la haie, et de voir de l’autre 
côté s'épanouir au soleil les belles fleurs diaprées qu’elles 
possèdent en graines et ne peuvent semer faute de terrain. 

Pour ce qui est de moi, à part le plus ou moins d’oppor- 
tunité des circonstances, le plus ou moins d’air et de soleil, 
une porte qui est restée fermée et qui aurait dû être ou- 
verte, une rencontre manquée, quelqu’un que j’aurais dû 
connaître et que je n'ai pas connu, je ne sais pas si je se- 
rais jamais parvenu à quelque chose. 

Je n’ai pas le degré de stupidité nécessaire pour devenir 
ce que l’on appelle absolument un génie, ni l’entêtement 
énorme que l’on divinise ensuite sous le beau nom de vo- 
lonté, quand le grand homme est arrivé au sommet rayon- 
nant de la montagne, et qui est indispensable pour y 
atteindre ; — je sais trop bien comme toutes choses sont 
creuses et ne contiennent que pourriture, pour m'attacher 
pendant bien longtemps à aucune etla poursuivre à travers 
tout ardemment et uniquement. 

Les hommes de génie sont très-bornés, et c’est pour cela 
qu’ils sont hommes de génie. Le manque d’intelligence les 
empêche d’apercevoir les obstacles qui les séparent de 
l’objet auquel ils veulent arriver ; ils vont, et, en deux ou 
trois enjambées, ils dévorent les espaces intermédiaires. — 
Comme leur esprit reste obstinément fermé à certains cou- 
rants, et qu’ils ne perçoivent que les choses qui sont les 
plus immédiates à leurs projets, ils font une bien moindre 
dépense de pensée et d’action; rien ne 1rs distrait, rien ne 
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les détourne, ils agissent plutôt par instinct qu’autrement, 
et plusieurs, tirés de leur sphère spéciale, sont d’une nul- 
lité que l’on a peine à comprendre. 

Assurément, c’est un don rare et charmant que de bien 
faire les vers; peu de gens se plaisent plus que moi aux 
choses de la poésie; — mais cependant je ne veux pas 
borner et circonscrire ma vie dans les douze pieds d’un 
alexandrin ; il y a mille choses qui m’inquiètent autant 
tfh’un hémistiche : — ce n’est pas l’état de la société et les 
réformes qu’il faudrait faire; je me soucie assez peu que 
les paysans sachent lire ou non, et que les hommes man- 
gent du pain ou broutent de l’herbe; mais il me passe par 
la tête, en une heure, plus de cent mille visions qui n’ont 
pas le moindre rapport avec la césure ou la^rime, et c’est 
ce qui fait que j’exécute si peu, tout en ayant plus d’idées 
que certains poètes que l’on pourrait brûler avec leurs 
propres œuvres. 

J’adore la beauté et je la sens; je puis la dire aussi bien 
que peuvent la comprendre les plus amoureux statuaires, 
— et je ne fais cependant pas de sculptures. La laideur et 
l’imperfection de l’ébauche me révoltent; je ne puis atten- 
dre que l’œuvre vienne à bien à force de la polir et de la 
repolir ; si je pouvais me résoudre à laisser certaines choses 
• dans ce que je fais, soit en vers, soit en peinture, je fini- 
rais peut-être par faire un poème ou un tableau qui me 
rendrait célèbre, et ceux qui m’aiment (s’il y a quelqu’un 
au monde qui se donne cette peine) ne seraient pas forcés 
de me croire sur parole, et auraient une réponse victo- 
rieuse aux ricanements sardoniques des détracteurs de ce 
grand génie ignoré qui est moi. 

J'en vois beaucoup qui prennent une palette, des pin- 
ceaux et couvrent leur toile, sans se soucier autrement de 
ce que le caprice fait naître au bout de leur brosse, et 
d’autres qui écrivent cent vers de suite sans faire une ra- 
ture et sans lever une seule fois les yeux au plafond. — 
Je les admire toujours eux-mêmes, si quelquefois je n’ad- 
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mire pas leurs productions ; j’envie de tout mon cœur 
cette charmante intrépidité et cet heureux aveuglement 
qui les empêchent de voir leurs défauts, même les plus 
palpables. Aussitôt que j’ai dessiné quelque chose de tra- 
vers, je le vois sur-le-champ et je m’en préoccupe outre me- 
sure; et, comme je suis beaucoup plus savant en théorie 
qu’en pratique, il arrive très-souvent que je ne puis cor- 
riger une faute dont j’ai la conscience; alors je tourne la 
toile le nez contre le mur et je n’y reviens jamais. • 

J’ai si présente l’idée de la perfection, que le dégoût de 
mon œuvre me prend tout d’abord et m’empêche de con- 
tinuer. 

Ah ! lorsque je compare aux doux sourires de ma pensée 
la laide moue qu’elle fait sur la toile ou le papier, lorsque 
je vois passer une affreuse chauve-souris à la place du beau 
rêve qui ouvrait au sein de mes nuits ses longues ailes de 
lumière, un chardon pousser sur l’idée d’une rose, et que 
♦ j’entends braire un âne où j’attendais les plus suaves mélo- 
dies du rossignol, je suis si horriblement désappointé, si 
en colère contre moi-même, si furieux de mon impuis- 
sance, qu’il me prend des résolutions de ne plus écrire ni 
dire un seul mot de ma vie plutôt que de commettre ainsi 
des crimes de haute trahison contre mes pensées. 

Je ne puis même pas parvenir à écrire une lettre 
comme je le voudrais : je dis souvent toute autre chose; 
certaines portions prennent un développement démesuré, 
d’autres se rapetissent à devenir imperceptibles, et très- 
souvent l’idée que j’avais à rendre ne s’y trouve pas ou 
n’y est qu’en post-scriptum. 

En commençant à t’écrire, je n’avais certainement pas 
l’intention de te dire la moitié de ce -que j’ai dit. — Je 
voulais simplement te faire savoir que nous allions jouer . 
la comédie ; mais un mot amène une phrase ; les paren- 
thèses sont grosses d’autres petites parenthèses qui, elles- 
mêmes, en ont d’autres dans le ventre toutes prêtes k 
accoucher. Il n’y a pas de raison pour que cela finisse et 
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n’aille jusqu’à deux cents volumes in-folio, — ce qui serait 
. trop assurément. 

Dès que je prends la plume, il se fait dans mon cerveau 
un bourdonnement et un bruissement d’ailes, comme si 
l’on y lâchait des multitudes de hannetons. Cela se cogne 
aux parois de mon crâne, et tourne, et descend, et monte 
avec un tapage horrible; ce sont mes pensées qui veulent 
s’envoler et qui cherchent une issue; — toutes s’efforcent 
de sortir à la fois ; plus d’une s’y casse les pattes et y dé- 
chire le crêpe de son aile : quelquefois la porte est telle- 
ment obstruée, que pas une ne peut en franchir le seuil et 
arriver jusque sur le papier. , , 

Voilà comme je suis fait : ce n’est pas être bien fait sans 
doute, mais que voulez-vous? la faute en est aux dieux, et 
non à moi, pauvre diable qui n’en peux mais. Je n’ai pas 
besoin de réclamer ton indulgence, mon cher Silvio; elle 
m’est acquise d’avance, et tu as la bonté de lire jusqu’au 
bout mes indéchiffrables barbouillages, mes rêvasseries 
sans queue ni tête : si décousues et si absurdes qu’elles 
soient, elles t’offrent toujours de l’intérêt, parce qu’elles 
viennent de moi, et tout ce qui est moi, même quand cela 
est mauvais, n’est pas sans quelque prix pour toi. 

Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le commun 
des hommes : — un orgueil sincère. — Mais faisons un 
peu trêve à toutes ces belles choses, et, puisque je t’écris 
à propos de la pièce que nous devons jouer, revenons-y 
et parlons-en un peu. 

La répétition a eu lieu aujourd’hui ; — jamais de ma 
vie je n’ai été aussi bouleversé, — non pas à cause de 
l’embarras qu’il y a toujours à réciter quelque chose 
devant beaucoup de personnes, mais pour un autre motif. 
Nous étions en costume, et prêts à commencer ; Théodore 
seul n’était pas encore arrivé : on envoya à sa chambre 
voir ce qui le retardait ; il fit dire qu’il avait tantôt fini, 
et qu’il allait descendre. 

Il vint en effet; j’entendis son pas dans le corridor bien 
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avant qu’il parût, et cependant personne au monde n'a 
la démarche plus légère que Théodore ; mais la sympa- 
thie que j’éprouve pour lui est si forte, que je devine en 
quelque sorte ses mouvements à travers les murailles, et, 
quand je compris qu’il allait poser la main sur le bouton 
de la porte, il me prit comme un tremblement, et le cœur 
me battit d’une force horrible. 11 me sembla que quelque 
chose d’important dans ma vie allait se décider, et que 
j’étais arrivé à un moment solennel et attendu depuis 
longtemps. 

Le battant s’ouvrit lentement et retomba de même. 

Ce fut un cri général d'admiration. — Les hommes ap- 
plaudirent, les femmes devinrent écarlates. Rosette seule 
pâlit extrêmement et s’appuya au mur, comme si une ré- 
vélation soudaine lui traversait le cerveau : elle fit en sens 
inverse le même mouvement que moi. — Je l’ai toujours 
soupçonnée d’aimer Théodore. 

Sans doute, en ce moment-là, elle crut comme moi 
que la feinte Rosalinde n’était effectivement rien moins 
qu’une jeune et belle femme, et le frêle château de cartes 
de son espoir s’affaissa tout d’un coup, tandis que le mien 
se relevait sur ses ruines; du moins voilà ce que j’ai 
pensé : je me trompe peut-être, car je n’étais guère en 
état de faire des observations exactes. 

11 y avait là, sans compter Rosette, trois ou quatre jolies 
femmes ; elles parurent d’une laideur révoltante. — A 
côté de ce soleil, l’étoile de leur beauté s’était éclipsée 
subitement, et chacun se demandait comment on avait 
pu les trouver seulement passables. Des gens qui, avant 
cela, se fussent estimés tout heureux de les avoir pour 
maîtresses, en eussent à peine voulu pour servantes. ‘ 

L’image qui jusqu’alors ne s’était dessinée que faible- 
ment et avec des contours vagues, le fantôme adoré et 
vainement poursuivi, était là, devant mes yeux, vivant, 
palpable, non plus dans le demi-jour et la vapeur, mais 
inondé des Ilots d’une blanche lumière ; non pas sous un 
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vain déguisement, mais sous son costume réel : non plus 
avec la forme dérisoire d’un jeune homme, mais avec les 
traits de la plus charmante femme. 

J’éprouvais une sensation de bien-être énorme, comme 
si l’on m’eût ôté une montagne ou deux de dessus la poi- 
trine. — Je sentis s’évanouir l’horreur que j’avais de moi- 
même, et je fus délivré de l’ennui de me regarder comme 
' un monstre. Je revins à concevoir de moi une opinion 
tout à fait pastorale, et toutes les violettes du printemps 
refleurirent dans mon cœur. 

Il, ou plutôt elle (car je ne veux plus me souvenir que 
j’ai eu cette stupidité de la prendre pour un homme), 
resta une minute immobile sur le seuil de la porte, comme 
pour donner le temps à l’assemblée de jeter sa première 
exclamation. Un vif rayon l’éclairait de la tête aux pieds, 
et sur le fond sombre du corridor qui s’allongeait au loin 
par derrière > le chambranle sculpté lui servant de cadre, 
elle étincelait comme si la lumière fût émanée d’elle au 
lieu d’être simplement réfléchie, et on l’eût plutôt prise 
pour une production merveilleuse du pinceau que pour 
une créature humaine faite de chair et d’os. 

Ses grands cheveux bruns, entremêlés de cordons de 
grosses perles, tombaient en boucles naturelles au long de 
ses belles joues ; ses épaules et sa poitrine étaient dé- 
couvertes, et jamais je n’ai rien vu do si beau au monde : 
le marbre le plus achevé n’approche pas de cette exquise 
perfection. — Comme on voit la vie courir sous cette 
transparence d’ombre ! comme cette chair est blanche et 
colorée à la fois ! et que ces teintes harmonieusement 
blondissantes ménagent avec bonheur la transition de la 
peau aux cheveux ! quels ravissants poèmes dans les 
moelleuses ondulations de ces contours plus souples et 
plus veloutés que le cou des cygnes ! — S’il y avait des 
mots pour rendre ce que je sens, je te ferais une descrip- 
tion de cinquante pages; mais les langues ont été faites 
par je ne sais quels goujnts qui n’avaient jamais regardé 
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avec attention le dos ou le sein d’une femme, et l’on n’a 
pas la moitié des termes les plus indispensables. 

Je crois décidément qu’il faut que je me fasse sculp- 
teur ; car avoir vu une telle beauté et ne pouvoir la rendre 
d’une manière ou de l’autre, il y a de quoi devenir fou 
et enragé. J’ai fait vingt sonnets sur ces épaules-là, mais 
ce n’est point assez : je voudrais quelque chose que je 
pusse toucher du doigt et qui fût exactement pareil ; les 
vers ne rendent que le fantôme de la beauté et non la 
beauté elle-même. Le peintre arrive à une apparence plus 
exacte, mais ce n’est qu’une apparence. La sculpture a 
toute la réalité que peut avoir une chose complètement 
fausse ; elle a l’aspect multiple, porte ombre, et se laisse 
toucher. Votre maîtresse sculptée ne diffère de la véritable 
qu’e'n ce qu’elle est un peu plus dure et ne parle pas, deux 
défauts très-légers ! 

Sa robe était faite d’une étoffe de couleur changeante, 
azur dans la lumière, or dans l’ombre ; un brodequin 
très-juste et très-serré chaussait un pied qui n’avait pas 
besoin de cela pour être trop petit, et des bas de soie 
écarlate se collaient amoureusement autour de la jambe la 
mieux tournée et la plus agaçante ; ses bras étaient nus 
juqu’aux coudes, et ils sortaient d’une touffe de dentelles 
ronds, potelés et blancs, splendides comme de l’argent 
poli et d’une délicatesse de linéament inimaginable ; ses 
mains, chargées de bagues et d’anneaux, balançaient 
mollement un grand éventail de plumes bigarrées de 
teintes singulières et qui semblait comme un petit arc-en- 
ciel de poche. 

Elle s’avança dans la chambre, la joue légèrement allu- 
mée d’un rouge qui n’était pas du fard, et chacun de 
s’extasier, et de se récrier, et de se demander s’il était bien 
possible que ce fût lui, Théodore de Sérannes, le hardi 
écuyer, le damné duelliste, le chasseur déterminé, et s’il 
était parfaitement sûr qu’il ne fût pas sa sœur jumelle. 

Mais on dirait qu’il n’a jamais porté d’autre costume de 
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sa vie ! il n’est pas gêné le moins du monde dans ses 
mouvements, il marche très-bien et ne s’embarrasse pas 
dans sa queue ; il joue de la prunelle et de l’éventail à 
ravir ; et comme il a la taille fine ! on le tiendrait entre les 
quatre doigts ! — C’est prodigieux ! — c’est inconcevable ! 
— L’illusion est aussi complète que possible : on dirait 
presque qu’il a de la gorge, tant sa poitrine est grasse et 
bien remplie, et puis pas un seul poil de barbe, mais pas 
un ; et sa voix qui est douce ! Oh ! la belle Rosalinde ! et 
qui ne voudrait être son Orlando ? 

Oui, — qui ne voudrait être l’Orlando de cette Rosa- 
linde, même au prix des tourments que j’ai soufferts? — 
Aimer comme j’aimais d’un amour monstrueux, inavoua- 
ble, et que pourtant l’on ne peut déraciner de son cœur ; 
être condamné à garder le silence le plus profond, et 
n’oser se permettre ce que l’amant le plus discret et le 
plus respectueux dirait sans crainte à la femme la plus 
prude et la plus sévère ; se sentir dévoré d’ardeurs insen- 
sées et sans excuses, même aux yeux des plus damnés li- 
bertins ; que sont les passions ordinaires à côté de celle- 
là, une passion honteuse d’elle-mêuTe, sans espérance, et 
dont le succès improbable serait un crime et vous ferait 
mourir de honte ? Être réduit à souhaiter de ne pas réus- 
sir, à craindre les chances et les occasions favorables, et à 
les éviter comme un autre les chercherait, voilà quel était 
mon sort. 

Le découragement le plais profond s’était emparé de 
moi; je me regardais avec une horreur mélangée de sur- 
prise et de curiosité. Ce qui me révoltait le plus, c’était de 
penser que je n’avais jamais aimé auparavant, et que 
c’était chez moi la première effervescence de jeunesse, la 
première pâquerette de mon printemps d’amour. 

Cette monstruosité remplaçait pour moi les fraîches et 
pudiques illusions du bel âge; mes rêves de tendresse si 
doucement caressés, le soir, à la lisière des bois, par les 
\»vtits sentiers rougissants, ouïe long des blanches terrasses 
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de marbre, près de la pièce d’eau du parc, devaient donc 
se métamorphoser en ce sphinx perfide, au sourire dou- 
teux, à la voix ambiguë, et devant lequel je me tenais de- 
bout sans oser entreprendre d’expliquer l’énigme ! L’in- 
terpréter à faux eût causé ma mort ; car, hélas! c’est le 
seul lien qui me rattache au monde ; quand il sera brisé, 
tout sera dit. Otez-moi cette étincelle, je serai plus morne 
et plus inanimé que la momie emprisonnée de bandelettes 
du plus antique pharaon. 

Aux moments où je me sentais entraîné avec le plus de 
violence vers Théodore, je me rejetais avec effroi dans les 
bras de Rosette, quoiqu’elle me déplût infiniment ; je tâ- 
chais de l’interposer entre lui et moi comme une barrière 
et un bouclier, — et j’éprouvais une secrète satisfaction, 
lorsque j’étais couché auprès d’elle, à penser qu’au moins 
c’était une femme bien avérée, et que, si je ne l’aimais 
plus, j’en étais encore assez aimé pour que cette liaison 
ne dégénérât pas en intrigue et en débauche. 

Cependant je sentais au fond de moi, à travers tout cela, 
une espèce de regret d’être ainsi infidèle à l’idée de ma 
passion impossible; je m’en voulais comme d’une trahi- 
son, et, quoique je susse bien que je ne posséderais jamais 
l’objet de mon amour, j’étais mécontent de moi, et je re- 
prenais avec Rosette ma froideur habituelle. 

La répétition a été beaucoup mieux que je ne l’espé- 
rais; Théodore surtout s’est montré admirable; on a aussi 
trouvé que je jouais supérieurement bien. — Ce n’est pas 
cependant que j’aie les qualités qu’il faut pour être bon 
acteur, et l’on se tromperait fort en me croyant capable 
de remplir d’autres rôles de la même manière ; mais, par 
un hasard assez singulier, les paroles que j’avais à pro- 
noncer répondaient si bien à ma situation, qu’elles me 
semblaient plutôt inventées par moi qu’apprises par cœur 
dans un livre. — La mémoire m’aurait manqué dans cer- 
tains endroits, qu’à coup sûr je n’eusse pas hésité une 
minute pour remplir le vide avec une phrase improvisée. 
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Orlando était moi au moins autant que j’étais Orlando, et 
il est impossible de rencontrer une plus merveilleuse ' 
coïncidence. 

A la scène du lutteur, lorsque Théodore détacha la 
chaîne de son cou et m’en fit présent, ainsi que cela est 
dans le rôle, il me jeta un regard si dpueement langou- 
reux, si rempli de promesses, et il prononça avec tant de 
grâce et de noblesse la phrase : « Brave cavalier, portez 
ceci en souvenir de moi, d’une jeune fille qui vous donne- 
rait plus si elle avait plus à vous offrir, » que j’en fus 
réellement troublé, et que ce fut à peine si je pus conti- 
nuer : « Quelle passion appesantit donc ma langue et lui 
donne ainsi des fers ? je ne puis lui parler, et cependant 
('lie désirerait m’entretenir. O pauvre Orlando ! » 

Au troisième acte, Rosalinde, habillée en homme et 
sous le nom de Ganymède, reparaît avec sa cousine Célie 
qui a changé son nom pour celui d’Aliéna. 

Cela me fit une impression désagréable : — je m’étais si 
bien accoutumé déjà à ce costume de femme qui permet- 
tait à mes désirs quelques espérances, et qui m’entretenait 
dans une erreur perfide, mais séduisante ! On s’habitue 
bien vite à regarder ses souhaits comme des réalités sur 
la foi des plus fugitives apparences, et je devins tout som- 
bre quand Théodore reparut sous son costume d’homme, 
plus sombre que je ne l’étais auparavant ; car la joie ne 
sert qu’à mieux faire sentir la douleur, le soleil ne brille 
que pour mieux faire comprendre l’horreur des ténèbres, 
et ia gaieté du blanc n’a pour but que de faire ressortir 
toute la tristesse du noir. 

Son habit était le plus galant et le plus coquet du 
monde, d’une coupe élégante et capricieuse, tout orné de 
passe-quilles et de rubans, à peu près dans le goût des 
raffinés de la cour de Louis XIII; un chapeau de feutre 
pointu, avec une longue plume frisée, ombrageait les bou- 
cles de ses beaux cheveux, et une épée damasquinée rele- 
vait le bas de son manteau de voyage. 
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Cependant il était ajusté de manière à faire pressentir 
que ces habits virils avaient une doublure féminine; quel- 
que chose de plus large dans les hanches et de plus rom- 
pli à la poitrine, je ne sais quoi d’ondoyant que les étoffes 
ne présentent pas sur le corps d’un homme, ne laissaient 
que de faibles doutes sur le sexe du personnage. 

Il avait une tournure moitié délibérée, moitié timide, 
on ne peut plus divertissante, et, avec un art infini, il se 
donnait l’air aussi gêné dans un costume qui lui était ordi- 
naire, qu’il avait eu l’air à son aise dans des vêtements 
qui n’étaient pas les siens. 

La sérénité me revint un peu, et je me persuadai de 
nouveau que c’était bien effectivement une femme. — Je 
repris assez de sang-froid pour remplir convenablement 
mon rôle. 

Connais-tu cette pièce? peut-être que non. Depuis 
quinze jours que je ne fais que la lire et la déelamer, je 
la sais entièrement par cœur, et je ne puis m’imaginer 
que tout le monde ne soit pas aussi au courant que moi 
du nœud et de l’intrigue ; c’est une erreur où je tombe 
assez communément, de croire que, lorsque je suis ivre, 
toute la création est soûle et bat les murailles, et, si je sa- 
vais l’hébreu, il est sûr que je demanderais en hébreu ma 
robe de chambre et mes pantoufles à mon domestique, et 
que je serais fort étonné qu’il ne me comprit pas. — Tu 
la liras si tu veux ; je fais comme si tu l’avais lue, et je ne 
touche qu’aux endroits qui se rapportent à ma situation. 

Rosalinde, en sç promenant dans la forêt avec sa cou- 
sine, est très-étonnée que les buissons portent, au lieu de 
mûres et de prunelles, des madrigaux à sa louange : fruits 
singuliers qui heureusement ne sont pas habitués à pous- 
ser sur des ronces ; car il vaut mieux, quand on a soif, 
trouver de bonnes mûres sur les branches que de méchants 
sonnets. Elle s’inquiète fort pour savoir qui a ainsi gâté 
l’écorce des jeunes arbres en y taillant son chiffre. — Célie, 
qui a déjà rencontré Orlando, lui dit, après s’être fait long- 
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temps prier, que ce rimeur n’est autre que le jeune 
homme qui a vaincu à la lutte Charles, l’athlète du duc. 

Bientôt paraît Orlando lui-même, et Rosalinde engage 
la conversation en lui demandant l’heure. — Certes, voilà 
un début de la plus extrême simplicité ; — il ne se peut 
rien voir au monde de plus bourgeois. — Mais n’ayez pas 
peur : de cette phrase banale et vulgaire vous allez voir 
lever sur-le-champ une moisson de concetti inattendus, 
toute pleine de fleurs et de comparaisons bizarres, comme 
de la terre la plus forte et la mieux fumée. 

Après quelques lignes d’un dialogue étincelant , où 
• chaque mot, en tombant sur la phrase, fait sauter à droite 
et à gauche des millions de folles paillettes, comme un 
marteau d’une barre de fer rouge, Rosalinde demande à 
Orlando si d’aventure il connaîtrait cet homme qui suspend 
des odes sur l’aubépine et des élégies sur les ronces, et 
qui paraît attaqué du mal d’amour quotidien, mal qu’elle . 
sait parfaitement guérir. Orlando lui avoue que c’est lui 
qui est cet homme si tourmenté par l’amour, et que, puis- 
qu’il s'est vanté d’avoir plusieurs recettes infaillibles pour 
guérir cette maladie, il lui fasse la grâce de lui en indi- 
quer une. — Vous, amoureux? réplique Rosalinde ; vous 
n’avez aucun des symptômes auxquels on reconnaît un 
amoureux ; vous n’avez ni les joues maigres ni les yeux 
cernés; vos bas ne traînent pas sur vos talons, vos man- 
ches ne sont pas déboutonnées, et la rosette de vos souliers 
est nouée avec beaucoup de grâce ; si vous êtes amoureux 
de quelqu’un, c’est assurément de votre propre personne, 
et vous n’avez que faire de mes remèdes. 

Ce ne fut pas sans une véritable émotion que je lui doh- 
nai la réplique dont voici les mots textuels : 

« Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire 
que je t’aime. » 

Cette réponse si imprévue, si étrange, qui n’est amenée 
par rien, et qui semblait écrite exprès pour moi comme 
par une espèce de prévision du poète, me fit beaucoup 
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d'effet quand je la prononçai devant Théodore, dont les 
lèvres divines étaient encore légèrement gonflées par l'ex- 
pression ironique de la phrase qu'il venait de dire, tandis 
que ses yeux souriaient avec une inexprimable doueeur, 
et qu’un clair rayon de bienveillance dorait tout le haut de 
sa jeune et belle figure. 

« Moi le croire ? il vous est aussi aisé de le persuader à 
celle qui vous aime, et cependant elle ne conviendra pas 
aisément qu'elle vous aime, et c'est une des choses sur les- 
quelles les femmes donnent toujours un démenti à leur 
conscience ; — mais, bien sincèrement, est-ce vous qui 
accrochez aux arbres tous ces beaux éloges de Rosalinde, 
et auriez-vous en effet besoin de remèdes pour votre fo- 
lie? » 

Quand elle est bien assurée que c'est lui, Orlando, et 
non pas un autre, qui a rimé ces admirables vers qui mar- 
chent sur tant de pieds, la belle Rosalinde consent à lui 
dire quelle est sa recette. Voici en quoi elle consiste : elle 
a fait semblant d’être la bien-aimée du malade d'amour, 
qui était obligé de lui faire la cour comme à sa maîtresse 
véritable, et, pour le dégoûter de sa passion, elle donnait 
dans les caprices les plus extravagants; tantôt elle pleurait, 
tantôt elle riait; un jour elle l'accueillait bien, l'autre mal ; 
elle l’égratignait, elle lui crachait au visage ; elle n’était 
pas une seule minute pareille à elle-même : minaudière. 
Volage, prude, langoureuse, elle était cela tour à tour, et 
tout ce que l’ennui, les vapeurs et les diables bleus peu- 
vent faire naître de fantaisies désordonnées dans la tête 
creuse d'une petite-maîtresse, il fallait que le pauvre dia- 
ble le supportât ou l’exécutât. — Un lutin, un singe et un 
procureur réunis n’eussent pas inventé plus de malices. 
— Ce traitement miraculeux n'avait pas manqué de pro- 
duire son effet ; — le malade, d’un accès d’amour était 
tombé dans un accès de folie, qui lui avait fait prendre 
tout le monde en honvur, et il avait été finir ses jours 
dans un réduit vraiment monastique; résultat on ne peut 
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plus satisfaisant, et auquel, du reste, il n’était pas difficile 
de s’attendre. 

Orlando, comme on peut bien le croire, ne se soucie 
guère de revenir à la santé par un pareil moyen ; mais 
Rosalinde insiste et veut entreprendre cette cure. — Et 
elle prononça cette phrase : « Je vous guérirais si vous 
vouliez seulement consentir à m’appeler Rosalinde et à 
venir tous les jours me rendre vos soins dans ma cabane,» 
avec une intention si marquée et si visible, et en me jetant 
un regard si étrange, qu’il me fût impossible de ne pas y 
attacher un sens plus étendu que celui des mots, et de n’y 
pas voir comme un avertissement indirect de déclarer mes 
véritables sentiments. — Et quand Orlando lui répondit : 
« Bien volontiers, aimable jeune homme, » elle prononça 
d’unemanière encore plus significative, et comme avecune 
espèce de dépit de ne pas se faire comprendre, la répli- 
que : « Non, non, il faut que vous m’appeliez Rosalinde. » 

Peut-être me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce qui 
n’existait point en effet, mais il m’a semblé que Théodore 
s’était aperçu de mon amour, quoique assurément je ne 
lui en eusse jamais dit un seul mot, et qu’à travers le voile 
de ces expressions empruntées, sous ce masque de théâ- 
tre, avec ces paroles hermaphrodites, il faisait aUusion à 
son sexe réel et à notre situation réciproque. 11 est bien 
impossible qu’une femme aussi spirituelle qu’elle l’est, et 
qui a autant de monde qu’elle en a, n’ait pas, dès les com- 
mencements, démêlé ce qui se passait dans mon âme: 
— à défaut de ma langue, mes yeux et mon trouble par- 
laient suffisamment, et le voile d’ardente amitié que j’avais 
jeté sur mon amour n’était pas impénétrable à ce point 
qu’un observateur attentif et intéressé ne le pût facilement 
traverser. — La fille la plus innocente et la moins usagée 
ne s’y fût pas arrêtée une minute. 

Quelque raison importante, et que je ne puis savoir, 
force sans doute la belle à ce déguisement maudit, qui a 
été la cause de tous mes tourments, et qui a failli faire de 
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moi un étrange amoureux : sans cela tQut aurait été uni- 
ment, facilement, comme une voiture dont les roues sont 
bien graissées sur une route bien plane et sablée avec du 
sable fin ; j’aurais pu me laisser aller avec une douce sé- 
curité aux rêveries les plus amoureusement vagabondes, et 
prendre entre mes mains la petite main blanche et soyeuse 
de ma divinité, sans frissons d’horreur, et sans reculer à 
vingt pas, comme si j’eusse touché un fer rouge, ou senti 
les griffes de Belzébuth en personne. 

Au lieu de me désespérer et de m’agiter comme un vrai 
maniaque, de me battre les flancs pour avoir des remords, 
et de me dolenter de n’en pas avoir, tous les matins, en 
étendant les bras, je me serais dit avec un sentiment de 
devoir rempli et de conscience satisfaite : — Je suis amou- 
reux; — phrase aussi agréable à se dire le matin, la tête 
sur un oreiller bien doux, sous une couverture bien chaude, 
que toute autre phrase de trois mots que l’on pourrait 
imaginer, — excepté toutefois celle-ci : — J’ai de l’argent. 

Après m’être levé, j’aurais été me planter devant ma 
glace, et là, me regardant avec une sorte de respect, je 
me serais attendri, tout en peignant mes cheveux, sur ma- 
poétique pâleur, en me promettant bien d’en tirer bon 
parti, et de la faire convenablement valoir, car rien n’est 
ignoble comme de faire l’amour avec une trogne écar- 
late; et, quand on a le malheur d’être rouge et amoureux, 
choses qui peuyent se rencontrer, je suis d’avis qu’il se 
faut quotidiennement enfariner la physionomie, ou re- 
noncer à être du bel air et s’en tenir aux Margots et aux 
Toinons. 

Puis j’eusse déjeuné avec componction et gravité pour 
nourrir ce cher corps, cette précieuse boite de passion, 
lui composer du suc des viandes et du gibier de bon chyle 
amoureux, de bon sang vif et chaud, et le maintenir dans 
un état à faire plaisir aux âmes charitables. 

Le déjeuner fini, tout en me curant les dents, j’eusse 
entrelacé quelques rimes hétéroclites en manière de son* 
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net, le tout en l’honneur de ma princesse ; j’aurais trouvé 
mille petites comparaisons plus inédites les unes que les 
autres, et infiniment galantes : dans le premier quatrain, 
il y aurait eu une danse de soleils, et, dans le second, un 
menuet de vertus théologales ; les deux tercets n’eussent 
•pas été d’un goût inférieur; Hélène y eût été traitée de ser- 
vante d’auberge, et Pâris d’idiot; l’Orient n’eût rien eu à 
envier pour la magnificence des métaphores; le dernier 
vers surtout eût été particulièrement admirable et eût 
renfermé deux concetti au moins par syllabe ; car le venin 
du scorpion est dans sa queue, et le mérite du sonnet dans 
son dernier vers. — Le sonnet parachevé et bien et dû- 
ment transcrit sur papier glacé et parfumé, je serais sorti 
de chez moi hautde cent coudées et baissant la tête de peur 
de me cogner au ciel et d’accrocher les nuages (sage pré- 
caution), et j’aurais été débiter ma nouvelle production à 
tous mes amis et à tous mes ennemis, puis aux enfants à 
la mamelle et à leurs nourrices, puis aux chevaux et aux 
ânes, puis aux murailles et aux arbres, pour savoir un 
peu l’avis de la création sur ce dernier produit de ma 
veine. 

Dans les cercles, j’aurais parlé avec les femmes d’un air 
doctoral, et soutenu des thèses de sentiment d’un ton de 
voix grave et mesuré, comme un homme qui en sait beau- 
coup plus qu’il n’en veut dire sur la matière qu’il traite, et 
qui n’a pas appris ce qu’il sait*dans les livres ; — ce qui 
ne manque pas de produire un effet on ne peut plus pro- 
digieux, et de faire pâmer comme des carpes sur le sable 
toutes les femmes de l’assemblée qui ne disent plus leur 
âge, et les quelques petites filles que l’on n’a pas invitées à 
danser. 

J’aurais pu mener la plus heureuse vie du monde, mar- 
cher sur la queue du carlin sans trop faire crier sa maî- 
tresse, renverser les guéridonschargés de porcelaine, man- 
ger à table le meilleur morceau sans en laisser pour le 
reste de la compagnie ; tout cela eût été excusé en faveur 
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delà distraction bien connue des amoureux ; et, en me 
voyant ainsi tout avaler avec une mine effarée, tout le 
monde eût dit en joignant les mains : — Pauvre garçon ! 

Ët puis cet air rêveur et dolent, ces cheveux en pleurs, 
ces bas mal tirés, cette cravate lâche, ces grands bras 
pendants que je vous aurais eus ! comme j’aurais par- 
couru les allées du parc, tantôt à grands pas, tantôt à 
petits pas, à la façon d’un homme dont la raison est com- 
plètement égarée ! comme j’aurais regardé la lune entre 
les deux yeux, et fait des ronds dans l’eau avec une pro- 
fonde tranquillité ! 

Mais les dieux en ont ordonné autrement. 

Je me suis épris d’une beauté en pourpoint et en bottes, 
d’une fière Bradamante qui dédaigne les habits de son 
sexe, et qui vous laisse par moments flotter dans les plus 
inquiétantes perplexités ; — ses traits et son corps sont 
bien des traits et un corps de femme, mais son esprit est 
incontestablement celui d’un homme. 

Ma maîtresse est de première force à l’épée, et en re- 
montrerait au prévôt de salle le plus expérimenté ; elle a 
eu je ne sais combien de duels, et tué ou blessé trois ou 
quatre personnes ; elle franchit à cheval des fossés de dix 
pieds de large, et chasse comme un vieux gentillâtre de 
province : — singulières qualités pour une maîtresse ! il 
n’y a qu’à moi que ces choses-là arrivent. 

Je ris, mais certainement il n’y a pas de quoi, car je 
n’ai jamais tant souffert, et ces deux derniers mois m’ont 
semblé deux années ou plutôt deux siècles. C’était dans 
ma tête un flux et reflux d’incertitudes à hébéter le plus 
fort cerveau ; j’étais si violemment agité et tiraillé en tous 
sens, j’avais des élans si furieux, de si plates atonies, des 
espoirs si extravagants et des désespoirs si profonds, que 
je ne sais réellement pas comment je ne suis pas mort à la 
peine. Cette idée m’occupait et me remplissait tellement, 
que je m’étonnais qu’on ne la vît pas clairement à travers 
mon corps comme une bougie dans une hui terne, et j’é- 
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tais dans des transes mortelles que quelqu’un ne vînt à dé- 
couvrir quel était l’objet de cet amour insensé. — Du reste. 
Rosette, étant la personne du monde qui avait le plus d’inté- 
rêt à surveiller les mouvements de mon cœur, n’a point 
paru s’apercevoir de rien ; je crois qu’élle était elle-même 
trop occupée à aimer Théodore, pour faire attention à 
mon refroidissement pour elle ; ou bien il faut que je sois 
passé maître en fait de dissimulation, et je n’ai pas cette 
fatuité. — Théodore lui-même n’a point montré jusqu’à ce 
. jour qu’il eût le plus léger soupçon de l’état de mon âme, 
et il m’a toujours parlé familièrement et amicalement, 
comme un jeune homme bien élevé parle à un jeune 
homme de son âge, mais rien de plus. — Sa conversation 
avec moi roulait indifféremment sur toute sorte de sujets, 
sur les arts, sur la poésie et autres matières pareilles ; 
mais rien d’intime et de précis qui eût trait à lui ou à moi. 

Peut-être les motifs qui l’obligeaient à ce travestisse- 
ment n’existent-ils plus, et va-t-il bientôt reprendre le 
vêtement qui lui convient : c’est ce que j’ignore ; toujours 
est-il que la Rosalinde a prononcé certains mots avec des 
inflexions particulières, et qu’elle a appuyé d’une manière, 
très-marquée sur tous les passages du rôle qui avaient 
une signification ambiguë et qui se pouvaient détourner 
dans ce sens-là. 

Dans la scène du rendez-vous, depuis l’instant où elle 
reproche à Orlando de n’être pas arrivé deux heures 
avant, comme il sied à un véritable amoureux, mais bien 
deux heures après, jusqu’au douloureux soupir qu’ef- 
frayée de l’étendue de sa passion, elle pousse en se jetant 
dans les bras d’Aliéna : « O cousine ! cousine ! ma jolie 
petite cousine ! si tu savais à quelle profondeur je suis 
enfoncée dans l’abîme de l’amour ! » elle a déployé un 
talent miraculeux. C’était un mélange de tendresse, de 
mélancolie et d’amour irrésistible ; sa voix avait quelque 
chose de tremblant et d’ému, et derrière le rire on sentait 
l’amour le plus violent prêt à faire explosion ; ajoutez à 
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cela tout le piquant et la singularité de la transposition et 
ce qu’il y a de nouveau à voir un jeune homme faire la 
cour à sa maîtresse qu’il prend pour un homme et qui en 
a toutes les apparences. 

Des expressions qui eussent paru ordinaires et commu- 
nes dans d’autres situations, prenaient dans celle-ci un 
relief particulier, et toute cette menue monnaie de com- 
paraisons et de protestations amoureuses, qui a cours sur 
le théâtre, semblait refrappée avec un coin tout neuf ; 
d’ailleurs, les pensées, au lieu d’être rares et charmantes 
comme elles le sont, eussent-elles été plus usées que la 
soutane d’un juge ou la croupière d’un âne de louage, la 
façon dont elles étaient débitées les eût fait trouver de la 
plus merveilleuse finesse et du meilleur goût du monde. 

J’ai oublié de te dire que Rosette, après avoir refusé le 
rôle de Rosalinde, s’était complaisamment chargée du 
rôle secondaire de Phœbé ; Phœbé est une bergère de la 
forêt des Ardennes, éperdument aimée du berger Sylvius, 
qu’elle ne peut souffrir et qu’elle accable des plus con- 
stantes rigueurs. Phœbé est froide comme la lune dont 
elle porte le nom ; elle a un cœur de neige qui ne fond 
point au feu des plus ardents soupirs, mais dont la croûte 
glacée s’épaissit de plus en plus et devient dure comme le 
diamant ; mais à peine a-t-elle vu Rosalinde sous les ha- 
bits du beau page Ganymède, que toute cette glace se 
résout en pleurs et que le diamant devient plus mou que 
de la cire. L’orgueilleuse -Phœbé, qui se riait de l’amour, 
est amoureuse elle-même ; elle souffre maintenant les 
tourments qu’elle faisait endurer aux autres. Sa fierté s’a- 
bat jusqu’à faire toutes les avances, et elle fait porter à 
Rosalinde, par le pauvre Sylvius, une lettre brûlante qui 
contient l’aveu de sa passion dans les termes les plus 
humbles et les plus suppliants. Rosalinde, touchée de 
pitié pour Sylvius, et ayant d’ailleurs les plus excellentes 
raisons du monde pour ne pas répondre à l’amour de 
Phœbé, lui fait essuyer les traitements les plus durs et se 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE DE MAÜPIN. *77 

moque d’elle avec une cruauté et un acharnement sans 
pareils. Phœbé préfère cependant ces injures aux plus . 
délicats et plus passionnés madrigaux de son malheureux 
berger ; elle suit partout le bel inconnu, et à force d’im- 
portunités, ce qu’elle en peut tirer de plus doux est cette 
promesse que, si jamais il épouse une femme, à coup sûr 
ce sera elle ; en attendant, il l’engage à bien traiter Sylvius 
et à ne pas se bercer d’une trop flatteuse espérance. 

Rosette s’est acquittée de son rôle avec une grâce triste 
et caressante, un ton douloureux et résigné qui allait au 
cœur ; — et lorsque Rosalinde lui dit : « Je vous aimerais, 
si je pouvais, » les larmes furent au moment de déborder 
de ses yeux, et elle eut peine à les contenir, car l’histoire 
de Phœbé est la sienne, comme celle d’Orlando est la 
mienne, à cette différence près que tout se dénoue heu- 
reusement pour Orlando, etquePhœW, trompée dans 
son amour, au lieu du charmant idéa'. qu’elle voulait 
embrasser, en est réduite à épouser Syfvius. La vie est 
ainsi disposée : ce qui fait le bonheur de l’un fait néces- 
sairement le malheur de l’autre. 11 est frès-heureux pour 
moi que Théodore soit une femme ; il est très-malheu- 
- reux pour Rosette que ce ne soit pas un homme, et elle 
se trouve jetée maintenant dans les impossibilités amou- 
reuses où j’étais naguère égaré. 

A la tin de la pièce, Rosalinde quitte pour des vête- 
ments de son sexe le pourpoint du page Ganymède, et se 
fait reconnaître par le duc pour sa fille, par Orlando pour 
sa maîtresse ; le dieu Hymenæus arrive avec sa livrée de 
safran et ses torches légitimes. — Trois mariages ont 
lieu. — Orlando épouse Rosalinde, Phœbé Sylvius, et le 
bouffon Touchstone la naïve Audrey. — Puis l’épilogue * 
vient faire sa salutation, et le rideau tombe... 

Tout cela nous a extrêmement intéressés et occupés : 
c’était en quelque sorte une autre pièce dans la pièce, un 
drame invisible et inconnu aux autres spectateurs que 
nous jouions pour nous seuls, et qui, sous des paroles 
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symboliques, résumait notre vie complète et exprimait nos 
plus cachés désirs. — Sans la singulière recette de Rosa- 
linde, je serais plus malade que jamais, n’ayant pas même 
un espoir de lointaine guérison, et j’aurais continué h 
errer tristement dans les sentiers obliques de l’obscure 
forêt. 

Cependant je n’ai qu’une certitude morale ; les preuves 
me manquent, et je ne puis rester plus longtemps dans cet 
état d’incertitude ; il faut absolument que je parle à Théo- 
dore d’une manière plus précise. Je me suis approché 
vingt fois de lui avec une phrase préparée, sahs pouvoir 
venir à bout de la dire, — je n’ose pas ; j’ai bien des 
occasions de lui parler seul ou dans le parc, ou dans ma 
chambre, ou d, ins la sienne, car il vient me voir et je vais 
le voir, mais je les laisse passer sans m’en servir, bien que 
l’instant d’après j’en éprouve un regret mortel, et que 
j’entre contre moi-même en des colères horribles. J’ouvre 
la bouche, et nu lgré moi d’autres mots se substituent aux 
mots que je voudrais dire; au lieu de déclarer mon 
amour, je disserte sur la pluie et le beau temps ou telle 
autre stupidité pareille. Cependant la saison va finir, et 
bientôt l’on retournera à la ville ; les facilités qui s’ou- * 
vrent ici favorablement devant mes désirs ne se retrouve- 
ront nulle part : — nous nous perdrons peut-être de vue, 
et un courant opposé nous emportera sans doute. 

La liberté de la campagne est une chose si charmante et 
si commode ! — les arbres même un peu effeuillés de l’au- 
tomne offrent de si délicieux ombrages aux rêveries du 
naissant amour ! il est si difficile de résister au milieu de la 
belle nature ! les oiseaux ont des chansons si langoureuses, 
les fleurs des parfums si enivrants, le revers des collines 
des gazons si dorés et si soyeux ! La solitude vous inspire 
mille voluptueuses pensées, que le tourbillon du monde 
eût dispersées ou fait envoler çà et là, et le mouvement 
instinctif de deux êtres qui entendent battre leur cœur 
dans le silence d’une campagne déserte, est d’enlacer leurs 
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bras plus étroitement et de se replier l’un sur l'autre, 
connue si effectivement il n’y avait plus qu’eux de vivants 
au monde. 

J’ai été me promener ce matin ; le temps était doux et 
humide, le ciel ne laissait pas entrevoir le moindre lo- 
sange d’azur; cependant il n’était ni sombre ni menaçant. 
Deux ou trois tons de gris de perle, harmonieusement 
fondus, le noyaient d’un bout à l’autre, et sur ce fond va- 
poreux passaient lentement des nuages cotonneux sem- 
blables à de grands morceaux d’ouate ; ils étaient pous- 
sés par le souffle mourant d’une petite brise, à peine assez . 
forte pour agiter les sommités des trembles les plus in- 
quiets : des flocons de brouillards montaient entre les 
grands marronniers et indiquaient de loin le cours de la 
rivière. Quand la brise reprenait haleine, quelques feuilles 
rougies et grillées s’éparpillaient tout émues, et couraient 
devant moi le long du sentier comme des essaims de moi- 
neaux peureux; puis, le souffle cessant, elles s’abattaient 
quelques pas plus loin: vraie image de ces esprits qu’on 
prend pour des oiseaux volant librement avec leurs ailes, 
et qui ne sont, au bout du compte, que des feuilles 
desséchées par la gelée du matin, et dont le moindre vent 
qui passe fait son jouet et sa risée. 

Les lointains étaient tellement estompés de vapeurs, et 
les franges de l’horizon tellement effilées sur le bord, 
qu’U n’était guère possible de savoir le point précis où 
commençait le ciel et où finissait la terre : un gris un peu 
plus opaque, une brume un peu plus épaisse, indiquaient 
d’une manière vague l’éloignement et la différence des 
plans. A travers ce rideau, les saules, avec leurs têtes cen- 
drées, avaient plutôt l’air de spectres d’arbres que d’arbres 
véritables ; les sinuosités des collines ressemblaient plutôt 
aux ondulations d’un entassementde nuées qu’au gisement 
id’un terrain solide. Les contours des objets tremblaient à . 
f l’œil, et une espèce de trame grise d’une finesse inexpri- 
mable, pareille à une toile d’araignée, s’étendait entre les 
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devants du paysage et les fuyantes profondeurs ; aux 
endroits ombrés, les hachures se dessinaient en clair beau- 
coup plus nettement, et laissaient voir les mailles du ré- 
seau ; aux places plus éclairées, ce filetde brume était insen- 
sible, et se confondait dans une lueur diffuse. Il y avait 
dans l’air quelque chose d’assoupi, d'humidement tiède et 
de doucement terne qui prédisposait singulièrement à la 
mélancolie. 

Tout en allant, je pensais que l’automne était venu aussi 
pour moi, et que l’été rayonnant était passé sans retour ; 
l'arbre de mon âme était peut-être encore plus effeuillé 
que les arbres des forêts ; à peine restait-il à la plus haute 
branche une seule petite feuille verte qui se balançait en 
frissonnant, toute triste de voir ses sœurs la quitter une 
à une. 

Reste sur l’arbre, 6 petite feuille couleur d’espérance, 
retiens-toi à la branche de toute la force de tes nervures 
et de tes fibres; ne te laisse pas effrayer par les sifflements 
du vent, ô bonne petite feuille ! car, lorsque tu m’auras 
quitté, qui pourra distinguer si je suis un arbre mort ou 
vivant, et qui empêchera le bûcheron de m’entailler le pied 
à coups de hache et de faire des fagots avec mes bran- 
ches? — Il n’est pas encore le temps où les arbres n’ont 
plus de feuilles, et le soleil peut encore se débarrasser des 
langes de brouillard qui l’environnent. 

Ce spectacle de la saison mourante me fit beaucoup 
d’impression. Je pensais que le temps fuyait vite, et que 
je pourrais mourir sans avoir serré mon idéal sur mon 
cœur. 

En rentrant chez moi, j’ai pris une résolution. — Puis- 
que je ne pouvais me décider à parler, j’ai écrit toute tna 
destinée sur. un carré de papier. — Il est peut-être ridi- 
cule d’écrire à quelqu’un qui demeure dans la même 
maison que vous, et que l’on peut voir tous les jours, à 
toute heure; mais je n’en suis plus à regarder ce qui est 
ridicule ou non. 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE DE M AFP Et. 


481 


J’ai cacheté ma lettre non sans trembler et sans changer 
de couleur; puis, choisissant le moment où Théodore était 
sorti, je l’ai posée sur le milieu de la table, et je me suis 
enfui aussi troublé que si j’avais commis la plus abo- 
minable action du monde. 


XII 

Je t’ai promis la suite de mes aventures ; mais en vérité 
je suis si paresseuse à écrire, qu’il faut que je t’aime 
comme la prunelle de mon œil, et que je te sache plus cu- 
rieuse qu’Èveou Psyché, pour me mettre devant une table 
avec une grande feuille de papier toute blanche qu’il faut 
rendre toute noire, et un encrier plus profond que la mer, 
dont chaque goutte se doit tourner en pensées, ou du 
moins en quelque chose qui y ressemble, sans prendre la 
résolution subite de monter à cheval et de faire, à bride 
abattue, les quatre-vingts énormes lieues qui nous sépa- 
rent, pour t’aller conter de vive voix ce que je vais t'ali- 
gner en pieds de mouche imperceptibles, afm de ne pas 
être effrayée moi-même du volume prodigieux de mon 
odyssée picaresque. 

Quatre-vingts lieues ! songer qu’il y a tout cet espace 
entre moi et la personne que j’aime le mieux au monde ! 
— J’ai bien envie de déchirer ma lettre et de faire seller 
mon cheval. — Mais je n’y pensais plus, — avec l’habit 
que je porte, je ne pourrais approcher de toi, et reprendre 
la vie familière que nous menions ensemble lorsque nous 
étions de petites filles bien naïves et bien innocentes : si 
jamais je reprends des jupes, ce sera assurément pour ce 
motif.. 

Je t’ai laissée, je crois, au départ de l’auberge où j’ai 
passé une si drôle de nuit et où ma vertu a pensé faire 
naufrage en sortant du port. — Nous partîmes tous en- 
semble, allant du même côté. — Mes compagnons s’exta- 
sièrent beaucoup sur la beauté de mon cheval, qui etfec- 
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tivement est de race et l'un des meilleurs coureurs qui 
soient ; — cela me grandit d'une demi-coudée au moins 
dans leur estime, et ils ajoutèrent à mon propre mérite 
tout le mérite de ma monture. — Cependant ils parurent 
craindre qu'elle ne fût trop fringante et trop fougueuse 
pour moi. — Je leur dis qu'ilseussent à calmer leur crainte, 
et, pour leur montrer qu'il n'y avait point de danger, je 
lui fis faire plusieurs voltes et plusieurs courbettes, — 
puis je franchis une barrière assez élevée, et je pris le 
galop. 

La troupe essaya vainement de me suivre; je tournai 
bride quand je fus assez loin, et je revins à leur rencontre 
ventre à terre ; quand je fus tout près d’eux, je retins mon 
cheval lancé sur ses quatre pieds et je l’arrêtai court : ce 
qui est, comme tu le sais ou comme tu ne le sais pas, un 
vrai tour de force en équitation. 

De l’estime ils passèrent sans transition au plus profond 
respect. Ils ne se doutaient pas qu’un jeune écolier, tout 
récemment sorti de l’université, était aussi bon écuyer que 
cela. Cette découverte qu’ils firent me servit plus que s’ils 
avaient reconnu en moi toutes les vertus théologales et car- 
dinales; — au lieu de me traiter en petit jeune homme, ils 
me parlèrent sur un ton de familiarité obséquieuse qui nie 
fit plaisir. 

En quittant mes habits, je n’avais pas quitté mon or- 
gueil : — n’étant plus femme, je voulais être homme tout 
à fait et ne pas me contenter d’en avoir seulement l’exté- 
rieur. — J’étais décidée à avoir comme cavalier les succès 
auxquels je ne pouvais plus prétendre en qualité de 
femme. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était de savoir com- 
ment je m’y prendrais pour avoir du courage; carie cou- 
rage et l’adresse aux exercices du corps sont les moyens 
par lesquels un homme fonde le plus aisément sa répu- 
tation. Ce n’est pas que je sois timide pour une femme, 
et je n’ai pas ces pusillanimités imbéciles que l’on voit à 
plusieurs; mais de là à cette brutalité insouciante et féroce 
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qui fait la gloire des hommes il y a loin encore, et mon 
intention était de devenir un petit fier-à-bras, un tranche- 
montagne comme messieurs du bel air, afin de me mettre 
sur un bon pied dans le monde et de jouir de tous les avan- 
tages de ma métamorphose. 

Mais je vis par la suite que rien n’était plus facile et 
que la recette en était fort simple. 

Je ne te conterai pas, selon l’usage des voyageurs, que 
j’ai fait tant de lieues tel jour, que j’ai été de cet endroit à 
cet autre, que le rôti que j’ai mangé dans l’auberge du 
Cheval-Blanc ou de la Croix-de-Fer était cru ou brûlé; 
que le vip était aigre et que le lit où j’ai couché avait des 
rideaux à personnages ou à fleurs : ce sont des détails 
irès-importants et qu’il est bon de conserver à la postérité; 
mais il faudra que la postérité s’en passe pour cette fois et 
que tu te résignes à ne pas savoir de combien de plats 
mon dîner était composé, et si j’ai bien ou mal dormi pen- 
dant le cours de mes voyages. Je ne te donnerai pas non 
plus une description exacte des différents paysages, des 
champs de blés et des forêts, des cultures variées et des 
collines chargées de hameaux qui ont successivement 
passé devant mes yeux : cela est facile à supposer ; 
prends un peu de terre, plantes-y quelques arbres et 
quelques brins d’herbe, barbouille derrière cela un petit 
bout de ciel ou grisâtre ou bleu pâle, et tu auras une idée 
très-suffisante du fond mouvant sur lequel se détachait 
notre petite caravane. — Si, dans ma première lettre, je 
suis entrée en quelques détails de ce genre, veuille bien 
m’excuser, je n’y retomberai plus : comme je n’étais ja- 
mais sortie, la moindre chose me semblait d’une impor- 
tance énorme. 

Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui que j’a- 
vais été près de tirer par la manche dans la mémorable 
nuit dont je t’ai décrit tout au long les angoisses, se prit 
d’une belle passion pour moi et tint tout le temps son * 
cheval à côté du mien. 


Digitized by Google 



284 


MADEMOISELLE DE M4TJPIN. 


A cette exception près , que je n’eusse pas voulu le 
prendre pour amant quand il m’eût apporté la plus belle 
couronne du monde, il ne me déplaisait pas autrement; il 
était instruit, et ne manquait ni d’esprit ni de bonne hu- 
meur : seulement, quand il parlait des femmes, c’était 
avec un ton de mépris et d’ironie pour lequel je lui eusse 
très-volontiers arraché les deux yeux de la tête, d’autant 
plus que, sous l’exagération, il y avait dans ce qu’il disait 
beaucoup de choses d’une vérité cruelle et dont mon habit 
d’homme me forçait de reconnaître la justice. 

Il m’invita d’une manière si pressante et à tant de re- 
prises à venir voir avec lui une de ses sœurs sur la fin de 
son veuvage, et qui habitait en ce moment-là un vieux 
château avec une de ses tantes, que je ne pus le lui re- 
fuser. — Je fis quelques objections pour la forme, car au 
fond il m’était aussi égal d’aller là qu’autre part, et je pou- 
vais tout aussi bien atteindre à mon but de cette façon que 
d’une autre ; et, comme il me dit que je le désobligerais 
assurément beaucoup si je ne lui accordais au moins 
quinze jours, je lui répondis que je voulais bien et que 
c’était une chose convenue. 

A un embranchement du chemin, — le compagnon, 
en montrant le jambage droit de cet Y naturel, me dit ; 
— C’est par là. Les autres nous donnèrent une poignée de 
main et s’en furent de l’autre côté. 

Après quelques heures de marche, nous arrivàmçs au 
lieu de notre destination. 

Un fossé assez large, mais qui, au lieu d’eau, était 
rempli d'une végétation abondante et touffue, séparait le 
parc du grand chemin ; le revêtement était en pierre de 
taille; et, dans les angles, se hérissaient de gigantesques 
artichauts et des chardons de fer qui semblaient avoir 
poussé comme des plantes naturelles entre les blocs dis- 
joints de la muraille : un petit pont d’une arche traversait 
:e canal à sec et permettait d’arriver à la grille. 

Une haute allée d’ormes, arrondie en berceau et taillée 
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à la vieille mode, se présentait d’abord à vous ; et, après 
l’avoir suivie quelque temps, on débouchait dans une es- 
pèce de rond-point. 

Ces arbres avaient plutôt l’air surannés que vieux ; ils 
paraissaient avoir des perruques et être poudrés à blanc; 
on ne leur avait réservé qu’une petite houppe de feuillage 
au sommet de la tête ; tout le reste était soigneusement 
émondé, en sorte qu’on les eût pris pour des plumets dé- 
mesurés plantés en terre de distance en distance. 

Après avoir traversé le rond-point, couvert d’une herbe 
fine soigneusement foulée au rouleau, il fallait encore pas- 
ser sous une curieuse architecture de feuillage ornée de 
pots-à-feu, de pyramides et de colonnes d’ordre rustique, 
le tout pratiqué à grand renfort de ciseaux et de serpes 
dans un énorme massif de buis. — Par différentes échap- 
pées on apercevait, à droite et à gauche, tantôt un châ- 
teau de rocaille à demi ruiné, tantôt l’escalier rongé de 
mousse d’une cascade tarie, ou bien un vase ou une 
statue de nymphe et de berger le nez et les doigts cassés, 
avec quelques pigeons perchés sur les épaules et sur la 
tête. 

Un grand parterre, dessiné à la française, s’étendait de- 
vant le château ; tous les compartiments étaient tracés avec 
du buis et du houx dans la plus rigoureuse symétrie ; cela 
avait bien autant l’air d’un tapis que d’un jardin : de 
grandes fleurs en parure de bal, le port majestueux et la 
mine sereine, comme des duchesses qui s’apprêtent à 
danser le menuet, vous faisaient au passage une légère 
inclination de tête. D’autres, moins polies apparemment, 
se tenaient roides et immobiles, pareilles à des douairières 
qui font tapisserie. Des arbustes de toutes les formes pos- 
sibles, si l'on en excepte toutefois leur forme naturelle, 
ronds, carrés, pointus, triangulaires, avec des caisses 
/vertes et grises, semblaient marcher processionnellement 
au long de la grande allée, et vous conduire par la main 
jusqu’aux premières marches du perron. 
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Quelques tourelles, à demi engagées dans des construc- 
tions plus récentes, dépassaient la ligne de l’édifice de 
toute la hauteur de leur éteignoir d’ardoises, et ieurs gi- 
rouettes de tôle taillées en queue d’aronde témoignaient 
d’une assez honorable antiquité. Les fenêtres du pavillon 
du milieu donnaient toutes sur un balcon commun orné 
d’une balustrade de fer extrêmement travaillée et d’une 
grande richesse, et les autres étaient entourées de cadres 
de pierre avec des chiffres et des nœuds sculptés. 

Quatre à cinq grands chiens accoururent en aboyant à 
pleine gueule et en faisant des cabrioles prodigieuses. Ils 
gambadaient autour des chevaux et leur sautaient au nez : 
ils firent surtout fête au cheval de mon camarade, à qui 
probablement ils allaient souvent rendre visite dans l’é- 
curie, ou qu’ils accompagnaient à la promenade. 

A tout ce tapage, arriva enfin une espèce de valet, l’air 
moitié laboureur, moitié palefemier, qui prit nos bêtes par 
la bride et les emmena. — Je n’avais pas encore vu âme 
qui vive, si ce n’est une petite paysanne effarée et sauvage 
comme un daim, qui s’était sauvée à notre aspect et tapie 
dans un sillon, derrière du chanvre, quoique nous l’eus- 
sions appelée à plusieurs reprises, et que nous eussions fait 
notre possible pour la rassurer. 

Personne ne paraissait aux fenêtres; on eût dit que le 
château était inhabité, ou du moins ne l’était que par des 
esprits ; car le moindre bruit ne transpirait pas au dehors. 

Nous commencions à monter les premières marches du 
perron, en faisant sonner nos éperons, car nous avions les 
jambes un peu alourdies, lorsque nous entendîmes à l’in- 
térieur un bruit de portes ouvertes et fermées, comme si 
quelqu’un se hâtait à notre rencontre. 

En effet, une jeune femme parutsur lehautde la rampe, 
franchit, en un bond l’espace qui la séparait de mon com- 
pagnon, et se jeta à son cou. Celui-ci l’embrassa très-af- 
'fectueusement, et, lui mettant le bras autour de la taille, il 
l’enleva presque et la porta ainsi jusqu’au palier. 
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— Savez-vous que vous êtes bien aimable et bien galant 
pour un frère, mon cher Alcibiade? — N’est-ce pas, mon- 
sieur, qu’il n’est pas tout à fait inutile que je vous aver- 
tisse que c’est mon frère, car en vérité il n’en a pas trop 
les façons? dit la jeune belle en se retournant de mon côté. 

\ quoi je répondis qu’on s’y pouvait méprendre, et que 
c’était en quelque sorte un malheur que d’être son frère 
et de se trouver ainsi exclu de la catégorie de ses adora- 
teurs ; que pour moi, si je l’étais, je deviendrais à la fois le 
plus malheureuxet le plus heureux cavalier de la terre. — 
Ce qui la fit doucement sourire. 

Tout en causant ainsi, nous entrâmes dans une salle basse 
dont les murs étaientdécorésd’une tapisserie de haute lisse 
de Flandre. — De grands arbres à feuilles aiguës y soute- 
naient des essaims d’oiseaux fantastiques; les couleurs al- 
térées par le temps produisaient de bizarres transpositions 
île nuances ; le ciel était vert, les arbres bleu de roi avec 
des lumières jaunes, et dans les draperies des personnages 
l’ombre était souvent d’une couleur opposée au fond de 
l’étoffe ; — les chairs ressemblaient à du bois, et les nym- 
phes qui se promenaient sous les ombrages déteints de la 
forêt avaient l’air de momies démaillotées; leur bouche 
seule, dont la pourpre avait conservé sa teinte primitive, 
souriait avec une apparence de vie. Sur le devant, se hé- 
rissaient de hautes plantes d’un vert singulier avec de larges 
fleurs panachées dont les pistils ressemblaient à des aigrettes 
de paon. Des hérons à la mine sérieuse et pensive, la tête 
enfoncée dans les épaules, leur long bec reposant sur leur 
jabot rebondi, se tenaient philosophiquement debout sur 
une de leurs maigres pattes, dans une eau dormante et 
noire, rayée de fils d’argent ternis; par les échappées du 
feuillage, on voyait dans le lointain de petits châteaux avec 
des tourelles pareilles à des poivrières et des balcons 
chargés de belles dames en grands atours qui regardaient 
passer des cortèges ou des chasses. 

Des rocailles capricieusement dentelées, d’où tombaient 
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des torrents de laine blanche, se confondaient au bord de 
d’horizon avec des nuages pommelés. 

. Une des choses qui me frappèrent le plus, ce fut une 
chasseresse qui tirait un oiseau. — Ses doigts ouverts ve- 
naient de lâcher la corde, et la flèche était partie; mais, 
comme cet endroit de la tapisserie se trouvait à une encoi- 
gnure, la flèche était de l’autre côté de la muraille et avait 
décrit un grand crochet; pour l’oiseau, il s’envolait sur ses 
ailes immobiles et semblait vouloir gagner une branche 
voisine, , 

Cette flèche empennée et armée d’une pointe d’or, tou- 
jours en l’air et n’arrivant jamais au but, faisait l’effet le 
plus singulier, était comme un triste et douloureux sym- 
bole de la destinée humaine, et plus je la regardais, plus 
j’y découvrais de sens mystérieux et sinistres. — La chas- 
seresse était là, debout, le pied tendu en avant, le jarret 
plié; son œil aux paupières de soie tout grand ouvert et 
ne pouvant plus voir sa flèche déviée de son chemin : elle 
semblait chercher avec anxiété le phénicoptère aux plumes 
bigarrées qu’elle voulait abattre et qu’elle s’attendait à 
voir tomber devant elle percé de part en part. — Je ne sais 
si c’est une erreur de mon imagination, mais je trouvais à 
cette figure une expression aussi morne et aussi désespérée 
que celle d’un poète qui meurt sans avoir écrit l’ouvrage 
sur lequel il comptait pour fonder sa réputation, et que 
le râle impitoyable saisit au moment où il essaye de le 
dicter. 

Je te parle longuement de cette tapisserie, plus longue- 
ment à coup sûr que cela n’en vaut la peine ; — mais c’est 
une chose qui m’a toujours étrangement préoccupée, 
que ce monde fantastique créé par les ouvriers de haute 
lisse. 

J’aime passionnément cette végétation imaginaire, ces 
fleurs et ces plantes qui n’existent pas dans la réalité, ces 
forêts d’arbres inconnus où errent des licornes, des capri- 
mules et des cerfs couleur de neige, avec un crucifix d’or 
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entre leurs rameaux, habituellement poursuivis par des 
chasseurs à barbe rouge et en habits de Sarrasins. 

Lorsque j’étais petite, je n’entrais guère dans une cham- 
bre tapissée sans éprouver une espèce de frisson, et j’osais 
à peine m’y remuer. 

Toutes ces figures debout contre la muraille , et aux- 
quelles l’ondulation de l’étoffe et le jeu de la lumière prê- 
tent une espèce de vie fantasmatique, me semblaient au- 
tant d’espions occupés à surveiller mes actions pour ed 
rendre compte en temps et lieu, et je n’eusse pas mangé 
une pomme ou un gâteau volé en leur présence. 

Que de choses ces graves personnages auraient à dire, 
s'ils pouvaient ouvrir leurs lèvres de fil rouge, et si les sons 
pouvaient pénétrer dans la conque de leur oreille brodée. 
De combien de meurtres, de trahisons, d’adultères infâmes 
et de monstruosités de toutes sortes ne sont-ils pas les 
silencieux et impassibles témoins !... 

Mais laissons la tapisserie et revenons à notre histoire. 

— Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de votre 
arrivée. 

— Oh ! cela n’est pas fort pressé, ma sœur ; asseyons- 
nçus d’abord et causons un peu. Je vous présente un 
cavalier qui a nom Théodore de Sérannes et qui passera 
quelque temps ici. Je n’ai pas besoin de vous recom- 
mander de lui faire bon accueil ; — il se recommande 
assez lui-même. (Je dis ce qu’il a dit; ne va pas intempes- 
tivement m’accuser de fatuité.) 

La belle fit un petit mouvement de tête, comme pour 
donner soh assentiment, et l’on parla d’autre chose. 

Tout en faisant la conversation, je la regardais en dé- 
tail et je l’examinais plus attentivement que je n’avais pu 
le faire jusqu’alors. 

Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et son 
deuil lui allait on ne peut mieux; à vrai dire, elle n’avait 
pas l’air fort lugubre ni fort désolée, et je doute qu’elle eût 
mangé dans sa soupe les cendres de son MausoV en ma- 
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nit'-re de rhubarbe. — Je ne sais si elle avait pleuré abon- 
damment son époux défunt ; si elle l’avait fait, en tout cas, 
il n’y paraissait guère, et le joli mouchoir de batiste qu’elle 
tenait à sa main était aussi parfaitement sec qüe possible. 

Ses yeux n’étaient pas rouges, mais au contraire les plus 
clairs et les plus brillants du monde, et l’on eût en vain 
cherché sur ses joues le sillon par où avaient passé les 
larmes ; — il n’y avait en vérité que deux petites fossettes 
creusées par l’habitude de sourire, et, pour une veuve, il 
est juste de dire qu’on lui voyait très-fréquemment les 
dents : ce qui n’était certainement pas un spectacle dés- 
agréable, car elle les avait petites et bien rangées. Je l’es- 
timai tout d’abord de ne s’être pas crue obligée, parce qu’il 
lui était mort quelque mari, de se pocher les yeux et de se 
rendre le nez violet : je lui sus bon gré aussi de ne prendre 
aucune petite mine dolente et de parler naturellement avec 
sa voix sonore et argentine, sans traîner les mots et entre- 
couper ses phrases de vertueux soupirs. 

Cela me parut de fort bon goût ; je la jugeai tout d’a- 
bord une femme d’esprit, ce qu’elle est en effet. 

Elle était bien faite, le pied et la main très-convenables; 
son costume noir était arrangé avec toute la coquetterie 
possible et si gaiement que le lugubre de la couleur dispa- 
raissait complètement, et qu’elle eût pu aller au bal ainsi 
habillée, sans que personne le trouvât étrange. Si jamais je 
me marie et que je devienne veuve, je lui demanderai un 
patron de sa robe, car elle lui va comme un ange. * 

Après quelques propos, nous montâmes chez la vieille 
tante. 

Nous la trouvâmes assise dans un grand fauteuil à dos 
renversé, avec un petit tabouret sous son pied, et à côté 
d’elle un vieux chien tout chassieux et tout renfrogné, qui 
leva son museau noir à notre arrivée, et nous accueillit par 
un grognement très-peu amical. 

Je n’ai jamais envisagé une vieille femme qu’avec hor- 
reur. Mi mère est morte toute jeune ; sans doute, si je 
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l'avais vue lentement vieillir et que j'eusse vu ses traits se 
déformer dans une progression imperceptible, je m'y 
fusse paisiblement habituée. — Dans mon enfance, je n’ai 
été entourée que défigurés jeunes et riantes, en sorte que 
j'ai gardé une antipathie insurmontable pour les vieilles 
gens. Aussi je frissonnai quand la belle veuve toucha de 
sés lèvres pures et vermeilles le front jaune de la douai- 
rière. — C’est une chose que je ne saurais prendre sur 
moi. Je sais bien que, lorsque j'aurai soixante ans, je serai 
ainsi ; — c’est égal, je n’y puis rien faire, et je prie Dieu 
qu'il me fasse mourir jeune comme ma mère. 

Cependant cette vieille avait conservé de son ancienne 
beauté quelques linéaments simples et majestueux qui 
l’empêchaient de tomber dans cette laideur de pomme 
cuite, qui est le partage des femmes qui n’ont été que 
jolies ou simplement fraîches; ses yeux, quoique terminés 
à leurs angles par une patte de plis et recouverts d’une 
paupière large et molle, avaient encore quelques étincel- 
les de leur feu primitif, et l’on voyait qu’ils avaient dû, 
sous le règne de l’autre roi, lancer des éclairs de passion 
à éblouir. Son nez mince et maigre, un peu recourbé en 
bec d’oiseau de proie, donnait à son profil une sorte de 
grandeur sérieuse que tempérait le sourire indulgent de sa 
lèvre autrichienne peinte de carmin, selon la mode du 
siècle passé. 

Son costume était antique sans être ridicule, et s’har- 
monisait parfaitement avec sa figure; elle avait pour 
coiffure une simple cornette blanche avec une petite den- 
telle; ses mains, longues et amaigries, qu’on devinait avoir 
été fort belles, flottaient dans des mitaines sans pouce et 
«ans doigts, une robe feuille-morte, brochée de ramages 
d’une couleur plus foncée, une mante noire et un tablier 
de pou-de-soie gorge-de-pigeon complétaient son ajuste- 
ment. 

Les vieilles femmes devraient toujours s’habiller ainsi 
et respecter assez leur mort prochaine pour ne point se 
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harnacher de plumes, de guirlandes de fleurs, de rubans 
de couleurs tendres et de mille affiquets qui ne vont qu’à 
l’extrême jeunesse. Elles ont beau faire des avances à la 
vie, la vie n’en veut plus; — elles en sont pour leurs frais, 
comme ces courtisanes surannées qui se plâtrent de rouge 
et de blanc, et que les muletiers ivres repoussent sur la 
borne avec des injures et des coups de pied. 

La vieille dame nous reçut avec cette aisance et cette 
politesse exquise qui est le partage des gens qui ont suivi 
l’ancienne cour, et dont le secret semble se perdre de jour 
en jour, comme tant d’autres beaux secrets, et d’une voix 
qui, bien que cassée et chevrotante, avait encore une grande 
douceur. 

Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda très- 
longtemps et très-attentivement avec un air fort touché.— 
Une larme se forma dans le coin de son œil et descendit 
lentement dans une de ses grandes rides, où elle se per- 
dit et se sécha. Elle me pria de l’excuser et me dit que je 
ressemblais fort à un fils qu’elle avait autrefois et qui avait 
été tué à l’armée. 

Tout le temps que je demeurai au château, je fus, à 
cause de cette ressemblance, réelle ou imaginaire, traitée 
par la bonne dame avec une bienveillance extraordinaire 
et toute maternelle. J’y trouvais plus de charmes que je ne 
l’aurais cru d’abord, car le plus grand plaisir que les per- 
sonnes qui sont d’âge me puissent faire, c’est de ne me 
parler jamais et de s’en aller quand j’arrive. 

Je ne te conterai pas en détail et jour par jour ce que 
j’ai fait à R***. Si je me suis un peu étendue sur tout ce 
commencement, et si je t’ai esquissé avec quelque soin 
ces deux ou trois physionomies, soit de personnes, soit de 
lieux, c’est qu’il m’arriva là des choses très-singulières et 
pourtant fort naturelles, et que j’aurais dû prévoir en pre- 
nant des habits d’homme. 

Ma légèreté naturelle me fit faire une imprudence dont 
je me repens cruellement, car elle a porté dans une bonne. 
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et belle âme un trouble que je ne puis apaiser sans décou- . 
vrir ce que je suis et me compromettre gravement. 

Pour avoir parfaitement l’air d’un homme et me diver- 
tir un peu, je ne trouvai rien de mieux que de faire la cour 
à la sœur de mon ami. — Cela me paraissait très-drôle 
de me précipiter à quatre pattes lorsqu’elle laissait tomber 
son gant et de le lui rendre en faisant des révérences pro- 
sternées, de me pencher au dos de son fauteuil avec un 
petit air adorablement langoureux, et de lui couler dans 
le tuyau de l’oreille mille et un madrigaux on ne saurait 
plus charmants. Dès qu’elle voulait passer d’une chambre 
à une autre, je lui présentais gracieusement la main ; si 
elle montait à cheval, je lui tenais l’étrier, et, à la prome- 
nade, je marchais toujours à côté d’elle ; le soir, je lui 
faisais la lecture et je chantais avec elle ; — bref, je m’ac- 
quittais avec une scrupuleuse exactitude de tous les de- 
voirs d’un cavalier servant. 

Je faisais toutes les mines que j’avais vu faire aux amou- 
reux, ce qui m’amusait et me faisait rire comme une 
vraie folle que je suis, lorsque je me trouvais seule dans 
ma chambre et que je réfléchissais à toutes les imperti- 
nences que je venais de débiter du ton le plus sérieux du 
monde. 

Alcibiade et la vieille marquise paraissaient voir cette 
intimité avec plaisir et nous laissaient fort souvent tête à 
tête. Je regrettais quelquefois de n’être pas véritablement 
un homme pour en mieux profiter ; si je l’avais été, il . 
n’aurait tenu qu’à moi, car notre charmante veuve sem- 
blait avoir parfaitement oublié le défunt, ou, si elle s’en 
souvenait, elle eût été fort volontiers infidèle à sa mé- 
moire. 

Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais guère hon- 
nêtement reculer, et il était fort difficile de faire une re- 
traite avec armes'et bagages; je ne pouvais cependant pas 
non plus dépasser une certaine limite et je ne savais guère 
être aimabje qu’en paroles : — j’espérais attraper ainsi la 
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. fin du mois que je devais passer à R*** et me retirer avec 
promesse de revenir, sauf à n’en rien faire. — Je croyais 
qu’à mon départ la belle se consolerait, et, en ne me 
voyant plus, m’aurait bientôt oubliée. 

Mais, en me jouant, j’avais éveillé. une passion sérieuse, 
et les choses tournèrent autrement : — ce qui vous retrace 
une vérité très-connue depuis longtemps, à savoir qu’il ne 
faut jamais jouer ni avec le feu ni avec l’amour. 

Avant de m’avoir vue. Rosette ne connaissait pas encore 
l’amour. Mariée fort jeune à un homme beaucoup plus 
vieux qu’elle, elle n’avait pu sentir pour lui qu’une es- 
pèce d’amitié filiale; — sans doute, elle avait été courti- 
sée, mais elle n’avait pas eu d’amant, tout extraordinaire 
que la chose puisse paraître : ou les galants qui lui avaient 
rendu des soins étaient de minces séducteurs, ou, ce qui 
est plus probable, son heure n’était pas encore sonnée. 
— Les hobereaux et les gentillâtres de province par- 
lant toujours de fumées et de laisses, de ragots et d’an- 
douillers, d’hallali et de cerfs dix cors, et entremêlant le 
tout de charades d’almanach et de madrigaux moisis de 
vétusté, n’étaient assurément guère faits pour lui conve- 
nir, et sa vertu n’avait pas eu beaucoup à se débattre pour 
ne leur point céder. — D’ailleurs, la gaieté et l’enjouement 
naturel de son caractère la défendaient suffisamment con- 
tre l’amour, cette molle passion qui a tant de prise sur les 
rêveurs et les mélancoliques ; l’idée que son vieux Tithon 
avait pu lui donner de la volupté devait être assez médio- 
cre pour ne la point jeter en de grandes tentations d’en 
essayer encore, et elle jouissait doucement du plaisir d’être 
veuve de si bonne heure et d’avoir encore tant d’années à 
être jolie. 

Mais, à mon arrivée, tout cela changea bien. — Je crus 
d’abord que, si je me fusse tenue avec elle entre les bornes 
étroites d’une froide et exacte politesse, elle n’aurait pas 
fait autrement attention à moi; mais, en vérité, je fus 
obligée de reconnaître par la suite qu’il n’ep eût été ni 
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plus ni moins, et que cette supposition, quoique fort mo- 
deste, était purement gratuite. — Hélas ! rien ne peut 
détourner l'ascendant fatal, et nul ne saurait éviter l’in- 
fluence bienfaisante 'ou maligne de son étoile. 

• La destinée de Rosette était de n’aimer qu’une fois 
dans sa vie et d’un amour impossible ; il faut qu’elle la 
remplisse, et elle la remplira. 

J’ai été aimée, ô Graciosa ! et c’est une douce chose, 
quoique je ne l’aie été que par une femme, et que, dans 
un amour ainsi détourné, il y eût quelque chose de pé- 
nible qui ne se doit pas trouver dans l’autre ; — oh ! une 
bien douce chose ! — Quand on s’éveille la nuit et qu’on 
se relève sur son coude, se dire : — Quelqu’un pense ou 
pêve à moi ; on s’occupe de ma vie ; un mouvement de 
mes yeux ou de ma bouche fait la joie ou la tristesse 
d’une autre créature ; une parole que j’ai laissée tomber 
au hasard est recueillie avec soin, commentée et re- 
tournée des heures entières; je suis le pôle où se dirige 
un aimant inquiet ; ma prunelle est un ciel, ma bouche 
est un paradis plus souhaité que le véritable; je mourrais, 
une pluie tiède de larmes réchaufferait ma cendre, mon 
tombeau serait plus fleuri qu’une corbeille de noce ; si 
j’étais en danger, quelqu’un se jetterait entre la pointe 
de l’épée et ma poitrine ; on se sacrifierait pour moi ! — 
c’est beau ; et je ne sais pas ce que l’on peut souhaiter de 
plus au monde. 

Cette pensée me faisait un plaisir que je me reprochais, 
car pour tout cela je n’avais rien à donner, et j’étais dans 
la position d’une personne pauvre qui accepte des pré- 
sents d’un ami riche et généreux, sans espoir de pouvoir 
jamais lui en faire à son tour. Cela me charmait d’être 
adorée ainsi, et par instants je me laissais faire avec une 
singulière complaisance. A force d’entendre tout le monde 
m’appeler monsieur, et de me voir traiter comme si 
j’étais un homme, j’oubliais insensiblement que j’étais 
femme ; — mon déguisement me scmblait'mon habit na- 
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turcl, et il ne me souvenait pas d’en avoir jamais porté 
d’autre ; je ne songeais plus que je n’étais au bout du 
compte qu’une petite évaporée qui s'était fait une épée de 
son aiguille, et une paire de culottes en coupant une de 
ses jupes. 

Beaucoup d’hommes sont plus femmes que moi. — Je 
n’ai guère d’une femme que la gorge, quelques lignes plus 
rondes, et des mains plus délicates ; la jupe est sur mes 
hanches et non dans mon esprit. Il arrive souvent que le 
sexe de l’âme ne soit point pareil à celui du corps, et 
c’est une contradiction qui ne peut manquer de produire 
beaucoup de désordre. — Moi, par exemple, si je n’avais 
pas pris cette résolution, folle en apparence, mais très- 
sage au fond, de renoncer aux habits d’un sexe qui n’est 
le mien que matériellement et par hasard, j’eusse été fort 
malheureuse : j’aime les chevaux, l’escrime, tous les exer- 
cices violents, je me plais à grimper et à courir çà et là 
comme un jeune garçon ; il m’ennuie de me tenir assise 
les deux pieds joints , les coudes collés au flanc , de 
baisser modestement les yeux, de parler d’une petite voix 
flûtée et mielleuse, et de faire passer dix millions de fois 
un bout de laine dans les trous d’un canevas ; — je n’aime 
pas à obéir le moins du monde, et le mot que je dis le 
, plus souvent est : — Je veux. — Sous mon front poli et 
mes cheveyx de soie remuent de fortes et viriles pensées ; 
toutes les précieuses niaiseries qui séduisent principale- 
ment les femmes ne m’ont jamais que médiocrement tou- 
chée, et, comme Achille déguisé en jeune fille, je lais- 
serais volontiers le miroir pour une épée. — La seule 
chose qui me plaise des femmes, c’est leur beauté ; — 
malgré les inconvénients qui en résultent, je ne renon- 
cerais pas volontiers à ma forme, quoique mal assortie à 
l’esprit qu’elle enveloppe. 

C’était quelque chose de neuf et de piquant qu’une pa- 
reille intrigue, et je m’en serais fort amusée, si elle n’avait 
pas été prise au sérieux par la pauvre Rosette. Elle se mil 
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à m’aimer avec une naïveté et une conscience admirables, 
de toute la force de sa belle et bonne âme, — de cet amour 
que les hommes ne comprennent pas et dont ils ne sau- 
raient se faire même une lointaine idée, délicatement et 
ardemment, comme je souhaiterais d’être aimée, et comme 
j’aimerais, si je rencontrais la réalité de mon rêve. Quel 
beau trésor perdu, quelles perles blanches et transpa- 
rentes comme jamais les plongeurs n’en trouveront dans 
l’écrin de la mer ! quelles suaves haleines, quels doux 
soupirs dispersés dans les airs, et qui auraient pu être re- 
cueillis par des lèvres amoureuses et pures ! 

Cette passion aurait pu rendre un jeune homme si heu- 
reux ! tant d’infortunés, beaux, charmants, bien doués, 
pleins de cœur et d’esprit, ont vainement^supplié à genoux 
d’insensibles et mornes idoles ! tant d’âmes tendres et 
bonnes se sont jetées de désespoir dans les bras des 
courtisanes, ou se sont éteintes silencieusement comme 
des lampes dans des tombeaux, et qui auraient été sau- 
vées de la débauche et de la mort par un sincère amour ! 

Quelle bizarrerie dans la destinée humaine ! et que le 
hasard est un grand railleur ! 

Ce que tant d’autres avaient désiré ardemment me 
venait, à moi qui n’en voulais pas et ne pouvais pas en 
vouloir. Il prend fantaisie à une jeune fdle capricieuse de 
courir le pays en habits d’homme pour savoir un peu à 
quoi s’en tenir sur le compte de ses amants futurs ; elle 
couche dans une auberge avec un digne frère qui l’a- 
mène par le bout du doigt devant sa sœur, qui n’a rien 
de plus pressé que d’en devenir amoureuse comme une 
chatte, comme une colombe, comme tout ce qu’il y a 
d’amoureux et de langoureux au monde. — Il est bien 
évident que, si j’eusse été un jeune homme et que cela 
eût pu me servir à quelque chose, il en eût été tout autre- 
ment, et que la dame m’eût prise en horreur. — La 
fortune aime assez à donner des pantoufles à ceux qui ont 
des jambes de bois, et des gants à ceux qui n’ont pas 
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de mains ; — l'héritage qui aurait pu vous faire vivre h 
votre aise vous vient ordinairement le jour de votre mort. 

J'allais quelquefois, non pas aussi souvent qu’elle aurait 
voulu, voir Rosette dans sa ruelle; quoique habituelle- 
ment elle ne reçût que debout, cependant, en ma faveur, 
on passait par là-dessus. — On eût passé par-dessus bien 
d’autres choses, si j’eusse voulu ; — mais, comme on dit, 
la plus belle fille ne peut donner que ce qu'elle a, et ce 
que j’avais n’eût pas été d’une grande utilité à Rosette. 

Elle me tendait sa petite main à baiser; — j’avoue que 
je ne la baisais pas sans quelque plaisir, car elle est fort 
douce, très-blanche, exquisement parfumée, et moelleu- 
sement attendrie par une naissante moiteur ; je la sentais 
frissonner et se contracter sous mes lèvres, dont je pro- 
longeais malicieusement la pression. — Alors Rosette, 
tout émue et d’un air suppliant, tournait vers moi ses longs 
yeux chargés de volupté et inondés d’une lueur humide 
et transparente, puis elle laissait retomber sur son oreiller 
sa jolie tête, qu’elle avait un peu soulevée pour me mieux 
recevoir. — Je voyais sous le drap onder sa gorge in- 
quiète et tout son corps s’agiter brusquement. — Certes, 
quelqu’un qui eût été en état d’oser eût pu oser beaucoup, 
et à coup sûr l’on eût été reconnaissant de ses témérités, 
et on lui eût su gré d’avoir sauté quelques chapitres du 
roman. 

Je restais là une heure ou deux avec elle, ne quittant 
pas sa main que j’avais reposée sur la couverture ; nous 
faisions des causeries interminables et charmantes ; car, 
bien que Rosette fût très-préoccupée de son amour, elle 
se croyait trop sûre du succès pour ne pas garder presque 
toute sa liberté et son enjouement d’esprit. — De temps 
à autre seulement, sa passion jetait sur sa gaieté un voile 
transparent de douce mélancolie, qui la rendait encore 
plus piquante. 

En effet, il eût été inouï qu’un jeune débutant, comme 
j’en avais les apparences, ne se trouvât pas fort heureux 
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d'une telle bonne fortune et n’en profitât pas de son 
mieux. Rosette, effectivement, n’était point faite de façon 
à rencontrer de grandes cruautés, — et, n’eu sachant pas 
davantage à mon endroit, elle comptait sur ses charmes 
et sür ma jeunesse à défaut de mon amour. 

Cependant, comme cette situation commençait à se pro- 
longer un peu au delà des bornes naturelles, elle en prit de 
l’inquiétude, et c’était à peine si un redoublement de 
phrases flatteuses et de belles protestations lui pouvait 
redonner sa première sécurité. Deux choses l’étonnaient 
en moi, et elle remarquait dans ma conduite des contra- 
dictions qu’elle ne pouvait concilier : — c’était ma cha- 
leur de paroles et ma froideur d’actiori. 

Tu le sais mieux que personne, ma chère Graciosa, 
mon amitié a tous les caractères d’une passion; elle est 
subite, ardente, vive, exclusive, elle a de l’amour jusqu’à 
la jalo'usie, et j’avais pour Rosette une amitié presque pa- 
reille à celle que j’ai pour toi. — On pouvait se tromper 
à moins. — Rosette s’y trompa d’autant plus complète- 
ment que l’habit que je portais ne lui permettait guère 
d’avoir une autre idée. 

Comme je n’ai encore aimé aucun homme, l’excès de 
ma tendresse s’est en quelque sorte épanché dans mes 
amitiés avec les jeunes filles et les jeunes femmes; j’y ai 
mis le même emportement et la même exaltation que je 
mets à tout ce que je fais, car il m’est impossible d’être 
modérée en quelque chose, et surtout dans ce qui re- 
garde le cœur. Il n’y a à mes yeux que deux classes de 
gens, les gens que j’adore et ceux que j’exècre ; les autres 
sont pour moi comme s’ils n’étaient pas, et je pousserais 
mon cheval sur eux comme sur le grand chemin : ils ne 
diffèrent pas dans mon esprit des pavés et des bornes. 

Je suis naturellement expansive, et j’ai des manières 
très-caressantes. — Quelquefois, oubliant la portée qu’a- 
vaient de telles démonstrations, tout en me promenant 
avec Rosette, je lui passais le bras autour du corps, commo 
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je le faisais lorsque nous nous promenions ensemble dans 
l’allée solitaire au bout du jardin de mon oncle ; ou bien, 
penchée au dos de son fauteuil pendant qu’elle brodait, 
je roulais sur mes doigts les petits poils follets qui blon- 
dissaient sur sa nuque ronde et potelée, ou je polissais du 
revers de la main ses beaux cheveux tendus par le peigne, 
et je leur redonnais du lustre, — ou bien c’était quelque 
autre de ces mignardises que tu sais m’être habituelles 
avec mes chères amies. 

Elle se donnait bien de garde d'attribuer ces caresses à 
une simple amitié. L’amitié, comme on la conçoit ordinai- 
rement, ne va pas jusque-là ; mais, voyant que je n’allais 
pas plus loin, elle s’étonnait intérieurement et ne savait 
trop que penser ; elle s’arrêta à ceci : que c’était une trop 
grande timidité de ma part, provenant de mon extrême 
jeunesse et du manque d’habitude dans les commerces 
amoureux, et qu’il me fallait encourager par toutes sortes 
d’avances et de bontés. 

En conséquence, elle avait soin de me ménager une 
foule d’occasions de tête-à-tête dans des endroits propres 
à m’enhardir parleur solitude et leur éloignement de tout 
bruit et de tout importun ; elle me fit faire plusieurs pro- 
menades dans les grands bois, pour essayer si la rêverie 
voluptueuse et les désirs amoureux qu’inspire aux âmes 
tendres l’ombre touffue et propice des forêts ne pourrait 
pas se détourner à son profit. 

Un jour, après m’avoir fait errer longtemps à travers 
un parc très-pittoresque qui s’étendait au loin derrière le 
château, et dont je ne connaissais que les parties qui avoi- 
sinaient les bâtiments, elle m’amena, par un petit sentier 
capricieusement contourné et bordé de sureaux et de noi- 
setiers, jusqu’à une cabane rustique, une espèce de char- 
bonnière, bâtie en rondins posés transversalement, avec 
un toit de roseaux, et une porte grossièrement faite de 
cinq ou six pièces de bois à peine rabotées, dont les in- 
terstices étaient étoupés de mousses et de plantes sauva- 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE DE MAl’PtN. 


SOI 


ges ; tout à côté, entre les racines verdies de grands frênes 
à l’écorce d’argent, tachetés çà et là de plaques noires, 
jaillissait une forte source, qui, à quelques pas plus loin, 
tombait par deux gradins de marbre dans un bassin tout 
rempli de cresson plus vert que l’émeraude. — Aux en- 
droits où il n’y avait pas de cresson, on apercevait un 
sable fin et blanc comme la neige ; cette eau était d’une 
transparence de cristal et d’une froideur de glace ; sortant 
de terre tout à coup, et n’étant jamais effleurée par le 
plus faible rayon de soleil, sous ces ombrages impénétra- 
bles, elle n’avait pas le temps de s’attiédir ni de se trou- 
bler. — Malgré leur crudité, j’aime ces eaux de source, 
et, voyant celle-là si limpide, je ne pus résister au désir 
d’en boire; je me penchai et j’en puisai à plusieurs re- 
prises dans le creux de la màin, n’ayant pas d’autre vase 
à ma disposition. 

Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le désir de boire 
aussi de cette eau, et me pria de lui en apporter quelques 
gouttes, n’osant pas, disait-elle, se pencher autant qu’il 
le fallait pour y atteindre. — Je plongeai mes deux mains 
aussi exactement jointes que possible dans la claire fon- 
taine, ensuite je les haussai comme une coupe jusqu’aux 
lèvres de Rosette, et je les tins ainsi jusqu’à ce qu’elle eût 
tari l’eau qu.’elles renfermaient, ce qui ne fut pas long, 
car il y en avait fort peu, et ce peu dégouttait à travers 
mes doigts, si serrés que je les tinsse ; cela faisait un fo.’t 
joli groupe, et il eût été à désirer qu’un sculpteur se fût 
trouvé là pour en tirer le crayon. 

Quand elle eut presque achevé, ayant ma main près de 
ses lèvres, elle ne put s’empêcher de la baiser, de manière 
cependant à ce que je pusse croire que c’était une aspira- 
tion pour épuiser la dernière perle d’eau amassée dans 
ma paume ; mais je ne m’y trompai pas, et la charmante 
rougeur qui lui couvrit subitement le visage la dénonçait 
assez. 

Elle reprit mon bras et nous nous dirigeâmes du côté 

se 
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de la cabane. La belle marchait aussi près de moi que 
possible, et se penchait en me parlant de façon à ce que 
sa gorge portât entièrement sur ma manche; position 
extrêmement savante, et capable de troubler tout autre 
que moi; j’en sentais parfaitement le contour ferme et 
pur et la douce chaleur ; de plus, j’y pouvais remarquer 
une ondulation précipitée qui, fût-elle affectée ou vraie, 
n’en était pas moins flatteuse et engageante. 

Nous arrivâmes ainsi à la porte de la cabane, que j’ou- 
vris d’un coup de pied ; je ne m’attendais assurément pas 
au spectacle qui s’offrit à mes yeux. — Je croyais que la 
hutte était tapissée de joncs avec une natte par terre et 
quelques escabeaux pour se reposer : — point du tout. 

C’était un boudoir m n ublé avec toute l’élégance imagi- 
nable. — Les dessus de portes et de glaces représentaient 
les scènes les plus galantes des Métamorphoses d’Ovide : 
Salmacis et Hermaphrodite, Vénus et Adonis, Apollon et 
Daphné, et autres amours mythologiques en camaïeu lilas 
clair; — les trumeaux étaient faits de roses pompons, 
sculptées fort mignonnement, et de petites marguerites 
dont, par un raffinement de luxe, les cœurs seulement 
étaient dorés et les feuilles argentées. Une ganse d’argent 
bordait tous les meubles et relevait une tenture du bleu le 
plus doux qui se puisse trouver, et merveilleusement pro- 
pre à faire ressortir la blanchepr et l’éclat de la peau; 
mille charmantes curiosités chargeaient la cheminée, les 
consoles et les étagères, et il y avait un luxe de duchesses, 
«le chaises longues et de sofas, qui montrait suffisamment 
que ce réduit n’était pas destiné à des occupations bien 
austères, et qu’assurément l’on ne s’y macérait pas. 

Une belle pendule rocaille, posée sur un piédouche ri- 
chement incrusté, faisait face à un grand miroir de Venise 
et s’y répétait avec des brillants et des reflets singuliers. 
Du reste, elle était arrêtée, comme si c’eût été une chose 
superflue que de marquer les heures dans un lieu destiné 
à les oublier. 
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Je dis à Rosette que ce raffinement de luxe me plaisait, 
que je trouvais qu’il était de fort bon goût de cacher 1 a 
plus grande recherche sous une apparence de simplicité, 
et que j’approuvais fort qu’une femme eût des jupons 
brodés et des chemises garnies de malines avec un par- 
dessus de simple toile ; c’était une attention délicate pour 
l’amant qu’elle avait ou qu’elle pouvait avoir, dont on ne 
saurait être assez reconnaissant, et qu’à coup sûr il valait 
mieux mettre un diamant dans une noix qu’une noix dans 
une boîte d’or. 

Rosette, pour me prouver qu’elle était de mon avis, re- 
leva un peu sa robe, et me fit voir le bord d’un jupon très- 
richement brodé de grandes fleurs et de feuillages; il 
n’aurait tenu qu’à moi d’être admise au secret de plus 
grandes magnificences intérieures; mais je ne demandais 
pas à voir si la splendeur de la chemise répondait à celle 
de la jupe : il est probable que le luxe n’en était pas moin- 
dre. — Rosette laissa retomber le pli de sa robe, fâchée 
de n’avoir pas montré davantage. — Cependant cette 
exhibition lui avait servi à faire voir le commencement 
d’un mollet parfaitement tourné et donnant les meilleures 
idées ascensionnelles. — Cette jambe, qu’elle tendait en 
avant pour mieux étaler sa jupe, était vraiment d’une 
finesse et d’une grâce miraculeuses dans son bas de soie 
gris de perle bien juste et bien tiré, et la petite mule à 
talon ornée d’une touffe de rubans qui la terminait res- 
semblait à la pantoufle de verre chaussée par Cendrillon. 
Je lui en fis de très-sincères compliments, et je lui dis que 
jerne connaissais guère de plus jolie jambe et de plus petit 
pied, et que je ne pensais pas qu’il fût possible de les 
avoir mieux faits. — A quoi elle répondit avec une fran- 
chise et une ingénuité toute charmante et toute spirituelle: 
— C’est vrai. 

Puis elle fut à un panneau pratiqué dans le mur, elle 
en tira un ou deux flacons de liqueurs et quelques assiettes 
de confitures et de gâteaux, posa le tout sur un petit gué- 
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ridon, et se vint asseoir près de moi dans une dormeuse 
assez étroite, de sorte que je fus obligée, pour n’être point 
trop gênée, de lui passer le bras derrière la taille. Comme 
elle avait les deux mains libres, et que je n'avais préci- 
sément que la gauche dont je me pusse servir, elle me ver- 
sait elle-même à boire, et mettait des fruits et des sucreries 
sur mon assiette ; bientôt même, voyant que je m’y pre- 
nais assez maladroitement, elle me dit : — Allons, laissez 
cela; je m’en vais vous donner la becquée, petit enfant, 
puisque vous ne savez pas manger tout seul. Et elle me 
portait elle-même les morceaux à la bouche, et me forçait 
à les avaler plus vite que je ne le voulais, en les poussant 
avec ses jolis doigts, absolument comme on fait aux oi- 
seaux que l’on empâte, ce qui la faisait beaucoup rire. — 
Je ne pus guère me dispenser de rendre à ses doigts le 
baiser qu’elle avait donné tout à l’heure à la paume de 
mes mains, et comme pour m’en empêcher, mais au fond 
pour me fournir l’occasion de mieux appuyer mon baiser, 
elle me frappa la bouche à deux ou trois reprises avec le 
revers de sa main. 

Elle avait bu deux ou trois doigts de crème des Barbades 
avec un verre de vin des Canaries, et moi à peu près au- 
tant. Ce n’était pas beaucoup assurément; mais il y en 
avait assez pour égayer deux femmes habituées à ne boire 
que de l’eau à peine trempée. — Rosette se laissait aller 
en arrière et se renversait sur mon bras très-amoureuse- 
ment. — Elle avait jeté son mantelet, et l’on voyait le 
commencement de sa gorge tendue et mise en arrêt par 
cette position cambrée ; — le ton en était d’une délica- 
tesse et d’une transparence ravissantes; la forme, d’une 
finesse et en même temps d’une solidité merveilleuses. Je 
la contemplai quelque temps avec une émotion et un 
plaisir indéfinissables, et cette réflexion me vint, que les 
hommes étaient plus favorisés que nous dans leurs amours, 
que nous leur donnions à posséder les plus charmants 
trésors, et qu’ils n’avaient rien de pareil à nous offrir. — 
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Quel plaisir ce doit être de parcourir de ses lèvres cette 
peau si fine et si polie, et ces contours si bien arrondis, 
qui semblent aller au-devant du baiser et le provoquer ! 
ces chairsr«satinées, ces lignes ondoyantes et qui s'envelop- 
pent les unes dans les autres, celte chevelure soyeuse et 
si douce à toucher ; quels motifs inépuisables de délicates 
voluptés que nous n’avons pas avec les hommes ! — Nos 
caresses, à nous, ne peuvent guère être que passives, et 
cependant il y a plus de plaisir à donner qu’à recevoir. 

Voilà des remarques que je n’eussé assurément pas 
faites l’année passée, et j-’aurais bien pu voir toutes les 
gorges et toutes les épaules du monde, sans m’inquiéter 
si elles étaient d’une bonne ou mauvaise forme ; mais, 
depuis que j’ai quitté les habits de mon sexe et que je vis 
avec les jeunes gens, il s’est développé en moi un senti- 
ment qui m’était inconnu : — le sentiment de la beauté. . 
Les femmes en sont habituellement privées, je ne sais 
trop pourquoi, car elles sembleraient d’abord plus à 
même d’en juger que les hommes ; — mais, comme ce 
sont elles qui la possèdent, et que la connaissance de soi- 
même est la plus difficile de toutes, il n’est pas étonnant 
qu’elles n’y entendent rien. — Ordinairement, si une 
femme trouve une autre femme jolie, on peut être sûr que 
cette dernière est fort laide, et que pas un homme n’y fera 
attention. — En revanche, toutes les femmes dont les 
hommes vantent la beauté et la grâce sont trouvées una- 
nimement abominables et minaudières par tout le trou- 
peau enjuponné; ce sont "des cris et des clameurs à n’en 
plus finir. Si j’étais ce que je parais être, je ne prendrais 
pas d’autre guide dans mes choix, et la désapprobation des 
femmes me serait un certificat de beauté suffisant. 

Maintenant j’aime et je connais la beauté; les habits 
que je porte me séparent de mon sexe, et m’ôtent toute 
espèce de rivalité ; je suis à même d’en juger mieux qu’un 
autre. — Je ne suis plus une femme, mais je ne suis pas 
encore un homme, et le désir ne m’aveuglera pas jusqu'à 
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prendre des mannequins pour des idoles; je vois froide- 
ment et sans prévention ni pour ni contre, et ma position 
est aussi parfaitement désintéressée qne possible. 

La longueur et la finesse des cils, la transparence des 
tempes, la limpidité du cristallin, les enroulements de 
l’oreille, le ton et la qualité des cheveux, l’aristocratie des 
pieds et des mains, l’emmanchement plus ou moins délié 
des jambes et des poignets, mille choses à quoi je ne pre- 
nais pas garde qui constituent la réelle beauté et prouvent 
la pureté de race, me guident dans mes appréciations, et 
ne me permettent guère de me tromper. — Je crois qu’on 
pourrait accepter, les yeux fermés, une femme dont j’au- 
rais dit : — En vérité, elle n’est pas mal. 

Par une conséquence toute naturelle, je me connais 
beaucoup mieux en tableaux qu’auparavant, et quoique 
je n’aie des maîtres qu’une teinture fort superficielle, il 
serait difficile de me faire passer un mauvais ouvrage 
pour bon ; je trouve, à cette étude un charme singulier 
et profond ; car, comme toute chose au monde, la beauté 
morale ou physique veut être étudiée, et ne se laisse pas 
pénétrer tout d’abord. 

Mais revenons à Rosette; de ce sujet à elle, la transition 
n’est pas difficile, et ce sont deux idées qui s’appellent 
l’une l’autre. 

Comme je l’ai dit, la belle était renversée sur mon bras, 
et sa tête portait contre mon épaule; l’émotion nuançait 
ses belles joues d’une tendre couleur rose, que rehaussait 
admirablement le noir foncé d’une petite mouche très-co- 
quettement posée; ses dents luisaient à travers son sourire 
comme des gouttes de pluie au fond d’un pavot, et ses 
cils, abaissés à demi, augmentaient encore l’éclat humide 
de ses grands yeux ; — un rayon de jour faisait jouer mille 
brillants métalliques sur sa chevelure soyeuse et moirée, 
dont quelques boucles s’étaient échappées et roulaient, en 
forme de repentirs, au long de son cou rond et potelé, dont 
elles faisaient valoir la chaude blancheur; quelques petits 
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cheveux follets, plus mutins que les autres, se détachaient 
de la masse, et se contournaient en spirales capricieuses, 
dorées de reflets singuliers, et qui, traversées par la lu- 
mière, prenaient toutes les nuances du prisme : — on eût 
dit de ces fils d’or qui entourent la tête des vierges dans 
les anciens tableaux. — Nous gardions toutes les deux le 
silence, et je m’amusais à suivre, sous la transparence 
nacrée de ses tempes, ses petites veines bleu d’azur et la 
molle et insensible dégradation du duvet à l’extrémité de 
ses sourcils. 

La belle semblait se recueillir en elle-même et se bercer 
dans des rêves de volupté infinie ; ses bras pendaient au 
long de son corps aussi ondoyants et aussi moelleux que 
des écharpes dénouées ; sa tête s’inclinait de plus en plus 
en arrière, comme si les muscles qui la soutenaient eus- 
sent été coupés ou trop faibles pour la soutenir. Elle avait 
ramené ses'deux petits pieds sous son jupon, et était par- 
venue à se blottir entièrement dans l’angle de la cau- 
seuse que j’occupais, en sorte que, bien que ce meuble 
fût trop étroit, il y avait un grand espace vide de l’autre 
côté. 

Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien 
comme de la cire, et en prenait tout le contour extérieur 
aussi exactement que possible : — l’eau ne se fût pas in- 
sinuée plus précisément dans toutes les sinuosités de la 
ligne. — Ainsi appliquée à mon flanc, elle avait l’air de 
ce double trait que les peintres ajoutent à leur dessin du 
côté de l’ombre, afin de le rendre plus gras et plus nourri. 
— Il n’y. a qu’une femme amoureuse pour avoir de ces 
ondulations et de ces enlacements. — Les lierres et les 
saules sont bic - loin de là: 

La douce chaleur de son corps me pénétrait à travers ses 
habits et les miens; mille ruisseaux magnétiques rayon- 
naient autour d’elle ; sa vie tout entière semblait avoir 
passé en moi et l’avoir abandonnée complètement. De mi- 
nute en minute, elle languissait et mourait et ployait de 
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plus pn plus : une légère sueur perlait sur son front 
lustré : ses yeux se trempaient, et deux ou trois fois elle 
fit le mouvement de lever ses mains comme pour les ca- 
cher; mais, à moitié chemin, ses bras lassés retombèrent 
sur ses genoux, et elle ne put y parvenir ; — une grosse 
larme déborda de sa paupièreet roula sur sa joue brûlante, 
où elle fut bientôt séchée. j 

Ma situation devenait fort embarrassante et passable- 
ment ridicule ; — je sentais que je devais avoir l’air énor- 
mément stupide, et cela me contrariait au dernier point, 
quoiqu’il ne fût pas en mon pouvoir de prendre un autre 
air que celui-là. — Les façons entreprenantes m’étaient 
interdites, et c’étaient les seules qui eussent été convena- 
bles. J’étais trop sûre de ne pas éprouver de résistance 
pour m’y risquer, et, en vérité, je ne savais pas de quel 
bois faire flèche. Dire des galanteries et débiter des ma- 
drigaux, cela eût été bon dans le commencement, mais 
rien n’eût paru plus fade au point où nous en étions arri- 
vées; — me lever et sortir eût été de la dernière grossiè- 
reté ; et d’ailleurs, je ne réponds pas que Rosette n’eût pas 
fait la Putiphar et ne m’eût retenu par le coin de mon 
manteau. — Je n’aurais eu aucun motif vertueux à lui 
donner de ma résistance; et puis, je l’avouerai à ma 
honte, cette scène, tout équivoque que le caractère en fût 
[jour moi, ne manquait pas d’un certain charme qui me 
retenait plus qu’il n’eût fallu ; cet ardent désir m’échauf- 
fait de sa flamme, et j’étais réellement fâchée de ne le 
pouvoir satisfaire : je souhaitai même d’être un homme, 
comme effectivement je le paraissais, afin de couronner 
cet amour, et je regrettai fort que Rosette se trompât. Ma 
respiration se précipitait, je sentais des rougeurs me mon- 
ter à la figure, et je n’étais guère moins troublée que ma 
pauvre amoureuse. — L’idée de la similitude de sexe s’ef- 
façait peu à peu pour ne laisser subsister qu’une vague 
idée de plaisir ; mes regards se voilaient, mes lèvres trem- 
blaient, et, si Rosette eût été un cavalier au lieu d’être ce 
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qu’elle était, elle aurait eu, à coup sûr, très-bon marché 
de moi. 

A la fin, n’y pouvant tenir, elle se leva brusquement en 
. faisant Une espèce de mouvement spasmodique, et se mit 
à marcher dans la chambre avec une grande activité; puis 
elle s’arrêta devant le miroir, et rajusta quelques mèches 
de ses cheveux qui avaient perdu leur pli. Pendant cette 
promenade, je faisais une pauvre figure, et je ne savais 
guère quelle contenance tenir. 

Elle s’arrêta devant moi et parut réfléchir. 

Elle pensa qu’une timidité enragée me retenait seule, et 
que j’étais plus écolier qu’elle ne l’avait cru d’abord. — 
Hors d’elle-même et montée au plus haut degré d’exaspé- 
ration amoureuse, elle voulut tenter un suprême effort et 
jouer le tout pour le tout, au risque de perdre la partie. 

Elle vint à moi, s’assit sur mes genoux plus prompte 
que l’éclair, me passa les bras autour du cou, croisa ses 
mains derrière ma tête, et sa bouche se prit à la mienne 
avec une étreinte furieuse ; je sentais sa gorge, demi-nue 
et révoltée, bondir contre ma poitrine, et ses doigts enlacés 
se crisper dans mes cheveux. — Un frisson me courut tout 
le long du corps, et les pointes de mes seins se dressèrent. 

Rosette ne quittait pas ma bouche ; ses lèvres envelop- 
paient mes lèvres, ses dents choquaient mes dents, nos 
souffles se mêlaient. — Je me reculai un instant, et je tour- 
nai deux ou trois fois la tête pour éviter ce baiser; mais un 
attrait invincible me fit revenir en avant, et je le lui rendis 
presque aussi ardent qu’elle me l’avait donné. Je ne sais 
pas trop ce que tout cela fût devenu, si de grands abois ne 
se fussent fait entendre au dehors de la porte avec un bruit 
comme de pieds qui grattaient. La porte céda, et un beau 
lévrier blanc entra dans la cabane en jappant et en gam- 
badant. 

Rosette se releva subitement, et d’un bond elle s’élança 
h l’extrémité de la chambre : le beau lévrier blanc sautait 
autour d’elle allègrement et joyeusement, et tâchait d'at- 
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teindre ses mains pour les lécher : olle était si troublée, 
qu'elle eut bien de la peine à rajuster son mantelet sur ses 
épaules. 

Ce lévrier était le chien favori de son frère Alcibiade ; . 
il ne le quittait jamais, et, quand on le voyait arriver, l'on 
pouvait être sûr que le maître n’était pas loin ; — c’est ce 
qui avait si fort effrayé la pauvre Rosette. 

Effectivement, Alcibiade lui-même entra une minute 
après tout botté et tout éperonné, avec son fouet à la 
main : — Ah ! vous voilà, dit-il ; je vous cherche depuis 
une heure, et je ne vous eusse assurément pas trouvés, si 
mon brave lévrier Snug ne vous eût déterrés dans votre 
cachette. Et il jeta sur sa sœur un regard moitié sérieux, 
moitié enjoué, qui la fit rougir jusqu’au blanc des yeux. 

— Vous aviez apparemment des sujets bien épineux à 
traiter, que vous étiez retirés dans une aussi profonde so- 
litude? — vous parliez sans doute de théologie et de la 
double nature de l’âme ? 

— Oh ! mon Dieu, non : — nos occupations n’étaient 
pas, à beaucoup près, si sublimes ; nous mangions des 
gâteaux, et nous parlions de modes ; — voilà tout. 

— Je n’en crois rien ; vous m’aviez l'air profondément 
enfoncés dans quelque dissertation sentimentale ; — mais, 
pour vous distraire de vos conversations vaporeuses, je 
crois qu’il ne serait pas mauvais que vous vinssiez faire 
un tour à cheval avec moi. — J’ai une nouvelle jument 
que je veux essayer. — Vous la monterez aussi, Théodore, 
et nous verrons ce qu’on en peut faire. — Nous sortîmes 
tous les trois ensemble, lui me donnant le bras, moi le 
donnant à Rosette : les expressions de nos figures étaient 
singulièrement variées. — Alcibiade avait l’air pensif, 
moi tout à fait à l’aise. Rosette excessivement contrariée. 

Alcibiade était arrivé fort à propos pour moi, fort mal à 
propos pour Rosette, qui perdit ainsi ou crut perdre tout 
le fruit de ses savantes attaques et de son ingénieuse tac- 
tique. — C’était à recommencer ; — un quart d’heure 
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plus tard, le diable m'emporte si je sais le dénoûment 
qu’aurait pu avoir cette aventure, — je n’y en vois pas de 
possible. — Peut-être eût-il mieux valu qu’AIcibiade 
n’intervînt pas précisément au moment scabreux, comme 
un dieu dans sa machine : — il aurait bien fallu que cela 
finît d’une manière ou de l’autre. — Pendant cette scène, 
je fus deux ou trois fois sur le point d’avouer qui j’étais h 
Rosette ; mais la crainte de passer pour une aventurière 
et de voir mon secret divulgué retint sur mes lèvres les 
paroles prêtes à s’envoler. 

Un pareil état de choses ne pouvait durer. . — Mon dé- 
part était le seul moyen de couper court à cette intrigue 
sans issue ; aussi, au dîner, j’annonçai officiellement que je 
partirais le lendemain même. — Rosette, qui était assise à 
côté de moi, faillit presque se trouver mal en entendant 
cette nouvelle, et laissa tomber son verre. Une pâleur su- 
bite couvrit sa belle figure ; elle me jeta un regard dou- 
loureux et plein de reproches, qui m’émut et me troubla 
presque autant qu’elle. 

La tante leva ses vieilles mains ridées avec un mouve- 
ment de surprise pénible, et, de sa voix grêle ettremblante 
qui chevrotait encore plus qu’à l’ordinaire, elle me dit : 
« Ah ! mon cher monsieur Théodore, vous nous quittez 
comme cela ? Ce n’est pas bien ; hier, vous n’aviez pas le 
moins du monde l’air disposé à partir. — Le courrier n’est 
pas venu : ainsi vous n’avez pas reçu de lettres et vous 
n’avez aucun motif. Vous nous aviez accordé encore 
quinze jours, et vous nous les reprenez; vous n’en avez 
vraiment pas le droit : chose donnée ne peut se reprendre. 
— Vous voyez quelle mine Rosette vous fait, et comme elle 
vous en veut ; je vous avertis que je vous en voudrai au 
moins autant qu’elle, et que je vous ferai une mine aussi 
terrible, et une mine de soixante-huit ans est un peu plus 
effroyable qu’une mine de vingt-trois. Voyez à quoi vous 
vous exposez volontairement : à la colère de la tante et à 
celle de la nièce, et tout cela pour je ne sais quel caprice 
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qui vous a pris subitement entre la poire et le fromage. » 

Alcibiade jura, en frappant un grand coup de poing sur 
la table, qu’il barricaderait les portes du château et cou- 
perait les jarrets à mon cheval. Dlutôt que de me laisser 
partir. 

Rosette me lança un autre regard, si triste et si sup- 
pliant, qu’il eût fallu toute la férocité d’un tigre à jeun 
depuis huit jours pour n’en pas être touché. — Je n’y ré- 
sistai pas, et, quoique cela me contrariât singulièrement, 
je fis la promesse solennelle de rester. — La chère Ro- 
sette m’eût volontiers sauté au cou et embrassé sur la 
bouche pour cette complaisance ; Alcibiade m’enferma la 
main dans sa grande main, et me secoua le bras si vio- 
lemment, qu’il faillit m’arracher l’épaule, rendit mes ba- 
gues ovales de rondes qu’elles étaient, et me coupa trois 
doigts assez profondément. 

La vieille, en réjouissance, huma une immense prise 
de tabac. 

Cependant Rosette ne reprit pas complètement sa gaieté ; 
— l’idée que je pouvais m’en aller et que j’en avais le 
désir, idée qui ne s’était pas encore présentée nettement à 
son esprit, la jeta dans une profonde rêverie. Les cou- 
leurs que l’annonce de mon départ avait chassées de ses 
joues n’y revinrent pas 1 aussi vives qu’auparavant ; — il 
lui resta de la pâleur sur la joue et de l’inquiétude au 
fond de l’âme. — Ma conduite à son égard la surprenait 
de plus en plus. — Après les avances marquées qu’elle 
m’avait faites, elle ne comprenait pas les motifs qui me 
faisaient mettre tant de retenue dans mes rapports avec 
elle : ce qu’elle voulait c’était de m’amener avant mon 
départ à un engagement tout à fait décisif, ne doutant pas 
qu’après cela il ne lui fût extrêmement facile de me rete- 
nir aussi longtemps qu’elle le voudrait. 

En cela elle avait raison, et, si je n’eusse pas été une 
femme, son calcul se fût trouvé juste ; car, quoi que l’on 
ait dit de la satiété du plaisir et du dégoût qui suit ordi- 
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nairement la possession, tout homme qui a l'âme un peu 
bien située, et qui n’est pas blasé misérablement et sans 
ressource, sent son amour s’augmenter de son bonheur, 
et très-souvent le meilleur moyen de retenir un amant 
prêt à s’éloigner, c’est de se livrer à lui avec un entier 
abandon. 

Rosette avait le dessein de m’amener à quelque chose 
de décisif avant mon départ. Sachant combien il est diffi- 
cile de reprendre plus tard une liaison au point où on l’a- 
vait laissée, et, d’ailleurs, n’étant nullement sûre de me 
pouvoir retrouver jamais dans des circonstances aussi fa- 
vorables, elle ne négligeait aucune des occasions qui se 
pouvaient présenter de me mettre dans une position à me 
prononcer nettement et à quitter ces manières évasives 
derrière lesquelles je me retranchais. Comme j’avais, de 
mon côté, l’intention excessivement formelle d’éviter 
* toute espèce de rencontre pareille à celle du pavillon rus- 
tique, et que je ne pouvais cependant pas, sans afficher 
un ridicule, affecter trop de froideur pour Rosette et met- 
tre dans nos rapports une pruderie de petite fille, je ne 
savais trop quelle contenance faire, et je tâchais qu’il y 
eût toujours une personne tierce avec nous. — Rosette, 
au contraire, faisait tout son possible pour se trouver seule 
avec moi, et elle y réussissait assez souvent, le château 
étant éloigné de la ville et peu fréquenté de la noblesse 
des environs. — Cette résistance sourde l’attristait et la 
surprenait ; — par instants il lui survenait des doutes et 
des hésitations sur le pouvoir de ses charmes, et, se 
voyant si peu aimée, elle n’était quelquefois pas loin de 
croire qu elle était laide. — Alors elle redoublait de soins 
et de coquetterie, et quoique son deuil ne lui permît pas 
d’employer toutes les ressources de la toilette, elle savait 
cependant l’orner et le varier de manière à être cha- 
que jour deux ou trois fois plus charmante, — ce qui 
n’est pas peu dire. — Elle essaya de tout: elle fut en- 
jouée, mélancolique, tendre, passionnée, prévenante, co- 
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quelle, minaudière même; elle mit, les uns après les 
autres, tous ces adorables masques qui vont si bien aux 
femmes, qu’on ne sait plus si ce sont de véritables mas- 
ques ou leurs figures réelles ; — elle revêtit successive- 
ment huit ou dix individualités contrastées entre elles, 
pour voir laquelle me plairait et s’y fixer. A elle seule, elle 
me fit un sérail complet où je n’avais qu’à jeter le mou- 
choir ; mais rien ne lui réussit, bien entendu. 

Le peu de succès de tous ces stratagèmes la fit tomber 
dans une stupeur profonde. — En effet, elle aurait fait tour- 
ner la cervelle de Nestor et fait fondre la glace du chaste 
Ilippolyte lui-même, — et je ne paraissais rien moins 
que Nestor et Hippolyte : je suis jeune et j’avais la mine 
hautaine et décidé^, le propos hardi, et partout ailleurs 
qu’en tête-à-tête, la contenance fort délibérée. 

Elle dut croire que toutes les sorcières de la Thrace et 
et de la Thessalie m’avaient jeté leurs charmes sur le corps, 
ou que, tout au moins, j’avais l’aiguillette nouée, et pren- 
dre une fort détestable opinion de ma virilité, qui est ef- 
fectivement assez mince. — Cependant il parait que cette 
idée ne lui vint point, et qu’elle n’attribuait qu’à mon dé- 
faut d’amour pour elle cette singulière réserve. 

Les jours s’écoulaient, et ses affaires n’avançaient pas : 
— elle en était visiblement affectée : une expression de 
tristesse inquiète avait remplacé le sourire toujours frais 
épanoui de ses lèvres ; les coins de sa bouche, si joyeuse- 
ment arqués, s’étaient abaissés sensiblement, et formaient 
une ligne ferme et sérieuse; quelques petites veines se 
dessinaient d’une manière plus marquée à ses paupières 
attendries ; ses joues, naguère si semblables à la pêche, 
n’en avaient conservé que l’imperceptible velouté. Sou- 
vent de ma fenêtre, je la voyais traverser le parterre en 
peignoir du matin; elle marchait, levant à peine les pieds, 
comme si elle eût glissé, les deux bras mollement croisés 
sur la poitrine, la tête inclinée, plus ployée qu’une bran- 
che de saule qui trempe dans l’eau, avec quelque chose 
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d’onduleux et d 'affaissé, comme une draperie trop longue 
dont le bout touche à terre. — En ces instants-là, elle 
avait l’air d’une de ces amoureuses antiques en proie au 
courroux de Vénus, et sur qui l’impitoyable déesse s’a- 
charne tout entière ; — c’est ainsi que je me figure que 
Psyché devait être quand elle eut perdu Cupidon. 

Les jours où elle ne s’efforçait pas pour vaincre ma froi- 
deur et mes hésitations, ‘son amour avait une allure simple 
et primitive qui m’eût charmée ; c’était un abandon 
silencieux et confiant, une chaste facilité de caresses, une 
abondance et une plénitude de cœur inépuisable, tous les 
trésors d’une belle nature répandus sans .réserve. Elle 
n’avait point de ces petitesses et de ces mesquineries que 
l’on voit à presque toutes les femmes, mêmè les mieux 
douées; elle ne cherchait pas de déguisement, et me lais- 
sait voir tranquillement toute l’étendue de sa passion. Son 
amour-propre ne se révolta pas un instant de ce que je ne 
répondais pas à tant d’avances, car l’orgueil sort du cœur le 
jour où l’amour y entre ; et si jamais quelqu’un a été vérita- 
blementaimé, c’estmoi par Rosette. — Elle souffrait, mais 
sans plainte et sans aigreur, et elle n’attribuait qu’à elle le 
peu de succès de ses tentatives. — Cependant sa pâleur aug- 
mentait chaque jour, et les lis avaient livré aux roses, sur 
le champ de bataille de ses joues, un grand combat où ces 
dernières avaient été définitivement mises en déroute; 
cela me désolait, mais, en bonne conscience, j’y pouvais 
moins que personne. — Plus je lui parlais avec douceur 
et affection, plus j’avais avec elle des manières caressan- 
tes, plus j’enfonçais dans son cœur la flèche barbelée de 
l’amour impossible. — Pour la consoler aujourd’hui, je 
lui préparais un désespoir futur bien plus grand; mes 
remèdes empoisonnaient sa plaie tout en paraissant l’as- 
soupir. — Je me repentais en quelque sorte de toutes les 
choses agréables que j’avais pu lui dire, et j’aurais voulu, 
à cause de l’extrême amitié que j’avais pour elle, trouver 
les moyens de m’en faire haïr. On ne peut porter le désin- 
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téressement plus loin, car j’en eusse été à coup sûr très- 
fâchée; — mais cela eût mieux valu. 

J’ai essayé, à deux ou trois reprises, de lui dire quel- 
ques duretés, je me suis bien vite remise au madrigal, car 
je crains moins encore son sourire que ses larmes. — En 
ces occasions-là, quoique la loyauté de l’intention m’ab- 
solve pleinement dans ma conscience, je suis plus touchée 
qu’il ne le faudrait, et j’éprouve Quelque chose qui n’est 
pas loin d’être un remords. — Une larme ne peut guère 
être séchée que par un baiser, et l’on ne peut laisser dé- 
cemment cet office à un mouchoir, fût-il de la plus fine 
batiste du monde ; — je défais ce que j’ai fait, la larme est 
bien vite oubliée, plus vite que le baiser, et il s’ensuit tou- 
jours pour moi quelque redoublement d’embarras. 

Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se rattache 
obstinément et misérablement aux restes de son espérance, 
et ma position se complique de plus en plus. — La sensa- 
tion étrange que j’avais éprouvée dans le petit ermitage, 
et le désordre inconcevable où m’avait jetée l’ardeur des 
caresses de ma belle amoureuse, se sont renouvelés plu- 
sieurs fois pour moi, quoique moins violenta; et souvent, 
assise auprès de Rosette, sa main dans ma main, l’enten- 
dant me parler avec son doux roucoulement, je m’imagine 
que je suis un homme, comme elle le croit, et que, si je 
ne réponds pas à son amour, c’est pure cruauté de ma 
part. 

Un soir, je ne sais par quel hasard, je me trouvai seule 
dans la chambre verte avec la vieille dame ; — elle avait 
en main quelque ouvrage de tapisserie, car, malgré ses 
soixante-huit ans, elle ne restait jamais oisive, voulant, 
comme elle le disait, achever, avant de mourir, un meuble 
qu’elle avait commencé et auquel elle travaillait depuis 
déjà fort longtemps. Se sentant un peu fatiguée, elle posa 
son ouvrage et se renversa dans son grand fauteuil : elle 
me regardait très-attentivement, et ses yeux gris pétillaient 
à travers ses lunettes avec une vivacité étrange; elle passa 
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deux ou trois fois sa main sèche sur son front ridé, et pa- 
rut profondément réfléchir. — Le souvenir des temps qui 
n’étaient plus et qu’elle regrettait donnait à sa figure une 
mélancolique expression d’attendrissement. — Je me 
taisais, de peur de la troubler dans ses pensées, et le si- 
lence dura quelques minutes : elle le rompit enfin. 

— Ce sont les vrais yeux de Henri, — de mon cher 
Henri, le même regard humide et brillant, le même port 
de tête, la même physionomie douce et fière ; — on dirait 
que c’est lui. — Vous ne pouvez vous imaginer à quel 
point va cette ressemblance, monsieur Théodore; — 
quand je vous vois, je ne puis plus croire que Henri est 
mort; je pense qu’il a été seulement faire un long voyage 
dont le voici enfin revenu. — Vous m’avez fait bien du 
plaisir et bien de la peine, Théodore : — plaisir, en me 
rappelant mon pauvre Henri ; peine en me montrant com- 
bien grande est la perte que j’ai faite ; quelquefois je vous 
ai pris pour son tantôme. — Je ne puis me faire à cette 
idée que vous nous allez quitter; il me semble que je perds 
mon Henri encore une fois. 

Je lui dis que, s’il m’était réellement possible de rester 
plus longtemps, je le ferais avec plaisir, mais que mon 
séjour s’était déjà prolongé bien au delà des bornes qu’il 
aurait dû avoir ; que, du reste, je me proposais bien de 
revenir, et que le château me laissait de trop agréables 
souvenirs pour l’oublier aussi vite. 

— Si fâchée que je sois de votre départ, monsieur 
Théodore, reprit-elle poursuivant son idée, il y a ici quel- 
qu’un qui le sera plus que moi. — Vous comprenez bien 
de qui je veux parler sans que je le dise. Je ne sais pas 
ce que nous ferons de Rosette quand vous serez parti ; 
mais ce vieux château est bien triste. Alcibiade est tou- 
jours à la chasse, et, pour une jeune femme comme elle, 
la société d’une pauvre impotente comme moi n’est pas 
très-récréative. 

— Si quelqu’un doit avoir des regrets, ce n’est ni vous, 
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madame, ni Rosette, mais bien moi ; vous perdez peu, 
moi beaucoup; vous retrouverez aisément une société 
plus charmante que la mienne, et il est plus que douteux 
que je puisse jamais remplacer celle de Rosette et la 
vôtre. 

— Je ne veux pas me faire une querelle avec votre mo- 
destie, mon cher monsieur, mais je sais ce que je sais, et 
je dis ce qui est: il est probable que de longtemps nous ne 
reverrons madame Rosette de bonne humeur, car c’est 
vous maintenant qui faites la pluie et le beau temps sur 
ses joues. Son deuil ta. finir, et il serait vraiment fâcheux 
qu’elle déposât sa gaieté avec sa dernière robe noire ; cela 
serait de fort mauvais exemple et tout à fait contraire aux 
lois ordinaires. C’est une chose que vous pouvez empê- 
cher sans vous donner beaucoup de peine, et que vous em- 
pêcherez sans doute, dit la vieille en appuyant beaucoup 
sur les derniers mots. 

— Assurément, je ferai tout mon possible pour que 
votre chère nièce conserve sa belle gaieté, puisque vous me 
supposez une telle influence sur elle. Cependant je ne vois 
guère comment je m’y pourrai prendre. 

— Oh ! vraiment vous ne voyez guère ! A quoi vous ser- 
vent vos beaux yeux ? — Je ne savais pas que vous eussiez 
la vue si courte. Rosette est libre; elle a quatre-vingt mille 
livres de rente où personne n’a rien à voir, et l’on trouve 
fort jolies des femmes deux fois plus laides qu’elle. Vous 
êtes jeune, bien fait, et, à ce que je pense, non marié ; la 
chose me paraît la plus simple du monde, à moins que 
vous n’ayez pour Rosette une insurmontable horreur : ce 
qui est difficile à croire... 

— Ce qui n’est pas et ne peut pas être ; car son âme 
vaut son corps, et elle est de celles qui pourraient être 
laides sans qu’on s’en aperçût ou qu’on les désirât au- 
trement... 

— Elle pourrait être laide impunément, et elle est char- 
mante. — C’est avoir doublement raison; je ne doute pas 
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de ce que vous dites, mais elle a pris le plus sage parti. — 
Pour ce qui est d’elle, je répondrais volontiers qu’il y a 
mille personnes qu’elle hait plus que vous, et que, si on 
!e lui demandait plusieurs fois, elle finirait peut-être par 
avouer que vous ne lui déplaisez pas précisément. Vous 
avez au doigt une bague qui lui irait parfaitement, car 
vous avez la main presque aussi petite qu’elle, et je suis 
presque sûre qu’elle l’accepterait avec plaisir. 

La bonne dame s’arrêta quelques instants pour voir 
i’effet que ses paroles produiraient sur moi, et je ne sais 
si elle dut être satisfaite de l’expression de ma figure. — 
J’étais cruellement embarrassée et je ne savais que répon- 
dre. Dès le commencement de cet entretien, j’avais vu où 
tendaient toutes ses insinuations ; et, quoique je m’atten- 
disse presque à ce qu’elle venait de dire, j’en restais toute 
surprise et interdite; je ne pouvais que refuser ; mais quels 
motifs valables donner d’un pareil refus? Je n’en avais 
aucun, si ce n’est que j’étais femme ; c’était, il est vrai, 
un excellent motif, mais précisément le seul que je ne 
voulusse pas alléguer. 

Je ne pouvais guère me rejeter sur des parents féroces 
et ridicules ; tous les parents du monde eussent accepté 
une pareille union avec ivresse. Rosette n’eût-efie pas été 
ce qu’elle était, bonne et belle, et de naissance, les quatre- 
vingt mille livres de rente eussent levé toute difficulté. 
— Dire que je ne l’aimais pas, ce n’eût été ni vrai ni hon- 
nête, car je l’aimais réellement beaucoup, et plus qu’une 
femme n’aime une femme. — J’étais trop jeune pour 
prétendre être engagée ailleurs : ce que je trouvais de 
mieux à faire, c’était de donner à entendre qu’étant cadet 
de famille, les intérêts de la maison exigeaient que j’en- 
trasse dans l’ordre de Malte, et ne me permettaient pas de 
songer an mariage : ce qui me faisait le plus grand cha- 
grin du inonde depuis que j’avais vu Rosette 

Cette réponse ne valait pas le diable, et je le sentais par- 
faitement. La vieille dame n’en fut pas dupe et ne la re- 
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garda point comme définitive ; elle pensa que j'avais parlé 
ainsi pour me donner le temps de réfléchir et de consulter 
mes parents. — En effet, une pareille union était telle- 
ment avantageuse et inespérée pour moi, qu’il n'était pas 
possible que je la refusasse, même quand je n’eusse que 
peu or point aimé Rosette ; — c’était une bonne fortune à 
ne point négliger. 

Je ne sais pas si la tante me fit cette ouverture à l’insti- 
gation de la. nièce, cependant je penche à croire que 
Rosette n’y était pour rien : elle m’aimait trop simplement 
et trop ardemment pour penser à autre chose que ma pos- 
session immédiate, et le mariage eût été assurément le der- 
nier des moyens qu’elle eût employés. — La douairière, 
qui n’avait pas été sans remarquer notre intimité, qu’elle 
croyait sans doute beaucoup plus grande qu’elle ne l’était, 
avait arrangé tout ce plan dans sa tête pour me faire rester 
auprès d’elle, et remplacer, autant que possible, son cher 
fils Henri, tué à l’armée, avec lequel elle me trouvait une 
si frappante ressemblance. Elle s'était complu dans cette 
idée et avait profité de ce moment de solitude pour s’expli- 
quer avec moi. Je vis à son air qu’elle ne se regardait pas 
comme battue, et qu’elle se proposait de revenir bientôt à 
la charge, ce qui me contraria au dernier point. 

Rosette, de son côté, fit la nuit du même jour, une der- 
nière tentative qui eut des résultats si graves, qu’il faut 
que je t’en fasse un récit à part, et que je ne puis te la ra- 
conter dans cette lettre déjà démesurément enflée. — Tu 
verras à quelles singulières aventures j’étais prédestinée, et 
comme le ciel m’avait taillée d’avance pour être une hé- 
roïne de roman ; je ne sais pas trop, par exemple, quelle 
moralité on pourra tirer de tout cela, — mais les existen- 
ces ne sont pas comme les fâbles, chaque chapitre n’a pas 
à la queue une sentence rimée. — Bien souvent le sens 
de la vie est que ce n’est pas la mort. Voilà tout. Adieu, 
ma chère, je t’embrasse sur tes beaux yeux. Tu recevras 
incessamment la suite de ma triomphante biographie. 
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Théodore, — Rosalinde, — car je ne sais de quel nom 
tous appeler, — je viens de vous voir tout à l’heure, et je 
vous écris. — Que je voudrais savoir votre nom de femme ! 

; 1 doit être doux comme le miel et voltiger sur les lèvres 
plus suave et plus harmonieux que de la poésie ! Jamais 
je n ’eusse osé vous dire cela, et cependant je serais mort 
de ne pas le dire. — Ce que j’ai souffert, nul ne le sait, nul 
ne peut le savoir, moi-même je ne pourrais en donner 
qu’une faible idée ; les mots ne rendent pas de telles an- 
goisses ; je paraîtrais avoir contourné ma phrase à plaisir, 
m’être battu les flancs pour dire des choses neuves et sin- 
gulières, et donner dans les plus extravagantes exagéra- 
tions, quand je ne peindrais que ce que j’ai éprouvé avec 
des images à peine suffisantes. 

O Rosalinde ! je vous aime, je vous adore ; que n’est-il 
un mot plus fort que celui-là! Je n’ai jamais aimé, je n’ai 
jamais adoré personne que vous ; — je me prosterne, je 
m’anéantis devant vous, et je voudrais forcer toute la 
création à plier le genou devant mon idole; vous êtes pour 
.moi plus que toute la nature, plus que moi, plus que 
Dieu; — il me semble même étrange que Dieu ne des- 
cende pas du ciel pour se faire votre esclave. Où vous 
n’êtes pas tout est désert, tout est mort, tout est noir; vous 
seule peuplez le monde pour moi ; vous êtes la vie, le 
soleil; — vous êtes tout. — Votre sourire fait le jour, votre 
tristesse fait la nuit; les sphères suivent les mouvements 
de votre corps, et les célestes harmonies se règlent sur 
vous, ô ma reine chérie ! ô mon beau rêve réel ! Vous êtes 
vêtue de splendeur, et vous nagez sans cesse dans des ef- - 
fltives rayonnantes. 

Il n’y a guère que trois mois que je vous connais, mais 
je vous aime depuis bien longtemps. — Avant de vous avoir 
vue, je languissais déjà d’amour pour vous; je vous ap- 


Digitized by Google 



322 MADEMOISELLE DE MAUPITI. 

pelais, je vous cherchais, et je me désespérais de ne point 
vous rencontrer dans mon chemin, car je savais que je ne 
pourrais jamais aimer une autre femme. — Que de fois 
vous m’êtes apparue, — à la fenêtre du château mysté- 
rieux, accoudée mélancoliquement au balcon, et jetant au 
vent les pétales de quelque fleur, ou bien, pétulante ama- 
zone, sur votre cheval turc, plus blanc que neige, traver- 
sant au galop les sombres allées de la forêt ! — C’étaient 
bien vos yeux fiers et doux, vos mains diaphanes, vos 
beaux cheveux ondoyants et votre demi-sourire, si adora- 
blement dédaigneux. — Seulement vous étiez moins belle, 
car l’imagination la plus ardente et la plus effrénée, l’ima- 
gination d’un peintre et d’un poète ne peut atteindre à 
cette poésie sublime de la réalité. Il y a en vous une source 
inépuisable de grâces, une fontaine toujours jaillissante 
de séductions irrésistibles : vous êtes un écrin toujours ou- 
vert des perles les plus précieuses, et, dans vos moindres 
mouvements, dans vos gestes les plus oublieux, dans vos 
poses les plus abandonnées, vous jetez à chaque instant, 
avec une profusion royale, d’inestimables trésors de beauté. 
Si les molles ondulations de contour, si les lignes fugitives 
d’une attitude pouvaient se fixer et se conserver dans un 
miroir, les glaces devant lesquelles vous auriez passé fe- 
raient mépriser et regarder comme des enseignes de ca- 
barets les plus divines toiles de Raphaël. 

Chaque geste, chaque air de tête, chaque aspect diffé- 
rent de votre beauté, se gravent sur le miroir de mon âme 
avec une pointe de diamant, et rien au monde n’en pour- 
rait effacer la profonde empreinte ; je sais à quelle place 
était l’ombre, à quelle place était la lumière, le méplat que 
lustrait le rayon du jour, et l’endroit où le reflet errant se 
fondait avec les teintes plus assouplies du cou et de la joue. 
— Je vous dessinerais absente ; votre idée pose toujours 
devant moi. 

Tout enfant, je restais des heures entières debout devant 
les vieux tableaux des maîtres, et j’en fouillais avidement 
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■les noires profondeurs. — Je regardais ces belles figures 
de saintes et de déesses dont les chairs d'une blancheur 
d’ivoire ou de cire se détachent si merveilleusement des 
fonds obscurs, carbonisés par la décomposition des cou- 
leurs; j’adnprais la simplicité et la magnificence de leur 
tournure, la grâce étrange de leurs mains et de leurs pieds, 
la fierté et le beau caractère de leurs traits, à la fois si fins 
'et si fermes, le grandiose des draperies qui voltigeaient 
autour de leurs formes divines, et dont les plis purpurins 
semblaient s’allonger comme des lèvres pour embrasser 
ces beaux corps. — A force de plonger opiniâtrément mes 
yeux sous le voile de fumée épaissi par les siècles, ma vue 
se troublait, les contours des objets perdaient leur préci- 
sion, et une espèce de vie immobile et morte animait tous 
ces pâles fantômes des beautés évanouies; je finissais par 
trouver que ces figures avaient une vague ressemblance 
avec la belle inconnue que j’adorais au fond de mon cœur ; 
je soupirais en pensant que celle que je devais aimer était 
peut-être une de celles-là, et qu’elle était morte depuis 
trois cents ans. Cette idée m’affectait souvent au point de 
me faire verser des larmes, et j’entrais contre moi en de 
grandes colères de n’être pas né au seizième siècle, où 
toutes ces belles avaient vécu. — Je trouvais que c’étaient 
de ma part une maladresse et une gaucherie impardon- 
pablcs. 

Lorsque j’avançai en âge, le doux fantôme m’obséda 
encore plus étroitement. Je le voyais toujours entre moi et 
les femmes que j’avais pour maîtresses, souriant d'un air 
ironique et raillant leur beauté humaine de toute la per- 
fection de sa beauté divine. II me faisait trouverlaides des 
femmes réellement charmantes et faites pour rendre heu- 
reux quiconque n’aurait pas été épris de cette ombre ado- 
rable dont je ne croyais pas que le corps existât et qui 
n’était que le pressentiment de votre propre beauté. O 
Rosalinde ! que j’ai été malheureux à cause de vous, avant 
de vous Connaître ! ô Théodore ! que j’ai été malheureux 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE DE MAL'PS*. 


• 24 

à cause de vous, après vous avoir connu ! — Si vous vou- 
lez, vous pouvez m’ouvrir le paradis de mes rêves. Vous 
êtes debout sur le seuil, comme un ange gardien enveloppé 
dans ses ailes, et vous en tenez la clef d’or entre vos belles 
mains. — Dites, Rosalinde, dites, le voulez-vous ? 

Je n’attends qu’un mot de vous pour vivre ou pour mou- 
rir : — le prononcerez-vous ? 

Êtes-vous Apollon chassé du ciel, ou la blanche Aphro- 
dite sortant du sein de la mer? où avez-vous laissé votre 
char de pierreries attelé de quatre chevaux de flamme ? 
Qu’avez-vous fait de votre conque de nacre et de vos dau- 
phins à la queue azurée? — quelle nymphe amoureuse a 
fondu son corps dans le vôtre au milieu d’un baiser, 6 beau 
jeune homme, plus charmant que Cyparisse ehqu’Adonis, 
plus adorable que toutes les femmes ! 

Mais vous êtes une femme, nous ne sommes plus au 
temps des métamorphoses ; — Adonis et Hermaphrodite 
sont morts, — et ce n’est plus par un homme qu’un pareil 
degré de beauté pourrait être atteint; — car, depuis que 
les héros et les dieux ne sont plus, vous seules conservez 
dans vos corps de marbre, comme dans un temple grec, 
le précieux don de la forme anathématisée par Christ, et 
faites voir que la terre n’a rien à envier au ciel; vous re- 
présentez dignement la première divinité du monde, la 
plus pure symbolisation de l’essence éternelle, — la beauté. . 

Dès que je vous ai vue, quelque chose s’cst déchiré en 
moi, un voile est tombé, une porte s’est ouverte, je me 
suis senti intérieurement inondé par des vagues de lu- 
mière ; j’ai compris que ma yie était devant moi, et que 
j’étais enfin arrivé au carrefour décisif. — Les parties ob- 
scures et perdues de la figure à moitié rayonnante que je 
cherchais à démêler dans l’ombre se sont illuminées subi- 
tement; les teintes rembrunies qui noyaient le fond du 
tableau se sont doucement éclairées ; une tendre lueur ro- 
sée a glissé sur l’outremer un peu verdi des lointains ; 
les arbres qui ne formaient que des silhouettes confuse» 
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ont commencé à se découper d’une manière plus nette ; 
les fleurs chargées de rosée ont piqué de points brillants la 
sourde verdure du gazon. J’ai vu le bouvreuil avec sa poi- 
trine écarlate au bout d’une branche de sureau, le petit 
lapin blanc aux yeux roses et aux oreilles droites, qui 
sort sa tête entre deux brins de serpolet et passe sa patte 
sur son museau, et le cerf craintif qui vient boire à la 
source et mirer sa ramure dans l’eau. — Du matin où le 
soleil de l’amour s’est levé sur ma vie, tout a changé ; là 
où vacillaient dans l’ombre des formes à peine indiquées 
que leur incertitude rendait terribles ou monstrueuses, se 
dessinent avec élégance des groupes d’arbres en fleur, des 
collines s’arrondissent en gracieux amphithéâtres, des pa- 
lais d’argent avec leurs terrasses chargées de vases et de 
statues baignent leurs pieds dans des lacs d’azur et sem- 
blent nager entre deux ciels ; ce que je prenais dans l’ob- 
scurité pour un dragon gigantesque aux ailes armées d’on- 
gles et rampant sur la nuit avec ses pattes écaillées, n’est 
qu’une felouque à la voile de soie, aux avirons peints et 
dorés, pleine de femmes et de musiciens, et cet effroyable 
crabe que je croyais voir agiter au-dessus de ma tête ses 
crochets et ses pinces, n’est qu’un palmier à éventail dont 
la brise nocturne remuait les feuilles étroites et longues. 

— Mes chimères et mes erreurs se sont évanouies : — 

j’aime. , 

Désespérant de vous trouver jamais, j’accusais mon rêve 
de mensonge et je faisais des querelles furieuses au sort : 

— je me disais que j’étais bien fou de chercher un pareil 
type, ou que la nature était bien féconde et le Créateur 
bien inhabile de 1 ne pouvoir réaliser la simple pensée de 
mon cœur. — Prométhée avait eu ce noble orgueil de 
vouloir faire un homme et de rivaliser avec Dieu ; moi, 
j’avais créé une femme, et je croyais qu’en punition de 
mon audace un désir toujours inassouvi me rongerait le 
foie comme un autre vautour; je m’attendais à être en- 
chaîné avec des fers de diamant sur une roche chenue au 
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bord du sauvage Océan ; — mais les belles nymphes ma- 
rines aux longs cheveux verts, élevant au-dessus des flots 
leur gorge blanche et pointue, et montrant au soleil leur 
corps de nacre de perle tout ruisselant des pleurs de la 
mer, ne seraient point venues s’accouder sur le rivage pour 
me faire la conversation et me consoler dans mapeine, 
comme dans la pièce du vieil Eschyle. 

Il n’en a point été ainsi. 

Vous êtes venue, et j’ai dû reprocher son impuissance à 
mon imagination. — Mon tourment n’a pas été celui que 
je craignais, d'être perpétuellement en proie à une idée 
sur une roche stérile : mais je n’en ai pas moins souffert. 
J’avais vu qu’en effet vous existiez, que mes pressenti- 
ments ne m’avaient pas menti sur ce point; mais vous 
vous êtes présentée à moi avec la beauté ambiguë et terri- 
ble du sphinx. Comme Isis, la mystérieuse déesse, vous 
étiez enveloppée d’un voile que je n’osais soulever de peur 
de tomber mort. 

Si vous saviez, sous mes apparences distraites, avec 
quelle attention haletante et inquiète je vous observais et 
vous suivais jusque dans vos moindres mouvements! Rien 
ne m’échappait; comme je regardais ardemment le peu 
qui paraissait de votre chair au cou et aux poignets pour 
tâcher de constater votre sexe ! Vos mains ont été pour moi 
le sujet d’études profondes, et je puis dire que j’en con- 
nais les moindres sinuosités, les plus imperceptibles vei- 
nes, la plus légère fossette ; vous seriez cachée des pieds 
à la tête sous le plus impénétrable domino, que je vous 
reconnaîtrais à voir seulement un de vos doigts. J’analy- 
sais les ondulations de votre marche, la manière dont vous 
posiez les pieds, dont vous releviez vos cheveux ; je cher- 
chais à surprendre votre secret dans l’habitude de votre 
corps. — Je vous épiais surtout à ces heures de mollesse 
où les os semblent retirés du corps et où les membres 
s’affaissent et ploient comme s’ils étaient dénoués, pour 
voir si la ligne féminine se prononcerait plus hardiment 
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dans cet oubli et cette nonchalance. Jamais personne n’a . 
été couvé du regard aussi ardemment que vous. 

Je m’oubliais dans cette contemplation pendant des 
heures entières. Retiré dans quelque coin du salon, ayant 
en main un livre que je ne lisais point, ou tapi derrière le 
rideau de ma chambre, lorsque vous étiez dans la vôtre et 
que les jalousies de votre fenêtre étaient levées, alors, bien 
pénétré de la beauté merveilleuse qui se répand autour de 
vouset vous fait comme une atmosphère lumineuse, je n e 
disais : Assurément c’est une femme; — puis tout à coup 
un mouvement brusque et hardi, un accent viril ou quel- 
que façon cavalière détruisait dans une minute mon frêle 
édifice de probabilités, et me rejetait dans mes irrésolu- 
tions premières. 

Je voguais à pleines voiles sur l’océan sans bornes de la 
rêverie amoureuse, et vous veniez me chercher pour faire 
des armes ou jouer à la paume avec vous ; la jeune fille, 
transformée en jeune cavalier, me donnait de terribles 
coups de bâton et me faisait sauter le fleuret des mains 
aussi prestement et aussi lestement que le spadassin le 
mieux rompu à l’escrime; à chaque instant de la journée, 
c’était quelque désappointement pareil. 

J’allais m’approcher de vous pour vous dire : — Ma 
chère belle, c’est vous que j’adore, et je vous voyais vous 
pencher tendrement à l’oreille d’une dame et lui souffler 
à travers ses cheveux des bouffées de madrigaux et de 
compliments. — Jugez de ma situation. — Ou bien quel- 
que femme, que, dans ma jalousie étrange, j’eusse écor- 
chée vive avec la plus grande volupté du monde, se pen- 
dait à votre bras, vous tirait à part pour vous confier je 
ne sais quels puérils secrets, et vous tenait des heures en- 
tières dans une embrasure de la croisée. 

J’enrageais de voir les femmes vous parler, car cela me 
faisait croire que vous étiez un homme, et, l’eussiez-vous 
été, je ne l’aurais souffert qu’avec une peine extrême. — 
Quand les hommes approchaient librement et familièrc- 
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mont, j’étais encore plus jaloux, parce que je songeais à 
cela, que vous étiez une femme et qu’ils’ en avaient peut- 
être le soupçon comme moi ; j’étais en proie aux passions 
les plus contraires, et je ne savais à quoi me fixer. 

Je me colérais contre moi-même, je m’adressais les 
plus durs reproches d’être ainsi tourmenté par un sem- 
blable amour, et de n’avoir pas la force d’arracher de mon 
cœur cette plante vénéneuse qui y était poussée en une 
nuit comme un champignon empoisonné ; je vous mau- 
dissais, je vous appelais mon mauvais génie ; j’ai cru 
même un instant que vous étiez Belzébuth en personne, car 
je ne pouvais m’expliquer la sensation que j’éprouvais 
devant vous. 

Quand j’étais bien persuadé que vous n’étiez en effej 
rien autre chose qu’une femme déguisée, l’invraisem- 
blance des motifs dont je cherchais à justifier un pareil 
caprice me replongeait dans mon incertitude, et je me 
remettais de nouveau à déplorer que la forme que j’avais 
rêvée pour l’amour de mon âme se trouvât appartenir à 
quelqu’un du même sexe que moi; — j’accusais le ha- 
sard qui avait habillé un homme d’apparences si char- 
mantes, et, pour mon malheur éternel, me l’avait fait 
rencontrer au moment où je n’espérais plus voir se réali- 
ser l’idée absolue de pure beauté que je caressais depuis 
si longtemps dans mon cœur. 

Maintenant, Rosalinde, j’ai la certitude profonde que 
vous êtes la plus belle des femmes; je vous ai vue dans le 
costume de votre sexe, j’ai vu vos épaules et vos bras si 
purs et si correctement arrondis. Le commencement de 
votre poitrine que votre gorgerette laissait entrevoir ne 
peut appartenir qu’à une jeune fille : ni Méléagre le beau 
chasseur, ni Bacchus l’efféminé, avec leurs formes dou- 
teuses, n’ont jamais eu une pareille suavité de lignes ni 
une si grande finesse de peau, quoiqu’ils soient tous les 
deux de marbre de Paros et polis par les baisers amou- 
reux de vingt siècles. — Je ne suis plus tourmenté de ce 
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côté-là. — Mais ce n’est pas tout : vous êtes femme, et 
mon amour n’est plus répréhensible, je puis m’y livrer 
sans remords et m’abandonner au flot qui m’emporte vers 
vous; si grande, si effrénée que soit la passion que j’é- 
prouve, elle est permise et je la puis avouer ; mais vous, 
Rosalinde, pour qui je brûlais en silence et qui ignoriez 
l’immensité de mon amour, vous que cette révélation tar- 
dive ne fera peut-être que surprendre, ne me haïssez- 
vous pas, m’aimez-vous, pourrez-vous m’aimer? Je ne 
sais, — et je tremble, et je suis plus malheureux encore 
qu’auparavant. 

— Par instants, il me semble que vous ne me haïssez 
pas ; — quand nous avons joué Comme il vous plaira, vous 
avez donné à certaines parties de votre rôle un accent par- 
ticulier qui en augmentait le sens, et m’engageait, en quel- 
que sorte, à me déclarer. — J’ai cru voir dans vos yeux et 
dans votre sourire de gracieuses promesses d’indulgence 
et sentir votre main répondre à la pression de la mienne. 

— Si je m’étais trompé, ô Dieu! c’est une chose à quoi je 
n’ose pas réfléchir. — Encouragé par tout cela et poussé 
par mon amour, je vous ai écrit, car l’habit que vous por- 
tez se prête mal à de tels aveux, et mille fois la parole 
s’est arrêtée sur mes lèvres ; bien que j’eusse l’idée et la 
ferme conviction que je parlais à une femme, ce costume 
viril effarouchait toutes mes tendres pensées amoureuses, 
et les empêchait de prendre leur vol vers vous. 

Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne m’aimez pas 
encore, tâchez de m’aimer, moi qui vous ai aimée malgré 
tout, sous le voile dont vous vous enveloppez, par pitié 
pour nous sans doute ; ne vouez- pas le reste de ma vie au 
plus affreux désespoir et au plus morne découragement ; 
songez que je vous adore depuis que le premier rayon de 
la pensée a lui dans ma tête, que vous m’étiez révélée * 
d’avance, et que, lorsque j’étais tout petit, vous m’appa- 
raissiez en songe avec une couronne de gouttes de rosée, 
deux ailes prismatiques et la petite fleur bleue à la main ; 

as. 


Digitized by Google 



830 


MADEMOISELLE DE MAUPIN. 


que vous êtes le but, le moyen et le sens de ma vie ; que, 
sans vous, je ne suis rien qu’une vaine apparence, et que, 
si vous soufflez sur cette flamme que vous avez allumée, 
il ne restera au fond de moi qu’une pincée de poussière 
plus fine et plus impalpable que celle qui saupoudre les 
propres ailes de la mort. — Rosalinde, vous qui avez tant 
de recettes pour guérir le mal d’amour, guérissez-moi, 
car je suis bien malade ; jouez votre rôle jusqu’au bout, 
jetez les habits du beau page Ganymède, et tendez votre 
blanche main au plus jeune fils du brave chevalier Row- 
land-des-Bois. 


XIV 

J’étais à ma fenêtre occupée à regarder les étoiles qui 
s’épanouissaient joyeusement aux parterres du ciel, et à 
respirer le parfum des belles-de-nuit que m’apportait une 
brise mourante. — Le vent de la croisée ouverte avaitéteint 
ma lampe, la dernière qui restât allumée dans le château. 
Ma pensée dégénérait en vague rêverie, et une espèce de 
somnolence commençait à me prendre ; cependant je res- 
tais toujours accoudée sur la balustrade de pierre, soit que 
je fusse fascinée par le charme de la nuit, soit par noncha- 
lance et par oubli. — Rosette, ne voyant plus briller ma 
lampe et ne pouvant me distinguer à cause d’un grand 
angle d’ombre qui tombait précisément sur la fenêtre, avait 
cru sans doute que j’étais couchée, et c’était ce qu’elle 
attendait pour risquer une dernière et désespérée tentative. 
— Elle poussa si doucement la porte, que je ne l’entendis 
pas entrer, et qu’elle était à deux pas de moi avant que je 
m’en fusse aperçue. Elle fut très-étonnée de me voir en- 
core levée ; mais, se remettant bientôt de sa surprise, elle 
vint à moi et me prit le bras en m’appelant deux fois par 
mon nom : — Théodore, Théodore ! 

— Quoi ! vous, Rosette, ici, h cette heure, toute seule, 
sans lumière, dans un déshabillé aussi complet ! 
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Il faut te dire que la belle n’avait sur elle qu’une mante 
de nuit en batiste excessivement fine, et la triomphante 
chemise bordée de dentelles que je n’avais pas voulu voir 
le jour de la fameuse scène dans le petit kiosque du parc. 
Ses bras, polis et froids comme le marbre, étaient entière- 
ment nus, et la toile qui couvrait son corps était si souple 
et si diaphane, qu'elle laissait voir les boutons des seins, 
comme à ces statues de baigneuses couvertes d’une dra- 
perie mouillée. 

— Est-ce un reproche, Théodore, que vous me faites 
là? ou n’est-ce qu’une simple phrase purement exelama- 
tive? Oui, moi, Rosette, la belle dame, ici, dans votre 
chambre à vous, non dans la mienne où je devrais être, à 
onze heures du soir et peut-être minuit, sans duègne ni 
chaperon, ni soubrette, presque nue, en simple peignoir, 
de nuit; — cela est bien étonnant, n’est-ce pas? — J’en 
suis aussi surprise que vous, et je ne sais trop quelle expli- 
cation vous en donner. 

En disant cela, elle me passa un de ses bras autour du 
corps, et se laissa tomber sur le pied de mon lit de façon à 
m’entraîner avec elle. 

— Rosette, lui dis-je en m’efforçant de me dégager, je 
m’en vais tâcher de rallumer la lumière ; rien n’est triste 
comme l’obscurité dans une chambre ; et puis, c’est vrai- 
ment un meurtre de ne pas y voir clair quand vous êtes 
là et de se priver du spectacle de vos beautés. — Permettez 
qu’au moyen d’un morceau d’amadou et d’une allumette, 
je me fasse un petit soleil portatif qui mette en relief tout 
ce que la nuit jalouse efface sous ses ombres. 

— Ce n’est pas la peine ; j’aime autant que vous ne 
voyiez pas ma rougeur ; je me sens les joues toutes brû- 
lantes. car c’est à mourir de honte. Elle se jeta la figure 
contre ma poitrine; elle resta quelques minutes ainsi, 
comme suffoquée par son émotion. 

Moi, pendantce temps-là, je passais machinalement mes 
doigts dans les longues boucles de ses cheveux déroulés; 
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je cherchais dans ma cervelle quelque honnête échappa- 
toire pour me tirer d’embarras, et je n’en trouvais point, 
car j’étais acculée dans mes derniers retranchements, et 
Rosette paraissait parfaitement décidée à ne pas sortir de 
la chambre comme elle y était entrée. — Son habillement 
avait une désinvolture formidable, et qui ne promettait 
rien de bon. Je n’avais moi-même qu’une robe de chambre 
ouverte et qui eût fort mal défendu mon incognito, en 
sorte que j’étais on ne peut plus inquiète de l’issue de la 
bataille. 

— Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se relevant et 
en rejetant ses cheveux des deux cotés de sa figure, autant 
que je pus le discerner à la faible lueur que les étoiles et un 
croissant de lune très-mince, qui commençait à se lever, 

• jetaient dans la chambre dont la croisée était restée ou- 
verte ; — la démarche que je fais est étrange; — tout le 
monde me blâmerait de l’avoir faite. — Mais vous allez 
partir bientôt, et je vous aime ! Je ne puis vous laisser 
ainsi sans m’être expliquée avec vous. — Peut-être ne re- 
viendrez-vous jamais; peut-être est-ce la première et la 
dernière fois que je dois vous voir. — Qui sait où vous irez? 
Mais où que vous alliez, vous emporterez mon âme et ma 
vie avec vous. — Si vous étiez resté, je n’en serais pas 
venue à cette extrémité. Le bonheur de vous contempler, 
de vous entendre, de vivre à côté de vous m’eût suffi : je 
n’eusse rien demandé de plus. J’aurais renfermé mon 
amour dans mon cœur ; vous auriez cru n’avoir en moi 
qu’une bonne et sincère amie ; — mais cela ne peut pas 
être. Vous dites qu’il faut absolument que vous partiez. — 
Cela vous ennuie, Théodore, de me voir ainsi attachée à 
vos pas comme une ombre amoureuse qui ne peut que 
vous suivre et qui voudrait se fondre à votre corps ; il doit 
vous déplaire de retrouver toujours derrière vous de s yeux 
suppliants et des mains tendues pour saisir le bord de 
votre manteau. — Je le sais, mais je ne puis m’empêcher 
de le faire. — Au reste, vous ne pouvez pas vous en 
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plaindre; c’est votre faute. — J’étais calme, tranquille, 
presque heureuse avant de vous connaître. — Vous ar- 
rivez beau, jeune, souriant, pareil à Phœbus le dieu char- 
mant. — Vous avez pour moi les soins les plus empressés, 
les plus délicates attentions; jamais cavalier ne fut plus 
spirituel et plus galant. Vos lèvres chaque minute laissaient 
tomber des roses et des rubis; — tout devenait pour vous 
une occasion de madrigal, et vous savez détourner les 
phrases les plus insignifiantes pour en faire d’adorables 
compliments. — Une femme qui vous aurait d'abord mor- 
tellement haï aurait fini par vous aimer, et moi, je vous 
aimais dès l’instant où je vous avais vu. — Pourquoi pa- 
raissiez-vous donc surpris, ayant été si aimable, d’étre tant 
aimé? N’est-ce pas une conséquence toute naturelle? Je ne 
suis ni une folle, ni une évaporée, ni une petite fille roma- 
nesque qui s’éprend de la première épée qu’elle voit. J’ai 
du monde, et je sais ce que c’est que la vie. Ce que je fais, 
toute femme, même la plus vertueuse ou la plus prude, 
en eût fait autant. — Quelle idée et quelle intention aviez- 
vous? celle de me plaire, j’imagine, car je n’eii puis sup- 
poser d’autre. Comment se fait-il donc que vous avez, en 
quelque sorte, l’air fâché d’y avoir si bien réussi ? Ai-je 
fait, sans le vouloir, quelque chose qui vous ait déplu ? — 

Je vous en demande pardon . Est-ce que vous ne me trouvez 
plus belle, ou avez-vous découvert en moi quelque défaut 
qui vous rebute? — Vous avez le droit d’être difficile en 
beauté, mais ou vous avez menti étrangement, ou je suis 
belle aussi, moi ! — Je suis jeune comme vous, et je vous 
aime ; pourquoi maintenant me dédaignez-vous ? Vous vous 
empressiez tant autour de moi, vous souteniez mon bras 
avec une sollicitude si constante, vous pressiez si tendre- 
mentla main que je vous abandonnais, vous leviez versmoi 
des paupières si langoureuses : si vous ne m’aimiez pas, à 
quoi bon tout ce manège? Auriez-vous eu par hasard cette 
cruauté d’allumer l’amour dans un cœur pour vous en faire > 
ensuite un sujet de risée ? Ah ! ce serait une horrible rail- 
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lerie, une impiété et un sacrilège ! ce ne pourrait être que 
l’amusement d’une âme affreuse, et je ne puis croire cela 
de vous, tout inexplicable que soit votre conduite envers 
moi. Quelle' est donc la cause de ce revirement subit? 
Quant à moi, je n’y envois point. — Quel mystère cache 
une pareille froideur? — Je ne puis croire que vous ayez 
de la répugnance pour moi ; ce que vous avez fait prouve 
que non, ear on ne courtise pas aussi vivement une femme 
pour qui l’on a du dégoût, fût-on le plus grand fourbe de 
la terre. O Théodore, qu’avez-vous contre moi? qui vous 
a changé ainsi? que vous ai-je fait? — Si l’amour que 
vous paraissiez avoir pour moi s’est envolé, le mien, hélas ! 
est resté, et je ne puis l’arracher de mon cœur. — Ayez 
pitié de moi, Théodore, car je suis bien malheureuse. — 
Faites du moins semblant de m’aimer un peu, etdites-moi 
quelques douces paroles ; cela ne vous coûtera pas beau- 
coup, à moins que vous n’ayez pour moi une insurmon- 
table horreur... 

En cet endroit pathétique ue son discours, ses sanglots 
étouffèrent complètement sa voix ; elle croisa ses deux 
mains sur mon épaule et s’y appuya le front dans une 
attitude tout à fait désespérée. Tout ce qu’elle disait était 
on ne peut plus juste, et je n’avais rien de bon à répondre. 
— Je ne pouvais prendre la chose sur le ton du persiflage. 
Cela n’eût pas été convenable. — Rosette n’était pas de 
ces créatures que l’on pût traiter aussi légèrement; — j’é- 
tais d’ailleurs trop touchée pour le pouvoir faire. — Je me 
sentais coupable de m’être jouée ainsi du cœur d’une 
femme charmante, et j’en éprouvais le plus vif et le plus 
sincère remords du monde. 

Voyant que je ne répondais rien, la chère enfant poussa 
un long soupir et fit un mouvement comme pour se lever, 
mais elle retomba affaissée sous son émotion; — puis elle 
m’entoura de ses bras dont la fraîcheur pérlétrait mon 
pourpoint, posa sa figure sur la mienne et se mit à pleurer 
silencieusement. 
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Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler 
sur ma joue cet intarissable courant de larmes qui ne par- 
tait pas de mes yeux. — Je ne tardai pas à y mêler les 
miennes, et ce fut une véritable pluie amère à causer un 
nouveau déluge, si elle eût duré seulement quarante 
jours. 

La lune en cet instant-là vint donner précisément sur 
la fenêtre ; un pâle rayon plongea dans la chambre et 
éclaira d’une lueur bleuâtre notre groupe taciturne. 

Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa poitrine et sa 
gorge découvertes, presque de la même couleur que son 
linge, ses cheveux épars et son air douloureux. Rosette 
avait l’air d’une figure d’albâtre de la Mélancolie assise sur 
un tombeau. Quant à moi, je ne sais trop quelle figure je 
pouvais avoir, attendu que je ne me voyais pas et qu’il n’y 
avait point de glace qui pût réfléchir mon image, mais je 
pense que j’aurais très-bien pu poser pour une statue de 
l’Incertitude personnifiée. 

J’étais émue, et je fis à Rosette quelques caresses plus 
tendres qu’à l’ordinaire ; de ses cheveux ma main était 
descendue à son cou velouté, et de là à son épaule ronde 
et polie que je flattais doucement et dont je suivais la 
ligne frémissante. L’enfant vibrait sous mon toucher 
comme un clavier sous les doigts d’un musicien; sa chair 
tressaillait et sautait brusquement, et d’amoureux frissons 
couraient le long de son corps. 

Moi-même j’éprouvais une espèce de désir ( vague et 
confus dont je ne pouvais démêler le but, et je sentais une 
grande volupté à parcourir ces formes pures et délicates. 
— Je quittai son épaule, et, profitant de l’hiatus d’un pli, 
j’enfermai subitement dans ma main sa petite gorge ef- 
farée, qui palpitait éperdument comme une tourterelle 
surprise au nid ; — de l’extrême contour de sa joue, que 
j’effleurais ' d’un baiser à peine sensible, j’arrivai à sa 
Iiouebe mi-ouverte: nous restâmes ainsi quelque temps. 
— - Je ne sais pas, par exemple, si ce fut deux minutes, 
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ou un quart d’heure, ou une heure ; car j’avais totalement 
perdu la notion* du temps, et je ne savais pas si j’étais au 
ciel ou sur la terre, ici ou ailleurs, morte ou vivante. Le 
vin capiteux de la volupté m’avait tellement enivrée à la 
première gorgée que j’avais bue, que tout ce que j’avais de 
raison s’en était allé. — Rosette me nouait de plus en plus 
avec ses bras et m’enveloppait de son corps ; — elle se 
penchait sur moi convulsivement et me pressait sur sa poi- 
trine nue et haletante ; à chaque baiser, sa vie semblait 
accourir tout entière à la place touchée, et abandonner le 
reste de sa personne. — Des idées singulières me passaient 
par la tête ; j’aurais, si je n’avais craint de trahir mon in- 
cognito, laissé un champ libre aux élans passionnés de Ro- 
sette, et peut-être aurais-je fait quelque vaine et folle ten- 
tative pour donner un semblant de réalité à cette ombre de 
plaisir que ma belle amoureuse embrassait avec tant d’ar- 
deur; je n’avais pas encore eu d’amant; et ces vives at- 
taques, ces caresses réitérées, le contact de ce beau corps, 
ces doux noms perdus dans des baisers me troublaient au 
dernier point, — quoiqu’ils fussent d’une femme; — et 
puis cette visite nocturne, cette passion romanesque, ce 
clair de lune, tout cela avait pour moi une fraîcheur et 
un charme de nouveauté qui me faisaient oublier qu’au 
bout du compte je n’étais pas un homme. 

Pourtant, faisant un grand etfort sur moi-même, je dis 
à Rosette qu’elle se compromettait horriblement en venant 
dans ma chambre à une pareille heure et y restant aussi 
longtemps, que ses femmes pourraient s’apercevoir de 
son absence et voir qu’elle n’avait pas passé la nuit dans 
son appartement. 

Je dis cela si mollement, que Rosette, pour toute ré- 
ponse, laissa tomber sa mante de batiste et ses pantoufles, 
et se glissa dans mon lit comme une couleuvre dans une 
jatte de lait ; car elle imaginait que mes habits m’empê- 
chaient seuls d’en venir à des démonstrations plus préci- 
ses, et que c’était l’unique obstacle qui me retenait. 
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Elle croyait, la pauvre enfant, que l’heure du berger, 
si laborieusement amenée, allait enfin sonner pour elle ; 
;mais il ne sonna que deux heures du matin. — Ma situa- 
tion était on ne peut plus critique, lorsque la porte tourna 
sur ses gonds et donna passage au même chevalier Alci- 
biade en personne ; il tenait un bougeoir d’une main et 
son épée de l’autre. 

Il alla droit au lit, dont il rejeta la couverture, et, met- 
tant la lumière sous le nez de Rosette confondue, il lui dit 
d’un ton goguenard : — Bonjour, ma sœur. — La petite 
Rosette n’eut pas la force de trouver une parole pour ré- 
pondre. 

— Il paraît. donc, ma très-chère et très-vertueuse sœur, 
qu’ayant jugé dans votre sagesse que le lit du seigneur 
Théodore était plus douillet que le vôtre, vous êtes venue 
vous y coucher ? ou peut-être revient-il des esprits dans 
votre chambre, et avez-vous pensé que vous seriez plus 
en sûreté dans celle-ci, sous la garde du susdit seigneur ? 
— C’est fort bien vu. — Ah ! monsieur le chevalier de 
Sérannes, vous avez fait les doux yeux à madame notre 
sœur, et vous croyez qu’il n'en sera que cela. — J’estime 
qu’il ne serait pas malsain de nous couper un peu la 
gorge, et, si vous aviez cette complaisance, je vous serais 
infiniment obligé. — Théodore, vous avez abusé de l’ami- 
tié que j’avais pour vous, et vous me faites repentir de la 
bonne opinion que j’avais tout d’abord formée sur la 
loyauté de votre caractère : c’est mal, très-mal. 

Je ne pouvais me défendre d’une manière valable : les 
apparences étaient contre moi. Qui m’aurait crue, si j’avais 
dit, comme cela était en effet, que Rosette n’était venue 
dans ma chambre que malgré moi, et que, loin de cher- 
cher à lui plaire, je faisais tout mon possible pour la dé- 
tourner de moi ? — Je n’avais qu’une chose à dire, je la 
dis. — Seigneur Alcibiade, nous nous couperons tout ce 
que vous voudrez. 

Pendant ce colloque. Rosette n’avait pas manqué de 
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s’évanouir selon les plus saines règles du pathétique ; — 
j’allai à une coupe de cristal pleine d’eau où plongeait la 
queue d’une grosse rose blanche à moitié effeuillée, et je 
lui jetai quelques gouttes à la figure, ce qui la fit revenir 
à elle promptement. 

Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle se blottit 
dans la ruelle et fourra sa jolie tête sous la couverture, 
comme un oiseau qui s’arrange pour dormir. — Elle avait 
tellement ramassé les draps et les coussins autour d’elle, 
qu’il eût été fort difficile de discerner ce qu’il y avait sous 
ce monceau ; — quelques petits soupirs flûtes, qui en sor- 
taient de temps à autre, pouvaient seuls faire deviner que 
c’était une jeune pécheresse repentante, ou du. moins 
excessivement fâchée de n’être pécheresse que d’intention 
et non de fait : ce qui était le cas de l’infortunée Rosette. 

Monsieur le frère, n’ayant plus d’inquiétude sur sa 
sœur, reprit le dialogue, et me dit d’un ton un peu plus 
doux : — Il n’est pas absolument indispensable de nous cou- 
per la gorge sur-le-champ, c’est un moyen extrême qu’on 
est toujours à temps d’employer. — Écoutez : — la partie 
n’est pas égale entre nous. Vous êtes de la première jeu- 
nesse et beaucoup moins vigoureux que moi; si nous 
nous battions, je vous tuerais ou je vous estropierais 
assurément, — et je ne voudrais ni vous tuer ni vous dé- 
figurer, — ce serait dommage ; Rosette, qui est là-bas 
sous la couverture et qui ne dit mot, m’en voudrait toute 
sa vie ; car elle est rancunière et mauvaise comme une ti- 
gresse quand elle s’y met, cette chère petite colombe. 
Vous ne savez pas cela, vous qui êtes son prince Galaor, 
et qui n’en recevez que de charmantes douceurs ; mais il 
n’y fait pas bon. Rosette est libre, vous aussi; il paraît 
que vous n’êtes pas irréconciliablement ennemis ; son 
veuvage va finir, et la chose se trouve le mieux du monde. 
Épousez-la^ — elle n’aura pas besoin de retourner cou- 
cher chez elle, et moi, de cette façon-là, je serai dispensé 
de vous prendre pour fourreau de mon épée, ce qui ne 
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serait agréable ni pour vous ni pour moi ; — que vous en 
semble ? 

Je dus -faire une horrible grimace, cai ce qu’il me pro- 
posait était de toutes les choses du monde la plus inexécu- 
table pour moi : j’aurais plutôt marché à quatre pattes 
contre le plafond comme les mouches, et décroché le so- 
leil sans prendre de marchepied pour me hausser, que de 
faire ce qu’il me demandait, et cependant la dernière 
proposition était plus agréable incontestablement que la 
première. 

Il parut surpris que je n’acceptasse pas avec transport, 

— et il répéta ce qu’il avait dit comme pour me donner 1^ 
temps de répliquer. 

— Votre alliance est on ne peut plus honorable pour 
moi, et je n'eusse jamais osé y prétendre : je sais que c’est 
une fortune inouïe pour un jeune homme qui n’a point 
encore de rang ni de consistance dans le monde, et que 
les plus illustres s’en estimeraient tout heureux ; — mais 
cependant je ne puis que persister dans mon refus, et, 
puisque j’ai la liberté du choix entre le duel et le mariage, 
je préfère le duel. — C’est un goût singulier, — et que 
peu de gens auraient, — mais c’est le mien. 

Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot du monde, 
sortit sa tête de dessous l’oreiller, et l’y rentra aussifôt 
comme un limaçon dont on frappe les cornes, en voyant 
ma contenance impassible et délibérée. 

— Ce n’est pas que je n’aime point madame Rosette, 
je l’aime infiniment; mais j’ai des raisons de ne point, 
me marier, que vous-même trouveriez excellentes, s’il 
m’était possible de vous les dire. — Au reste, les choses 
n’ont pas été aussi loin que l’on pourrait le croire d’après 
les apparences ; hors quelques baisers qu’une amitié un 
peu vive suffit à expliquer et à justifier, il n’y a rien entre 
nous dont on ne puisse convenir, et la vertu de votre sœur 
est assurément la plus intacte et la plus nette du monde. 

— Je lui devais ce témoignage. — Maintenant, à quelle 
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heure nous battons-nous, monsieur Alcibiade, et à quel 
endroit ? 

— Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de fureur. 

— Y pensez-vous ? devant Rosette ! 

— Dégaine, misérable, ou je t’assassine, continua-t-il en 
brandissant son épée et en l’agitant autour de sa tête. 

— Sortons au moins de la chambre. 

— Si tu ne te mets pas en garde, je vais te clouer con- 
tre le mur comme une chauve-souris, mon beau Céladon, 
et tu auras beau battre de l’aile, tu ne te décrocheras 
pas, je t’en avertis. — Et il fondit sur moi l’épée haute. 

Je tirai ma rapière, car il l’aurait fait comme il le disait, 
et je me contentai d’abord de parer les bottes qu’il me 
portait. 

Rosette fit un effort surhumain pour venir se jeter entra 
nos épées, car les deux combattants lui étaient également 
chers ; mais ses forces la trahirent, et elle roula sans con- 
naissance sur le pied du lit. 

Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d’une enclume, 
car le peu d’espace que nous avions nous forçait à enga- 
ger nos épées de très-près. 

Alcibiade manqua deux ou trois fois de m’atteindre, et, 
si je n’eusse pas eu un excellent maître en fait d’armes, 
‘ma vie aurait couru le plus grand danger; car il était 
d’une adresse étonnante et d’une force prodigieuse. Il 
épuisa toutes les ruses et les feintes de l’escrime pour me 
toucher. Enragé de ne pouvoir y parvenir, il se découvrit 
deux ou trois fois ; je n’en voulus pas profiter ; mais il 
revenait à la charge avec un emportement si acharné et 
si sauvage, que je fus forcée de saisir les jours qu’il me 
laissait ; et puis ce bruit et ces éclairs tourbillonnants de 
l’acier m’enivraient et m’éblouissaient. Je ne pensais pas 
à la mort, je n’avais pas la moindre peur ; cette pointe 
aiguë et mortelle qui me venait devant les yeux à chaque 
seconde ne me faisait pas plus d’effet que si je me fusse 
battue avec des fleurets boutonnés; seulement j’étais 
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indignée de la brutalité d’Alcibiade, et le sentiment de * 
mon innocence parfaite augmentait encore cette indi- 
gnation. Je voulais seulement lui piquer le bras ou l’épaule 
pour lui faire tomber son épée des mains, car j’avais 
essayé vainement de la lui faire sauter. — Il avait un poi- 
gnet de fer, et le diable ne le lui eût pas fait bouger. 

Enfin il me porta une botte si vive et si à fond, que je 
ne pus la parer qu’à demi; ma manche fut traversée, et 
je sentis le froid du fer sur mon bras ; mais je ne fus pas 
blessée. A cette vue, la colère me prit, et, au lieu de me 
défendre, j’attaquai à mon tour ; — je ne songeai plus 
que c’était le frère de Rosette, et je fondis sur lui comme 
si c’eût été mon ennemi mortel. Profitant d’une fausse 
position de son épée, je lui poussai une flanconade si bien 
liée, que je l’atteignis au côté : il fit ho ! et tomba en 
arriére. 

Je le crus mort, mais il n’était réellement que blessé, 
et sa chute provenait d’un faux pas qu’il avait fait en 
essayant de rompre. — Je ne puis t’exprimer, Graciosa, 
la sensation que j’éprouvai; certes, ce n’est pas une ré- 
flexion difficile à faire, qu’en frappant de la chair avec 
une pointe fine et tranchante on y percera un trou, et 
qu’il en jaillira du sang. Cependant je tombai dans une 
■ stupeur profonde en voyant ruisseler des filets rouges sur 
le pourpoint d’Alcibiade. — Je n’imaginais pas sans doute 
qu’il en sortirait du son, comme du ventre crevé d’un 
poupard ; mais je sais que jamais de ma vie je n’éprouvai 
une aussi grande surprise, et il me sembla qu’il venait de 
m’arriver quelque chose d’inouï. 

Ce qui était inouï, ce n’était pas, ainsi qu’il me parais- 
sait, que du sang coulât d’une blessure, mais c’était que 
cette blessure eût été ouverte par moi, et qu’une jeune 
fille de mon âge (j’allais écrire un jeune homme, tant je 
suis bien entrée dans l’esprit de mon rôle) eût jeté sur le 
carreau un capitaine vigoureux, rompu à l’escrime comme 
l’était le seigneur Alcibiade ; — le tout pour crime de sé- 
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duction et refus de mariage avec une femme fort riche et 
fort charmante, qui plus est ! 

J'étais véritablement dans un embarras cruel avec la 
sœur évanouie, le frère que je croyais mort, et moi-même 
qui n'étais pas très-loin d'être évanouie ou morte, comme 
l’un ou comme l’autre. — Je me pendis au cordon de la 
sonnette, et je carillonnai à réveiller des morts, tant que 
le ruban me resta à la main ; et, laissant à Rosette pâmée 
et à Alcibiade éventré le soin d’expliquer les choses aux 
domestiques et à la vieille tante, j’allai droit à l’écurie. — 
L’air me remit sur-le-champ ; je fis sortir mon cheval, je 
le sellai et je le bridai moi-même ; je m’assurai si la crou- 
pière tenait bien, si la gourmette était en bon état ; je mis 
les étriers de la même longueur, je resserrai la sangle d’un 
cran ; bref, je le harnachai complètement avec une atten- 
tion au moins singulière dans un moment pareil .et un calme 
tout à fait inconcevable après un combat ainsi terminé. 

Je montai sur ma bête, et je traversai le parc par un 
sentier que je connaissais. Les branches d’arbres, toutes 
chargées de rosée, me fouettaient et me mouillaient la 
figure : on eût dit que les vieux arbres étendaient les bras 
pour me retenir et me garder à l’amour de leur châtelaine. 
— Si j’avais été dans une autre disposition d’esprit, ou 
quelque peu superstitieuse, il n’aurait tenu qu’à moi de 
croire que c’étaient autant de fantômes qui voulaient me 
saisir et qui me montraient le poing. 

Mais réellement je n’avais aucune idée, ni celle-là ni 
une autre ; une stupeur de plomb si forte, que j’en avais 
à peine la conscience, me pesait sur la cervelle, comme 
un casque trop étroit ; seulement il me semblait bien que 
j’avais tué quelqu’un par là et que c’était pour cela que je 
m’en allais. — J’avais, au reste, horriblement envie de 
dormir, soit à cause de l’heure avancée, soit que la 
violence des émotions de cette soirée eût eu une réaction 
physique et m’eût fatiguée corporellement. 

J’arrivai à une petite poterne oui s’ouvrait sur les 
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champs par un secret que Rosette m’avait montré dans 
nos promenades. Je descendis de cheval, je touchai le 
bouton et je poussai la porte : je me remis en selle après 
avoir fait passer mon cheval, et je lui fis prendre le galop 
jusqu’à ce que j’eusse rejoint la grand’route de C***, où 
j’arrivai à la petite pointe du jour. 

Ceci est l’histoire très-fidèle et très-circonstanciée do 
ma première bonne fortune et de mon premier duel. 


XV 

Il était cinq heures du matin lorsque j’entrai dans la 
ville. — Les maisons commençaient à mettre le nez aux 
fenêtres ; les braves indigènes montraient derrière leur 
carreau leur bénigne figure, surmontée d’un pyramidal 
bonnet de nuit. — Au pas de mon cheval, dont les fers 
sonnaient sur le pavé inégal et caillouteux, sortaient de 
chaque lucarne la grosse figure curieusement rouge et la 
gorge matinalement débraillée des Vénus de l’endroit, 
qui s’épuisaient en conjectures sur cette apparition inso- 
lite d’un voyageur dans C***, à une pareille heure et en 
pareil équipage, car j’étais très-succinctement habillée et 
dans une tenue au moins suspecte. Je me fis indiquer une 
auberge par un petit polisson qui avait des cheveux jus- 
que sur les yeux, et qui éleva en l’air son museau de 
barbet pour me considérer plus à son aise ; je lui donnai 
quelques sous pour sa peine, et un consciencieux coup de 
cravache, qui le fit fuir en glapissant comme un geai 
plumé tout vif. Je me jetai sur un lit et je m’endormis 
profondément. Quand je me réveillai, il était trois heures 
après midi ; ce qui suffit à peine pour me reposer com- 
plètement. En effet, ce n’était pas trop pour une nuit 
blanche, une bonne fortune, un duel, et une fuite très- 
rapide, quoique très-victorieuse. 

J’étais fort inquiète de la blessure d’Alcibiade j mais. 
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quelques jours après, je fus complétemeut rassurée, car 
j’appris qu’elle n’avait pas eu de suites dangereuses, et qu’il 
était en pleine convalescence. Cela me soulagea d’un 
poids singulier, car cette idée d’avoir tué un homme me 
tourmentait étrangement, quoique ce fût en légitime dé- 
fense et contre ma propre volonté. Je n’étais pas encore 
arrivée à cette sublime indifférence pour la vie des 
hommes où je suis parvenue depuis. 

Je retrouvai à C*** plusieurs des jeunes gens avec qui 
nous avions fait route : — cela me ht plaisir ; je me liai 
avec eux plus intimement, et ils me donnèrent accès dans 
plusieurs maisons agréables. — J’étais parfaitement habi- 
tuée à mes habits, et la vie plus rude et plus active que 
j’avais menée, les exercices violents auxquels je m’étais 
livrée, m’avaient rendue deux fois plus robuste que je 
n’étais. Je suivais partout ces jeunes écervelés : je montais 
à cheval, je chassais, je faisais des orgies avec eux, car, 
petit à petit, je m’étais formée à boire ; sans atteindre à 
la capacité tout allemande de certains d’entre eux, je 
vidais bien deux ou trois bouteilles pour ma part, et je 
n’étais pas trop grise, progrès fort satisfaisant. Je rimais 
on Dieu avec une excessive richesse, et j’embrassais assea 
délibérément les filles d’auberge. — Bref, j’étais un jeune 
cavalier accompli et tout à fait conforme au dernier pa- 
tron de la mode. — Je me défis de certaines idées pro- 
vinciales que j’avais sur la vertu et autres fadaises sem- 
blables; en revanche, je devins d’une si prodigieuse 
délicatesse sur le point d’honneur, que je me battais en 
duel presque tous les jours : cela même était devenu une 
nécessité pour moi, une espèce d’exercice indispensable 
et sans lequel je me serais mal portée toute la journée. 
Aussi, quand personne ne m’avait regardée ou marché 
sur le pied, que je n’avais aucun motif pour me battre, 
plutôt que de rester oisive et ne point mener des mains, 
je servais de second à mes camarades ou même à des gens 
que je ne connaissais que de nom. 
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J’eus bientôt une colossale renommée de bravoure, et 
il ne fallait rien moins que cela pour arrêter les plaisan- 
teries qu’eussent immanquablement fait naître ma figure 
imberbe et mon air efféminé. Mais trois ou quatre bou- 
tonnières de surplus que j’ouvris à des pourpoints, quel- 
ques aiguillettes que je levai fort délicatement sur quel- 
ques peaux récalcitrantes, me firent généralement trouver 
l’air plus viril qu’à Mars en personne, ou à Priape lui- 
même, et vous eussiez rencontré des gens qui eussent 
juré avoir tenu de mes bâtards sur les fonts de baptême. 

A travers toute cette dissipation apparente, dans cette 
vie gaspillée et jetée par les fenêtres, je ne laissais pas que 
de suivre mon idée primitive, c’est-à-dire cette conscien- 
cieuse étude de l’homme et la solution du grand pro- 
blème d’un amoureux parfait, problème un peu plus dif- 
ficile à résoudre que celui de la pierre philosophale. 

Il en est de certaines idées comme de l’horizon qui 
existe bien certainement, puisqu’on le voit en face de soi 
de quelque côté que l’on se tourne, mais qui fuit obstiné- 
ment devant vous et qui, soit que vous alliez au pas, soit 
que vous couriez au galop, se tient toujours à la même 
distance ; car il ne peut se manifester qu’avec une condi- 
tion d’éloignement déterminée ; il se détruit à mesure que 
l’on avance, pour se former plus loin avec son azur fuyard 
et insaisissable, et c’est en vain que l’on essaye de l’ar- 
rêter par le bord de son manteau flottant. 

Plus j’avançais dans la connaissance de l’animal, plus 
je voyais à quel point la réalisation de mon désir était 
impossible, et combien ce que je demandais pour aimer 
heureusement était hors des conditions de sa nature. — Je 
me convainquis que l’homme qui serait le plus sincère- 
ment amoureux de moi trouverait le moyen, avec la meil- 
leure volonté du monde, de me rendre la plus misérable 
■des femmes, et pourtant j’avais déjà abandonné beaucoup 
de mes exigences de jeune fille. — J’étais descendue des 
'sublimes nuages, non pas tout à fait dans la rue et dans 
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le ruisseau, mais sur une colline de moyenne hauteur, 
accessible, quoiqu’un peu escarpée. 

La montée, il est vrai, était assez rude ; mais j’avais 
l’orgueil de croire que je valais bien la peine que l’on fît 
cet effort, et que je serais un dédommagement suffisant 
de la peine qu’on aurait prise. — Je n’aurais jamais pu 
me résoudre à faire un pas au-devant; j’attendais, patiém- 
ment perchée sur mon sommet. 

Voici quel était mon plan : — sous mes habits virils 
j’aurais fait connaissance avec quelque jeune homme dont 
l’extérieur m’aurait plu ; j’aurais vécu familièrement avec 
lui ; par des questions adroites et de fausses confidences 
qui en auraient provoqué de vraies, je serais parvenue 
bientôt à une connaissance complète de ses sentiments et 
de ses pensées; et, si je l’avais trouvé tel que je le souhai- 
tais, j’aurais prétexté quelque voyage, je me serais tenue 
éloignée de lui trois ou quatre mois pour lui donner un 
peu le temps d’oublier mes traits; puis je serais revenue 
avec mon costume de femme, j’aurais arrangé dans un 
faubourg retiré une voluptueuse petite maison, enfouie 
dans les arbres et les fleurs; puis j’aurais disposé les 
choses de manière à ce qu’il me rencontrât et me fît la 
cour ; et, s’il avait montré un amour vrai et fidèle, je me 
serais'donnée à lui sans restriction et sans précaution : — 
le titre de sa maîtresse m’eût paru honorable, et je ne lui 
en aurais pas demandé d’autre. 

Mips assurément ce plan-là ne sera pas mis à exécution, 
car c’est le propre des plans que l’on a de n’être point 
exécutés, et c’est là que paraissent principalement la fra- 
gilité de la volonté et le pur néant de l’homme. Le pro- 
verbe, — ce que femme veut, Dieu le veut, — n’est pas 
plus vrai que tout autre proverbe, ce qui veut dire qu’il 
ne l’est guère. 

Tant que je ne les avais vus que de loin et à travers 
mon désir, les hommes m’avaient paru beaux, et l’optique 
m’avait fait illusion. — Maintenant je les trouve du der- 
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nier effroyable, et je ne comprends pas comment une 
femme peut admettre cela dans son lit. Quant à moi, le 
coeur me lèverait, et je ne pourrais m’y résoudre. 

Comme leurs traits sont grossiers, ignobles, sans fi- 
nesse, sans élégance ! quelles lignes heurtées et disgracieu- 
ses ! quelle peau dure, noire* et sillonnée ! — Les uns sont 
hâlés comme des pendus de six mois, hâves, osseux, poi- 
lus, avec des cordes à violon sur les mains, de grands 
pieds à pont-levis, une sale moustache toujours pleirie de 
victuaille et retroussée en croc sur les oreilles, les cheveux 
rudes comme des crins de balai, un menton terminé en 
hure de sanglier, des lèvres gercées et cuites par les li- 
queurs fortes, des yeux entourés de quatre ou cinq orbes 
noirs, un cou plein de veines tordues, de gros muscles 
et de cartilages saillants. — Les autres sont matelassés de 
viande rouge, et poussent devant eux un ventre cerclé à 
grand’peine par leur ceinturon ; ils ouvrent en clignotant 
leur petit œil vert de mer enflammé de luxure, et ressem- 
blent plutôt à des hippopotames en culotte qu’à des créa- 
tures humaines. Cela sent toujours ou le vin, ou l’eau-de- 
vie, ou le tabac, ou son odeur naturelle, qui est bien la pire 
de toutes. — Quant à ceux dont la forme est un peu moins 
dégoûtante, ils ressemblent à des femmes mal réussies. — 
Voilà tout. 

Je n’avais pas remarqué tout cela. J’étais dans la vie 
comme dans un nuage, et mes pieds touchaient à peine 
la terre. — L’odeur des roses et des lilas du printemps me 
portait à la tête comme un parfum trop fort. Je ne rêvais 
que héros accomplis, amants fidèles et respectueux, 
flammes dignes de l’autel, dévoûraents et sacrifices mer- 
veilleux, et j’aurais cru trouver tout cela dans le premier 
gredin qui m’aurait dit bonjour. — Cependant ce premier 
et grossier enivrement ne dura guère ; d’étranges soup- 
çons me prirent, et je n’eus pas de repos que je ne les 
èusse éclaircis. 

Dans les premiers temps, l’horreur rjae j’avais pour les 
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hommes était poussée au dernier degré d’exagération, et je' 
les regardais comme d’épouvantablesmonstruosiiés. Leurs 
façons de penser, leurs allures et leur langage négligem- 
ment cynique, leurs brutalités et leur dédain des femmes 
me choquaient et me révoltaient au dernier point, tant 
l’idée que je m’en étais faite répondait peu à la réalité. — 
Ce ne sont pas des monstres, si l’on veut, mais bien pis 
que cela, ma foi ! ce sont d’excellents garçons de très- 
joviale humeur, qui boivent et mangent bien, qui vous 
rendront toutes sortes de services, spirituels et braves, 
bons peintres et bons musiciens, qui sont propres à mille 
choses, excepté cependant à une seule pour laquelle ils 
ont été créés, qui est de servir de mâle à l’animal appelé 
femme, avec qui ils n’ont pas le plus léger rapport, ni 
physique ni moral. 

J’avais peine d’abord à déguiser le mépris qu’ils m’in- 
spiraient, mais peu à peu je m’accoutumai à leur manière 
de vivre. Je ne me sentais pas plus piquée des railleries 
qu’ils décochaient sur les femmes que si j’eusse moi-même 
été de leur sexe. — J’en faisais au contraire de fort bon- 
nes et dont le succès flattait étrangement mon orgueil ; 
assurément aucun de mes camarades n’allait aussi loin que 
moi en fait de sarcasmes et de plaisanteries sur cet objet. 
La parfaite connaissance du terrain me donnait un grand 
avantage, et, outre le tour piquant qu’elles pouvaient 
avoir, mes épigrammes brillaient par un mérite d’exacti- 
tude qui manquait souvent aux leurs. — Car, bien que 
tout le mal que l’on dit des femmes soit toujours fondé 
par quelque point, il est néanmoins difficile aux hommes 
de garder le sang-froid nécessaire pour les bien railler, et 
il y a souvent bien de l’amour dans leurs invectives. 

J’ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui 
avaient le plus le sentiment de !a femme, qui les traitaient 
plus mal que tous les autres et qui revenaient à ce sujet 
avec un acharnement tout particulier, comme s’ils leur 
eussent gardé une mortelle rancune de n’être point telles 
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qu’ils les souhaitaient, en faisant mentir la bonne opinion 
qu’ils en avaient conçue d’abord. 

Ce que je demandais avant tout, ce n’était pas la beauté 
physique, c’était la beauté de l’âme, c’était de l’amour; 
mais l’amour comme je le sens n’est peut-être pas dans 
les possibilités humaines. — Et pourtant il me semble que 
j’aimerais ainsi et que je donnerais plus que je n’exige. 

Quelle magnifique folie ! quelle prodigalité sublime ! 

Se livrer tout entier sans rien garder de soi, renoncer à 
sa possession et à son libre arbitre, remettre sa volt nté 
entre les bras d’un autre, ne plus voir par ses yeux, ne 
plus entendre avec ses oreilles, n’être qu’un en deux corps, 
fondre et mêler ses âmes de façon à ne plus savoir si vous 
êtes vous ou l’autre, absorber et rayonner continuelle- 
ment, être tantôt la lune et tantôt le soleil, voir tout le 
monde et toute la création dans un seul être, déplacer le 
centre de vie, être prêt, à toute heure, aux plus grands 
sacrifices et à l’abnégation la plus absolue ; souffrir à la 
poitrine de la personne aimée, comme si c’était la vôtre ; 
ô prodige ! se doubler en se donnant : — voilà l’amour 
tel que je le conçois. 

Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne, roucou- 
lements de tourterelle, cela va sans dire, et ce sont les 
premières et les plus simples conditions. 

Si j’étais restée chez moi, sous les habits de mon sexe, 
à tourner mélancoliquement mon rouet ou à faire de la 
tapisserie derrière un carreau, dans l’embrasure d’une fe- 
nêtre, ce que j’ai cherché à travers le monde serait peut- 
être venu me trouver tout seul. L’amour est comme la 
fortune, il n’aime pas que l’on coure après lui. Il visite de 
préférence ceux qui dorment au bord des puits, et sou- 
vent les baisers des reines et des dieux descendent sur des 
yeux fermés. — C’est une chose qui vous leurre et vous 
trompe que de penser que toutes les aventures et tous les 
bonheurs n’existent qu’aux endroits où vous n’êtes pas, et 
c’est un mauvais calcul que de faire seller son cheval et 
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de prendre la poste pour aller à la quête de son idéal. 
Beaucoup de gens font cette faute, Bien d’autres encore 
la feront. — L’horizon est toujours du plus charmant azur, 
quoique, lorsque l’on y est arrivé, les collines qui le com- 
posent ne soient ordinairement que des glaises décharnées 
et fendues, ou des ocres lavés par la pluie. 

le me figurais que le monde était plein de jeunes gens 
adorables, et que sur les chémins on rencontrait des po- 
pulations d’Esplandian, d’Amadis et de Lancelot du Lac 
au pourchas de leur Dulcinée, et je fus fort étonnée que le 
, monde s'occupât très-peu de cette sublime recherche et 
se contentât de coucher avec la première catin venue. 
Je suis très-punie de ma curiosité et de ma défiance. Je 
me suis blasée de la plus horrible manière possible, sans 
avoir joui. Chez moi, la connaissance a devancé l’usage ; 
il n’est rien de pis que ces expériences hâtives, qui ne sont 
point le fruit de l’action. — L’ignorance la plus complète 
vaudrait cent mille fois mieux, elle vous ferait au moins 
commettre beaucoup de sottises qui serviraient à vous ins- 
truire et à rectifier vos idées ; car, sous ce dégoût dont je 
parlais tout à l’heure, il y a toujours un élément vivace et 
rebelle qui produit les plus étranges désordres : l’esprit 
est convaincu, le corps ne l’est pas, et ne veut point sous- 
crire à ce dédain superbe. Le corps jeune et robuste s’a- 
gite et rue sous l’esprit comme un étalon vigoureux monté 
par un vieillard débile et que cependant il ne peut dés- 
arçonner, car le cavcçon lui maintient la tête et le mors 
lui déchire la bouche. 

Depuis que je vis avec les hommes, j’ai vu tant de 
femmes indignement trahies, tant de liaisons secrètes 
impudemment divulguées, les plus purs amours traînés 
avec insouciance dans là boue, des jeunes gens cou- 
rant chez d’affreuses courtisanes en sortant des bras 
des plus charmantes maîtresses, les intrigues les mieux 
établies rompues subitement et sans motif plausible, qu’il 
ne m’est plus possible de me décider à prendre un amant. 
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— Ce serait se jeter en plein jour les yeux ouverts dans 
un abîme sans fond. — Cependant le vœu secret de 
mon cœur est toujours d'en avoir un. La voix de la na- 
ture étouffe la voix de la raison. — Je sens bien que je 
ne serai jamais heureuse si je n'aime pas et si je ne suis 
pas aimée : — mais le malheur est que l'on ne peut 
avoir qu’un hpmme pour amant, et les hommes, s’ils ne 
sont pas des diables tout à fait, sont bien loin d'être des 
anges. Ils auraient beau se coller des plumes à l'omoplate 
et se mettre sur la tête une gloire de papier doré, je les 
connais trop pour m’y laisser tromper. — Tous les beaux* 
discours qu'ils me pourraient débiter n'y feraient rien. Je 
sais d'avance ce qu’ils vont dire, et j'achèverais toute 
seule. Je les ai vus étudier leurs rôles et les repasser avant 
d’entrer en scène; je connais leurs principales tirades à 
effet et les endroits sur lesquels ils comptent. — Ni la pâ- 
leur de la figure ni l’altération des traits ne me convain- 
craient. Je sais que cela ne prouve rien. — Une nuit 
d'orgie, quelques bouteilles de vin et deux ou trois filles 
suffisent pour se grimer très-convenablement. J’ai vu pra- 
tiquer cette belle rubrique à un jeune marquis, très-rose 
et très-frais de sa nature, qui s'en est trouvé on ne peut 
mieux, et qui n'a dû qu'à cette touchante pâleur, si bien 
gagnée, de voir couronner sa flamme. — Je sais aussi 
comment les plus langoureux Céladons se consolent des 
rigueurs de leurs Astrées, et trouvent le moyen de pa- 
tienter, en attendant «l’heure du berger. — J’ai vu les souil- 
lons qui servaient de doublures aux pudibondes Arianes. 

En vérité, après cela, l'homme ne me tente pas beau- 
coup; car il n'a pas la beauté comme la femme, la beauté, 
ce vêtement splendide qui dissimule si bien les imperfec- 
tions de l'âme, cette divine draperie jetée par Dieu sur la 
nudité du monde, et qui fait qu'on est en quelque sorte 
excusable d’aimer la plus vile courtisane du ruisseau,' si 
elle possède ce don magnifique et royal. 

A défaut des vertus de l’âme, je voudrais au moins la 
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perfection exquise de la forme, le satiné des chairs, la 
rondeur des contours, la suavité de lignes, la finesse de 
peau, tout ce qui fait le charme des femmes. — Puisque 
je ne puis avoir l’amour, je voudrais la volupté, remplacer 
tant bien que mal le frère par la sœur. — Mais tous les 
hommes que j’ai vus me semblent affreusement laids. Mon 
cheval est cent fois plus beau, et j’aurais moins de répu- 
gnance à l’embrasser que certains merveilleux qui se 
croient fort charmants. — Certes, ce ne serait pas pour 
moi un brillant thème à broder des variations de plaisir, 
qu’un petit-maître comme j’en connais. — Un homme 
d’épée ne me conviendrait non plus guère; les militaires 
ont quelque chose de mécanique dans la démarche et de 
bestial dans la face, qui fait que je les considère à peine 
comme des créatures humaines; les hommes de robe ne 
me ravissent pas davantage, ils sont sales, huileux, hé- 
rissés, râpés, l’œil glauque et la bouche sans lèvres; ils 
sentent exorbitamment le rance et le moisi, et je n’aurais 
nulle envie de poser ma figure contre leur mufle de loup- 
cervier ou de blaireau. Quant aux poètes, ils ne considè- 
rent dans le monde que la fin des mots, et ne remontent 
pas plus loin que la pénultième, et il est vrai de dire qu’ils 
sont difficiles à utiliser convenablement ; ils sont plus en- 
nuyeux que les autres, mais ils sont aussi laids et n’ont 
pas la moindre distinction ni la moindre élégance dans 
leur tournure et leurs habits, ce qui est vraiment singu- 
lier : — des gens qui s’occupent toute la journée de forme 
et de beauté ne s’aperçoivent pas que leurs bottes sont 
mal faites et leur chapeau ridicule ! Ils ont l’air d’apothi- 
caires de province ou de répétiteurs de chiens savants 
sans ouvrage, et vous dégoûteraient de poésie et de vers 
pour plusieurs éternités. ; 

Pour les peintres, ils sont aussi d’une assez énorme stu- 
pidité; ils ne voient rien hors des sept couleurs. — L’un 
d’eux, avec qui j’avais passé quelques jours à R***, et à 
qui l’on demandait ce qu’il pensait de moi, fit cette ingé- 
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nieuse réponse : — « Il est d’un ton assez chaud, et dans 
les ombres il faudrait employer, au lieu de blanc, du jaune 
de Naples pur avec un peu de terre de Cassel et de brun 
rouge. » — C’était son opinion, et, de plus, il avait le nez 
de travers et les yeux comme le nez ; ce qui ne rendait 
pas son affaire meilleure. — Qui prendrai-je? un militaire 
à jabot bombé, un robin aux épaules conver.es, un poète 
ou un peintre à la mine effarée, un petit freluquet efflan- 
qué et sans consistance? Quelle cage choisirai-je dans 
cette ménagerie? Je l’ignore complètement, et je ne me 
sens pas plus de penchant d’un côté que de l’autre, car ils 
sont aussi parfaitement égaux que possible en bêtise et en 
laideur. 

Après cela, il me resterait encore quelque chose à faire, 
ce serait de prendre quelqu’un que j’aimasse, fût-ce un 
portefaix ou un maquignon ; mais je n’aime même pas un 
portefaix. 0 malheureuse héroïne que je suis! tourterelle 
dépariée et condamnée à pousser éternellement des rou 
coulements élégiaques ! 

Oh! que de fois j’ai souhaité être véritablement un 
homme comme je le paraissais ! Que de femmes avec qui 
je me serais entendue, et dont le cœur aurait compris 
mon cœur ! — comme ces délicatesses d’amour, ces nobles 
élans de pure passion auxquels j’aurais pu répondre, 
m’eussent rendue parfaitement heureuse ! Quelle suavité, 
quelles délices ! comme toutes les sensitives de mon âme 
sc seraient librement épanouies sans être obligées de se 
contracter et de se refermer à toute minute sous des at- 
touchements grossiers ! Quelle charmante floraison d’in- 
visibles fleurs qui ne s’ouvriront jamais, et dont le mysté- 
rieux parfum eût doucement embaumé l’âme fraternelle ! 
11 me semble que c’eût été une vie enchanteresse, une 
extase infinie aux ailes toujours ouvertes ; des prome- 
nades, les mains enlacées sans se quitter jamais, sous des 
allées de sable d’or, à travers des bosquets de roses éter- 
nellement souriantes, dans des parcs pleins de viviers où 
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glissent des cygnes, avec des vases d’albâtre se détachant 
sur le feuillage. 

Si j’avais été un jeune homme, comme j’eusse aimé 
Rosette! quelle adoration c’eût été! Nos âmes étaient 
vraiment faites l’une pour l’autre, deux perles destinées à 
se fondre ensemble et n’en plus faire qu’une seule! 
Comme j’eusse parfaitement réalisé les idées qu’elle s’é- 
. tait faites d*e l’amour ! Son caractère me convenait on ne 
peut plus, et son genre de beauté me plaisait. Il est dom- 
mage que notre amour fût totalement condamné à un pla- 
tonisme indispensable! 

Il m’est arrivé dernièrement une aventure. 

J’allais dans une maison où se trouvait une charmante 
petite fille de quinze ans tout au plus : je n’ai jamais vu de 
plus adorable miniature. — Elle était blonde, mais d’un 
blond si délicat et si transparent, que les blondes ordinaires 
eussent paru auprès d’elle excessivement brunes et noires 
comme des taupes; on eût dit qu’elle avait des cheveux 
d’or poudrés d’argent; ses sourcils étaient d’une teinte si 
douce et si fondue, qu’ils se dessinaient à peine visible- 
ment; ses yeux, d’un bleu pâle, avaient le regard le plus 
velouté et les paupières les plus soyeuses qu’il soit pos- 
sible d’imaginer; sa bouche, petite à n’y pas fourrer le 
bout du doigt, ajoutait encore au caractère enfantin et 
mignard de sa beauté, et les molles rondeurs et les fos- 
settes de ses joues avaient un charme d’ingénuité inexpri- 
mable — - Toute sa chère petite personne me ravissait au 
delà de toute expression; j’aimais ses petites mains blan- 
ches et frêles qui se laissaient traverser par le jour, son 
pied d’oiseau qui se posait à peine par terre, sa taille 
qu’un souffle eût brisée, et ses épaules de nacre, encore 
peu formées, que son écharpe, mise de travers, trahissait 
heureusement. — Son babil, où la naïveté donnait un 
nouveau piquant à l’esprit qu’elle a naturellement, me 
retendit des heures entières, et je me plaisais singulière- 
ment à la faire causer; elle disait mille délicieuses drô- 
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leries, tantôt avec une finesse d’intention extraordinaire, 
tantôt sans avoir l’air d’en comprendre la portée le moins 
du monde, ce qui en faisait quelque chose de mille fois 
plus attrayant. Je lui donnais des bonbons et des pastilles 
que je réservais exprès pour elle dans une boîte d’écaille 
blonde, ce qui lui plaisait beaucoup, car elle était friande 
comme une vraie chatte qu’elle est. — Aussitôt que j’ar- 
rivais, elle courait à moi et tâtait mes poches pour voir si 
la bienheureuse bonbonnière s’y trouvait; je la faisais 
courir d’une main à l’autre, et cela faisait une petite ba- 
taille où elle finissait nécessairement par avoir le dessus et 
me dévaliser complètement. 

Un jour cependant elle se contenta de me saluer d’un 
air très-grave et ne vint pas, comme à son ordinaire, voir 
si la fontaine de sucreries coulait toujours dans ma poche; 
elle restait fièrement sur sa chaise toute droite et les 
coudes en arrière. 

— Eh bien ! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous aimez le 
sel maintenant, ou avez-vous peur que les bonbons ne 
vous fassent tomber les dents? — Et, en disant cela, je frap- 
pai contre la boîte, qui rendait, sous ma veste, le son le 
plus mielleux et le plus sucré du monde. 

Elle avança à demi sa petite langue sur le bord de sa 
bouche, comme pour savourer la douceur idéale du bon- 
bon absent, mais elle ne bougea pas. 

Alors, je tirai la boîte de ma poche, je l’ouvris et je me 
mis à avaler religieusement les pralines, qu’elle aimait 
par-dessus tout : l’instinct de la gourmandise fut un in- 
stant plus fort que sa résolution ; elle avança la main pour 
en prendre et la retira aussitôt en disant : — Je suis trop 
grande pour manger des bonbons ! Et elle fit un soupir. 

— Je ne m’étais pas aperçu que vous fussiez beaucoup 
grandie depuis la semaine passée; vous êtes donc comme 
les champignons qui poussent en une nuit? Venez que je 
vous mesure. 

— liiez tant que vous voudrez, repi*it-elle avec une char- 
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niante moue; je ne suis plus un 3 petite fille; et je veux 
devenir très-grande. 

— Voilà d’excellentes résolutions dans lesquelles il faut 
persévérer; — et pourrait-on, ma chère demoiselle, savoir 
à propos de quoi ces triomphantes idées vous sont tombées 
dans la tête? Car, il y a huit jours, vous paraissiez vous 
trouver fort bien d’être petite, et vous croquiez les pra- 
lines sans vous soucier autrement de compromettre votre 
dignité. 

La petite personne me regarda avec un air singulier, 
promena ses yeux autour d’elle, et, quand elle se fut bien 
assurée que l’on ne pouvait nous entendre, se pencha vers 
moi d’une façon mystérieuse, et me dit : 

— J’ai un amoureux. 

— Diable ! je ne m’étonne plus si vous ne voulez plus 
de pastilles ; vous avez cependant eu tort de n’en pas pren- 
dre, vous auriez joué à la dînette avec lui, ou vous les au- 
riez troquées contre un volant 

L’enfant fit un dédaigneux mouvement d’épaules et eut 
l’air de me prendre en parfaite pitié. — Comme elle gar- 
dait toujours son attitude de reine offensée, je continuai : 

— Quel est le nom de ce glorieux personnage ? Arthur, 
je suppose, ou bien Henri. — C’étaient deux petits gar- 
çons avec lesquels elle avait l’habitude de jouer, et qu’elle 
appelait ses maris. 

— Non, ni Arthur ni Henri, dit-elle en fixant sur moi 
son œil clair et transparent, — un monsieur. — Elle leva 
sa main au-dessus de sa tête pour me donner une idée de 
hauteur. 

— Aussi haut que cela? Mais ceci devient grave. — Quel 
est donc cet amoureux si grand ? 

— Monsieur Théodore, je veux bien vous le dire, mais 
il ne faudra en parler à personne, ni à maman, ni à Polly 
(sa gouvernante), ni à vos amis qui trouvent que je suis 
une enfant et qui se moqueraient de moi. 

Je lui promis le illus inviolable secret, car j’étais fort 
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curieuse (le savoir quel était ce galant personnage, et la 
petite, voyant que je tournais la chose en plaisanterie, hé- 
sitait à me faire la confidence entière. 

Rassurée par la parole d’honneur que je lui donnai de 
m’en taire soigneusement, elle quitta son fauteuil, vint se 
pencher au dos du mien, et me souffla très-bas à l’oreille 
le nom du prince chéri. 

Je restai confondue : c’était le chevalier de G***, — un 
animal fangeux et indécrottable, avec un moral de maître 
d’école et un physique de tambour-major, l’homme le plus 
crapuleusement débauché qu’il fût possible de voir, — un 
vrai satyre, moins les pieds de bouc et les oreilles pointues. 
Cela m’inspira des craintes sérieuses pour la chère Ninon, 
et je me promis d’y mettre bon ordre. 

Des personnes entrèrent, et la conversation en resta là. 

— Je me retirai dans un coin, et je cherchai dans ma 
tête les moyens d'empêcher que les choses n’allassent plus 
loin, car c’eût été un véritable meurtre qu’une aussi déli- 
cieuse créature échût à un drôle aussi fieffé. 

La mère de la petite était une espèce de femme galante 
qui donnait à jouer et tenait un bureau d’esprit. On lisait 
chez elle de mauvais vers et l’on y perdait de bons écus; 
ce qui était une compensation. — Elle aimait peu sa fille, • 
qui était pour elle une manière d’extrait de baptême vivant 
qui la gênait dans la falsification de sa chronologie. — D’ail- 
leurs, elle se faisait grandelette, et ses charmes naissants 
donnaient lieu à des comparaisons qui n’étaient pas à l’a- 
vantage du prototype déjà rendu un peu fruste par le frot- 
tement des années et des hommes. L’enfant était donc 
assez négligée et laissée sans défense aux entreprises des 
gredins familiers de la maison. — Si sa mère se fût occu- 
pée d’elle, ce n’eût été probablement que pour tirer bon 
^parti de sa jeunesse et se faire une ferme de sa beauté et 
de son innocence. — D’une façon ou de l’autre, le sort 
qui l’attendait n’était pas douteux. — Cela me faisait de 
(a peine, car c’était une charmante petite créature qui mé- 
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ritait assurément mieux, une perle de la plus Ijelle eau 
perdue dans ce bourbier infect; cette idée me toucha au 
point que je résolus de la tirer à tout prix de cette affreuse 
maison. 

La première chose à faire, c’était d’empêcher le cheva- 
lier de poursuivre sa pointe. — Ce que je trouvai de mieux 
et de plus simple, ce fut de lui chercher querelle et de le 
faire battre avec moi, et j’eus toutes les peines du monde, 
car il est poltron au possible et craint les coups plus que 
qui que ce soit au monde. — Enfin je lui en dis tant et de 
si piquantes, qu’il fallut bien qu’il se décidât à venir sur le 
pré, quoique fort à contre-cœur. — Je le menaçai même 
de le faire rosser de coups de bâton par mon laquais, s’il 
ne faisait meilleure contenance. — Il savait pourtant assez 
bien tirer l’épée, mais la peur le troublait tellement, qu’à 
peine les fers croisés, je trouvai le moyen de lui adminis- 
trer un joli petit coup de pointe qui le mit pour quinze 
jours au lit. — Cela me suffisait; je n’avais pas envie de 
le tuer, et j’aimais autant le laisser vivre pour qu’il fût 
pendu plus tard ; soin touchant dont il aurait dû me sa- 
voir plus de gré ! — Mon drôle étendu entre deux draps 
et dûment ficelé de bandelettes, il n’y avait plus qu’à dé- 
cider la petite à quitter la maison, ce qui n’était pas ex- 
cessivement difficile. 

Je lui fis un conte sur la disparition de son amoureux, 
lont elle s’inquiétait extraordinairement. Je lui dis qu’il 
s’en était allé avec une comédienne de la troupe qui était 
alors à C*** : ce qui l’indigna, comme tu peux croire. — 
Mais je la consolai en lui disant toute sorte de mal du che- 
valier, qui était laid, ivrogne et déjà vieux, et je finis par 
lu» demander si elle n’aimerait pas mieux que je fusse 
son galant. — Elle répondit qu’elle le voulait bien, parce 
que j’étais plus beau, et que mes habits étaient neufs. — 
Cette naïveté, dite avec un sérieux énorme, me fit rire 
jusqu’aux larmes. — Jé montai la tête de la petite, et fis 
si bien que je la décidai à quitter la maison. — Quelques 
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bouquets, à peu près autant de baisers, et un collier de 
perles que je lui donnai, la charmèrent à un point difficile 
è décrire, et elle prenait devant ses petites amies un air 
important on ne peut plus risible. 

Je fis faire un costume de page très-élégant et très-riche, 
à peu près h sa taille, car je ne pouvais l’emmener dans 
ses habits de fille, à moins de me remettre moi-même en 
femme, ce que je ne voulais pas faire. — J’achetai un pe- 
tit cheval doux et facile à monter, et pourtant assez bon 
coureur pour suivre mon barbe quand il me plaisait d’aller 
vite. Puis je dis à la belle de tâcher de descendre à la 
brune sur la porte, et que je l’y prendrais : ce qu’elle exé- 
cuta très-ponctuellement. — Je la trouvai qui se tenait en 
faction derrière le battant entre-bâillé. — Je passai fort 
près de la maison; elle sortit, je lui tendis la main, elle 
appuya son pied sur la pointe du mien, et sauta fort les- 
tement en croupe, car elle était d’une agilité merveilleuse. 
Je piquai mon cheval, et, par sept ou huit ruelles détour- 
nées et désertes, je trouvai moyen de revenir chez moi 
sans que personne nous vit. 

Je lui fis quitter ses habits pour mettre son travestisse- 
ment, et je lui servis moi-même de femme de chambre; 
elle fit d’abord quelques façons, et voulait s’habiller toute 
seule; mais je lui fis comprendre que cela perdrait beau- 
coup de temps, et que, d’ailleurs, étant ma maîtresse, il 
n’y avait pas le moindre inconvénient, et que cela se pra- 
tiquait ainsi entre amants. — Il n’en fallait pas tant pour 
la convaincre, et elle se prêta à la circonstance de la meil- 
leure grâoe du monde. 

Son corps était une petite merveille de délicatesse. — 
Ses bras, un peu maigres comme ceux de toute jeune 
fille, étaient d’une suavité de linéaments inexprimable, 
e/ sa gorge naissante faisait de si charmantes promesses, 
qu’aucune gorge plus formée n’eût pu soutenir la com- 
paraison. — Elle avait encore toutes les grâces de l’enfant 
et déjà tout le charme de la femme; elle était dans cette 
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nuance adorable de transition de la petite fille à la jeune 
fille : nuance fugitive, insaisissable, époque délicieuse où 
la beauté est pleine d’espérance, et où chaque jour, au lieu 
d’enlever quelque chose à vos amours, y ajoute de nou- 
velles perfections. 

Son costume lui allait on ne peut mieux. 11 lui donnait 
un petit air mutin très-curieux et très-récréatif, et qui la 
fit rire aux éclats quand je lui présentai le miroir pour 
qu’elle jugeât de l’effet de sa toilette. Je lui fis ensuite 
manger quelques biscuits trempés dans du vin d’Espagne, 
afin de lui donner du courage et de lui faire mieux sup- 
porter la fatigue de la route. 

Les chevaux nous attendaient tout sellés dans la cour ; 
— elle monta assez délibérément sur le sien, j’enfourchai 
l’autre, et nous partîmes. — La nuit était complètement 
tombée, et de rares lumières, qui s’éteignaient d’instant en 
instant, faisaient voir que l’honnête ville de C*** était oc- 
cupée vertueusement comme doit le faire toute ville de 
province au coup de neuf heures. 

Nous ne pouvions pas aller très-vite, car Ninon n’était 
pas meilleure écuyère qu’il ne le fallait, et quand son che- 
val prenait le trot, elle se cramponnait de toutes ses forces 
après la crinière. — Cependant, le lendemain matin, nous 
étions assez loin pour que l’on ne pftt nous, rattraper, à 
moins de faire une diligence extrême ; mais l’on ne nous 
poursuivit pas, ou du moins, si on le fit, ce fut dans une 
direction opposée à celle que nous avions suivie. 

Je m’attachai singulièrement à la petite belle. — Je ne 
t’avais plus avec moi, ma chère Graciosa, et j’éprouvais un 
besoin immense d’aimer quelqu’un ou quelque chose, d’a- 
voir avec moi soit un chien, soit un enfant à caresser fami- 
lièrement. — Ninon était cela pour moi; — elle couchait 
dans mon lit, et passait pour dormir ses petits bras autour 
de mon corps ; — elle se croyait très-sérieusement ma 
maîtressse, et ne doutait pas que je ne fusse un homme ; sa 
grande jeunesse et son extrême innocence l’entretenaient 
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dans cette erreur que j’avais garde de dissiper. — Les bai- 
sers que je lui donnais complétaient parfaitement son illu- 
sion, car son idée n’allai^ pas encore au delà, et ses désirs 
ne parlaient pas assez haut pour lui faire soupçonner autre 
chose. Au reste, elle ne se trompait qu’à demi. 

Et, réellement, il y avait entre elle et moi la même dïr- 
férence qu’il y a entre moi et les hommes. — Elle était 
si diaphane, si svelte, si légère, d’une nature si délicate 
et si choisie, qu’elle est une femme même pour moi qui 
suis femme, et qui ai l’air d’un Hercule à côté d’elle. Je 
suis grande et brune, elle est petite et blonde; ses traits 
sont tellement doux, qu’ils font paraître les miens presque 
durs et austères, et sa voix est un gazouillement si mélo- 
dieux, que ma voix semble dure près de la sienne. Un 
homme qui l’aurait la briserait en morceaux, et j’ai tou- 
jours peur que le vent ne l’emporte quelque beau malin. 
— Je la voudrais enfermer dans une boîte de coton et la 
porter suspendue à mon cou. — Tu ne te figures pas, ma 
bonne amie, combien elle a de grâce et d’esprit, de chat- 
teries délicieuses, de mignardises enfantines, de petites 
façons et de gentilles manières. C’est bien la plus ado- 
rable créature qui soit, et il eût été vraiment dommage 
qu’elle fût restée avec son indigne mère. 

Je mettais une joie maligne à dérober ainsi ce trésor à 
la rapacité des hommes. J’étais le griffon qui empêchait 
d’en approcher, et, si je n’en jouissais pas moi-même, an 
moins personne n’en jouissait : idée toujours consolante, 
quoi qu’en puissent dire tous les sots détracteurs de l’é- 
goïsme. 

Je me proposais de la conserver aussi longtemps que 
possible dans l’ignorance où elle était, et de- la garder 
auprès de moi jusqu’à ce qu’elle ne voulût plus y rester 
ou que j’eusse trouvé à lui assurer un sort. 

Sous son costume de petit garçon, je l’emmenais dans 
tous mes voyages, à droite et à gauche ; ce genre de vie lui 
plaisait singulièrement, et l’agrément qu’elle y prenait 

si 
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l’aidait à en supporter les fatigues. — Partout on me ccm* 
plimentait sur l’exquise beauté de mon page, et je ne 
doute pas qu’il n’ait fait naître à beaucoup de monde 
l’idée précisément invers.e de ce qui était. Plusieurs même 
cherchèrent à s’en éclaircir ; mais je ne laissais la petite, 
parler à personne, et les curieux furent tout à fait désap- 
pointés. 

Tous les jours je découvrais dans cette aimable enfant 
quelque nouvelle qualité qui me la faisait chérir davan- 
tage et m’applaudir de la résolution que j’avais prise. — 
Assurément les hommes n’étaient pas dignes de la possé- 
der, et il eût été déplorable que tant de charmes du corps 
et de l’âme eussent été livrés à leurs appétits brutaux et à 
leur cynique dépravation. 

Une femme seule pouvait l’aimer assez délicatement et 
assez tendrement. — Un côté de mon caractère, qui n’eût 
pu se développer dans une autre liaison et qui se mit tout 
à fait au jour dans celle-ci, c’est le besoin et l’envie de 
protéger, ce qui est habituellement l’affaire des hommes. 
11 m’eût extrêmement déplu, si j’eusse pris un amant, 
qu’il se donnât des airs de me défendre, par la raison que 
c’est un soin que j’aime à prendre avec les gens qui me 
plaisent, et que mon orgueil se trouve beaucoup mieux du 
premier rôle que du second, quoique le second soit plus 
agréable. — Aussi je me sentais contente de rendre à ma 
chère petite tous les soins que j’eusse dû aimer à recevoir, 
comme de l’aider dans les chemins difficiles, de lui tenir 
la bride et l’étrier, de la servir à table, de la déshabiller 
et de la mettre au lit, de la défendre si quelqu’un l’insul- 
*f.iit, enfin de faire pour elle tout ce que l’amant le plus 
passionné et le plus attentif fait pour une maîtresse 
adorée. 

Je perdais insensiblement l’idée de mon sexe, et je me 
souvenais^à peine, de loin en loin, que j’étais femme; 
dans les commencements, il m’échappait souvent de dire : 
Je suis lasse, quelque chose comme cela qui n’était pas 
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congruant avec l'habit que je portais. Maintenant cela ne 
m’arrive plus, et môme, lorsque je t’écris, à toi qui e? 
dans la confidence de mon secret, je garde quelquefois 
dans les adjectifs une virilité inutile. S’il me reprend ja- 
mais tantaisie d’aller chercher mes jupes dans le tiroir où 
je les ai laissées, ce dont je doute fort, à moins que je ne 
devienne amoureuse de quelque jeune beau, j’aurai de 
la peine à perdre cette habitude, et, au lieu d’une femme 
déguisée en homme, j’aurai l’air d’un homme déguisé en 
femme. En vérité, ni l’un ni l’autre de ces deux sexes 
n’est le mien ; je n’ai ni la soumission imbécile, ni la timi- 
dité, ni les petitesses de la femme ; je n’ai pas les vices 
des hommes, leur dégoûtante crapule et leurs penchants 
nrutaux : — je suis d’un troisième sexe à part qui n’a pas 
encore de nom : au-dessus ou au-dessous, plus défectueux 
ou supérieur ; j’ai le corps et l’âme d’une lemme, l’esprit 
et la force d’un homme, et j’ai trop ou pas assez de l’ua 
et de l’autre pour me pouvoir accoupler avec l’un d’eux. 

0 Graciosa ! je ne pourrai jamais aimer complètement 
personne, ni homme ni femme ; quelque chose d’inas- 
souvi gronde toujours en moi, et l’amant ou. l’amie ne 
répond qu’à une seule face de mon caractère. Si j’avais 
un amant, ce qu’il y a de féminin en moi dominerait 
sans doute pour quelque temps ce qu’il y a de viril, mais 
cela durerait peu, et je sens que je ne serais contentée qu’à 
demi ; si j’ai une amie, l’idée de la volupté corporelle 
m’empêche de goûter entièrement la pure volupté de 
l’âme ; en sorte que je ne sais où m’arrêter, et que je Hotte 
perpétuellement de l’un à l’autre. 

Sla chimère serait d’avoir tour à tour les deux sexes 
pour satisfaire à cette double nature : — homme aujour- 
d’hui, femme demain, je réserverais pour mes amants mes 
tendresses langoureuses, mes façons soumises et dé- 
vouées, mes plus molles caresses, mes petits soupirs mé- 
lancoliquement filés, tout ce qui tient dans mon caractère 
(iu chat et de |a fepipie \ puis, avec pics maîtresse?, je so 
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rais entreprenant, hardi, passionné, avec les manières 
triomphantes, le chapeau sur l'oreille, une tournure de 
capitan et d’aventurier. Ma nature se produirait ainsi tout 
entière au jour, et je serais parfaitement heureuse, car le 
vrai bonheur est de se pouvoir développer librement en 
tous sens et d’être tout ce qu’on peut être. 

Mais ce sont là des choses impossibles, et il n’y faut pas 
songer. 

J’avais enlevé la petite dans l'idée de donner le change 
à mes penchants et de détourner sur quelqu’un toute cette 
vague tendresse qui flotte dans mon âme et l’inonde ; je 
l’avais prise comme une espèce d’échappement à mes fa- 
cultés aimantes ; mais je reconnus bientôt, malgré toute 
l’affection que je lui portais, quel vide immense, quel 
abîme sans fond elle laissait dans mon coeur, combien ses 
plus tendres caresses me satisfaisaient peu !... — Je réso- 
lus d’essayer d’un amant, mais il se passa longtemps sans 
que je rencontrasse quelqu’un qui ne me déplût pas. J’ai 
oublié de te dire que Rosette, ayant découvert où j’étais 
allée, m’avait écrit la lettre la plus suppliante pour que je 
l’allasse voir ; je ne pus le lui refuser, et j’allai la rejoin- 
dre à une campagne où elle était. — J’y suis retournée 
plusieurs fois depuis et même tout dernièrement. — Ro- 
sette, désespérée de ne pas m’avoir eue pour amant, s’é- 
tait jetée dans le tourbillon du monde et dans la dissipa- 
tion, comme toutes les âmes tendres qui ne sont pas 
religieuses et qui ont été froissées dans leur premier 
amour ; — elle avait eu beaucoup d’aventures en peu de 
temps, et la liste de ses conquêtes était déjà fort nom- 
breuse, car tout le monde n’avait pas pour lui résister les 
mêmes raisons que moi. 

Elle avait avec elle un jeune homme nommé d’Albert, 
qui était pour lors son galant en pied. — Je parus lui 
faire une impression toute particulière, et il se prit tout 
d’abord pour moi d’une amitié fort vive. 

— Quoiqu’il la traitât avec beaucoup d’égards, et qu’il 
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eût avec elle des manières assez tendres au fond, il n’ai- 
mait pas Rosette, — non par satiété ni par dégoût, mais 
plutôt parce qu’elle ne répondait pas à certaines idées, 
vraies ou fausses, qu’il s’était faites de l’amour et de la 
beauté. Un nuage idéal s’interposait entre elle et lui, et 
l’empêchait d’être heureux comme il aurait dû l’être sans 
cela. — Évidemment son rêve n’était pas accompli, et il 
soupirait après autre chose. — Mais il ne cherchait pas et 
restait fidèle à des liens qui lui pesaient ; car il a dans 
l’Ame un peu plus de délicatesse et d’honneur que n’en 
ont la plupart des hommes, et son cœur est bien loin d’ê- 
tre aussi corrompu que son esprit. — Ne sachant pas que 
Rosette n’avait jamais été amoureuse que de moi, et l’était 
encore, à travers toutes ses intrigues et ses folies, il crai- 
gnait de l’aflliger en lui laissant voir qù’il ne l'aimait pas: 
cette considération le retenait, et il se sacrifiait le plus 
généreusement du monde. 

Le caractère de mes traits lui plut extraordinairement, 
car il attache une importance extrême à la forme exté- 
rieure, tant et si bien qu’il devint amoureux de moi, mal- 
gré mes habits d’homme et la formidable rapière que je 
porte au côté. — J’avoue que je lui sus bon gré de la finesse 
de son instinct, et que j’eus pour lui quelque estime de 
m’avoir distinguée sous ces trompeuses apparences. — 
Dans le commencement, il se crut pourvu d’un goût beau- 
coup plus dépravé qu’il ne l’était en effet, et je riais inté- 
rieurement de le voir se tourmenter ainsi. — Il avait 
quelquefois, en m’abordant, des mines effarouchées qui 
me divertissaient on ne peut plus, et le penchant bien na- 
turel qui l’entraînait vers moi lui paraissait une impulsion 
diabolique à laquelle on n’eût trop su résister. — En ces 
occasions, il se rejetait sur Rosette avec furie, et s’effor- 
çât de reprendre des habitudes d’amour plus orthodoxes; 
puis il revenait à moi comme de raison plus enflammé 
qu’au para vant. Puis cette lumineuse idée que je pouvais 
bien être une femme se glissa dans son esprit. Pour s’en 
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convaincre, il se mit h m’observer et à m’étudier avec l'at- 
tention la plus minutieuse ; il doit connaître particulière- 
ment chacun de mes cheveux et savoir au juste combien 
j’ai de cils aux paupières ; mes pieds, mes mains, mon 
cou, mes joues, le moindre duvet au coin de ma lèvre, il a 
tout examiné, tout comparé, tout analysé, et de cette 
investigation où l’artiste aidait l’amant, il est ressorti, 
clair comme le jour (quand il est clair), que j’étais bien et 
dûment une femme, et de plus son idéal, le type de sa 
beauté, la réalité de son rêve; — merveilleuse décou- 
verte ! 

Il ne restait plus qu’à m’attendrir et à se faire octroyer 
le don d’amoureuse merci, — pour constater tout à fait 
mon sexe. — Une comédie que nous jouâmes et dans la- 
quelle je parus en femme le décida complètement. Je lui 
fis quelques œillades équivoques, et je me servis de quel- 
ques passages de mon rôle, analogues à notre situation, 
pour l’enhardir et le pousser à se déclarer. — Car, si je ne 
l’aimais pas avec passion, il me plaisait assez pour rie point 
le laisser sécher d’amour sur pied; et, comme depuis ma 
transformation il avait le premier soupçonné que j’étais 
femme, il était bien juste que je l’éclairasse sur ce point 
important, et j’étais résolue à ne pas lui laisser l’ombre du 
doute. 

Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa déclara- 
tion sur les lèvres, mais il n’osa pas la débiter; — car, ef- 
fectivement, il est difficile de parler d'amour à quelqu’un 
qui a les mêmes habits que vous et qui essaye des bottes 
à l’écuyère. Enfin, ne pouvant prendre cela sur lui, il 
m’écrivit une longue lettre, très-pindarique, où il m’ex- 
pliquait fort au long ce que je savais mieux que lui. 

Je ne sais trop ce que je dois faire. — Admettre sa re- 
quête ou la rejeter, — ce serait immodérément vertueu|; 
— d’ailleurs, il aurait un -trop grand chagrin de se voir re- 
fuser : si nous rendons malheureux les gens qui nous 
aiment, que ferons-nous donc à ceux qui nous haïssent? 
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— Peut-être serait-il plus strictement convenable de faire 
la cruelle quelque temps et d’attendre au moins un mois 
avant de dégrafer la peau de tigresse pour se mettre hu 
mainement en chemise. — Mais, puisque je suis résolue à 
lui céder, autant vaut tout de suite que plus tard; — je 
ne conçois pas trop ces belles résistances mathématique- 

. ment graduées qui abandonnent une main aujourd’hui, 
demain l’autre, puis le pied, puis la jambe et le genou 
jusqu’à la jarretière exclusivement, et ces vertus intraita- 
bles toujours prêtes à se pendre à la sonnette, si l’on dé- 
passe d’une ligne le terrain qu’elles ont résolu de laisser 
prendre ce jour-là. — Cela me fait rire de voir ces Lu- 
çrèces méthodiques qui marchent à reculons avec les si- 
gnes du plus virginal effroi, et jettent de temps en temps 
un regard furtif par-dessus leur épaule pour s’assurer si le 
sofa où elles doivent tomber est bien directement derrière 
elles. — C’est un soin que je ne saurais prendre. 

Je n’aime pas d’Albert, du moins dans le sens que je 
donne à ce mot, mais j’ai certainement du goût et du 
penchant pour lui ; — son esprit me plaît et sa personne 
ne me rebute pas : il n’est pas beaucoup de gens dont je 
puisse en dire autant. 11 n’a pas tout, mais il a quelque chose ; 

— ce qui me plaît en lui, c’est qu il ne cherche pas à s’as- 
souvir brutalement comme les autres hommes; il a une 
perpétuelle aspiration et un souffle toujours soutenu vers 
le beau, — vers le beau matériel seulement, il est vrai, 
mais c’est encore un noble penchant, et qui suffit à le 
maintenir dans les pures régions. — Sa conduite avec Ro- 
sette prouve de l’honnêteté de cœur, honnêteté plus rare 
que l’autre, s’il est possible. 

Et puis, s’il faut que je te le dise, je suis possédée des 
plus violents désirs, — je languis et je meurs de volupté; 
— car l’habit que je porte, en m’engageant dans toute sorte 
d’aventures avec les femmes, me protège trop parfaite- 
ment contre les entreprises des hommes; une idée de 
plaisir qui ne sc réalise jamais flotte vaguement dans ma 
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tête, et ce rêve plat et sans couleur me fatigue et m’en- 
nuie. — Tant de fpmmes posées dans le plus chaste milieu 
mènent une vie de prostituées ! et moi, par un contraste 
assez bouffon, je reste chaste et vierge comme la froide 
Diane elle-même, au sein de la dissipation la plus épar- 
pillée et entourée des plus grands débauchés du siècle. 

— Cette ignorance du corps que n’accompagne pas l’igno- 
rance de l’esprit est la plus misérable chose qui soit. Pour 
que ma chair n’ait pas à faire la fière devant mon àme, 
je veux la souiller également, si toutefois c’est une souil- 
lure plus que de boire et de manger. — ce dont je doute. 

— En un mot, je veux savoir ce que c’est qu’un homme, 
et le plaisir qu’il donne. Puisque d’Albert m’a reconnue • 
sous mon travestissement, il est bien juste qu’il soit ré- 
compensé de sa pénétration ; il est le premier qui ait de- 
viné que j’étais une femme, et je lui prouverai de mon 
mieux que ses soupçons étaient fondés. — 11 serait peu 
charitable de lui laisser croire qu’il n’a eu qu’un goût 
monstrueux. 

C’est donc d’Albert qui résoudra mes doutes et me don- 
nera ma première leçon d’amour : il ne s’agit plus main- 
tenant que d’amener la chose d’une façon toute poétique. 
J’ai envie de ne pas répondre à sa lettre et de lui faire 
froide mine pendant quelques jours. Quand je le verrai 
bien triste et bien désespéré, invectivant les dieux, mon- 
trant le poing à la création, et regardant les puits pour 
voir s’ils ne sont pas trop profonds pour s’y jeter, — je 
me retirerai comme Peau-d’Ane au fond du corridor, et 
je mettrai ma robe couleur du temps, — c’est-à-dire mon 
costume de Rosalinde; car ma garde-robe féminine est 
très-restreinte. Puis j’irai chez lui, radieuse comme un 
paon qui fait la roue, montrant avec ostentation ce que 
je dissimule ordinairement avec le plus grand soin, et 
n’ayant qu’un petit tour de gorge en dentelles très-bas et 
très-dégagé, et je lui dirai du ton le plus pathétique que je 
pourrai prendre ; 
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a O très-élégiaque et très-perspicace jeune homme ! je 
suis bien véritablement une jeune et pudique beauté, qui 
vous adore par-dessus le marché, et qui ne demande qu'à 
vous faire plaisir et à elle aussi. — Voyez si cela vous 
convient, et, s'il vous reste encore quelque scrupule, tou- 
chez ceci, allez en paix, et péchez le plus que vous 
pourrez. » 

Ce beau discours achevé, je me laisserai tomber à demi 
pâmée dans ses bras, et, tout en poussant de mélancoli- 
ques soupirs, je ferai sauter adroitement l’agrafe de ma 
robe de façon à me trouver dans le costume de rigueur, 
c’est-à-dire à moitié nue. — D’Albert fera le reste, et j’es- 
. père que, le lendemain matin, je saurai à quoi m’en tenir 
sur toutes ces belles choses qui me troublent la cervelle 
depuis si longtemps. — En contentant ma curiosité, 
j’aurai de plus le plaisir d’avoir fait un heureux. 

Je me propose aussi d’aller rendre à Rosette une visite 
dans le même costume, et de lui faire voir que, si je n’ai 
pas répondu à son amour, ce n’était ni par froideur ni par 
dégoût. — Je ne veux pas qu’elle garde de moi cette mau- 
vaise opinion, et elle mérite, aussi bien que d’Albert, que 
je trahisse mon incognito en sa faveur. — Quelle mine 
fera-t-elle à cette révélation ? — Son orgueil en sera con- 
solé, mais son amour en gémira. 

Adieu, toute belle et toute bonne ; prie le bon Dieu que 
le plaisir ne me paraisse pas aussi peu de chose que ceux 
qui le dispensent. J’ai plaisanté tout le long de cette lettre, 
et cependant ce que je vais essayer est une chose grave et 
dont le reste de ma vie se peut ressentir. 


XVI 

% 

Il y avait déjà plus de quinze jours que d’Albert avait 
déposé son épître amoureuse sur la table de Théodore, — 
et cependant rien ne semblait changé dans les manières 
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de celui-ci. — D’Albert ne savait à quoi attribuer ce si- 
lence ; — on eût dit que Théodore n’avait pas eu connais- 
sance de la lettre ; le déplorable d’Albert pensa qu’elle 
avait été détournée ou perdue ; cependant la chose était 
difficile à expliquer, car Théodore était rentré un instant 
après dans la chambre, et il eût été bien extraordinaire 
qu’il n’aperçût pas un grand papier posé tout seul au mi- 
lieu d’une table, de façon à attirer les regards les plus dis- 
traits. 

Ou bien est-ce que Théodore était réellement un homme 
et non point une femme, comme d’Albert se l’était ima- 
giné ? — ou, dans le cas qu’elle fût femme, avait-elle pour 
lui un sentiment d’aversion si prononcé, un mépris tel, 
qu’elle ne daignât pas même prendre la peine de lui faire 
une réponse ? — Le pauvre jeune homme, qui n’avait pas 
eu, comme nous, l’avantage de fouiller dans le porte- 
feuille de Graciosa, la confidente de la belle Maupin, 
n’était en état de décider affirmativement ou négative- 
ment aucune de ces importantes questions, et il flottait 
tristement dans les plus misérables irrésolutions. 

Un soir, il était dans sa chambre, le front mélancoli- 
quement appuyé contre la vitre, et il regardait, sans les 
voir, les marronniers du parc déjà tout effeuillés et tout 
rougis. Une vapeur épaisse noyait les lointains, la nuit 
descendait plutôt grise que noire, et posait avec précau- 
tion ses pieds de velours sur la cime des arbres : — .un 
grand cygne plongeait et replongeait amoureusement son 
cou et ses épaules dans l’eau fumante de la rivière, et sa 
blancheur le faisait paraître dans l’ombre comme une 
large étoile de neige. — C’était le seul être vivant qui ani- 
mât un peu ce morne paysage. 

D’Albert songeaft aussi tristement que peut songer à 
cinq heures du soir, en automne, par un temps de brume, 
un homme désappointé ayant pour musique une bise assez 
aigre et pour perspective le squelette d’une forêt sans per- 
ruque. 
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Il songeait à se jeter dans la rivière, mais l'eau lui 
semblait bien noire et bien froide, et l’exemple du cygne 
ne le persuadait qu’à demi ; à se brûler la cervelle, mais 
il n’avait ni pistolet ni poudre, et il eût été fâché d’en 
avoir ; — à prendre une nouvelle maîtresse et même à 
en prendre deux, résolution sinistre ! mais il ne connais- 
sait personne qui lui convînt ou même qui ne lui convînt 
pas. — Il poussa le désespoir jusqu’à vouloir renouer 
avec des femmes qui lui étaient parfaitement insupporta- 
bles et qu’il avait fait mettre, à coups de cravache, hors 
de chez lui par son laquais. Il finit par s’arrêter à quelque 
chose de beaucoup plus affreux... à écrire une seconde 
lettre. 

0 sextuple butor ! 

Il en était là de sa méditation, lorsqu'il sentit se poser 
sur son épaule — une main — pareille à une petite co- 
lombe qui descend sur un palmier. — La comparaison 
cloche un peu en ce que l’épaule de d’Albert ressemble 
assez légèrement à un palmier ; c’est égal, nous la conser- 
vons par pur orientalisme. 

La main était emmanchée âu bout d’un bras qui répon- 
dait à une épaule faisant partie d’un corps, lequel n’était 
autre chose que Théodore-Rosalinde, mademoiselle d’Au- 
bigny, ou Madelaine de Blaupin, pour l’appeler de son 
véritable nom. 

Qui fut étonné? — Ce n’est ni moi ni vous, car vous et 
moi nous étions préparés de longue main à cette visite ; ce 
fut d’Albert qui ne s’y attendait pas le moins du monde. 
— Il fit un petit cri de surprise tenant le milieu entre oh ! 
et ah ! — Cependant j’ai les meilleures raisons de croire 
qu’il tenait plus de ah ! que de oh ! 

C’était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu’elle 
éclairait toute la chambre, — avec ses cordons de perles 
dans les cheveux, sa robe prismatique, ses grands sabots 
de dentelles, ses souliers à talons rouges, son bel éventail 
de plumes de paon, telle enfin qu’elle était le jour de la 


Digitized by Google 



372 


MADEMOISELLE DE MÀUPIN. 


représentation. Seulement, différence importante et déci- 
sive, elle n’avaît ni gorgerette, ni guimpe, ni fraise, ni 
quoi que ce soit qui dérobât aux yeux ces deux char- 
mants frères ennemis, — qui, hélas ! ne tendent trop sou- 
vent qu’à se réconcilier. 

Une gorge entièrement nue, blanche, transparente, 
comme un marbre antique, de la coupe la plus pure et la 
plus exquise, saillait hardiment hors d’un corsage très- 
échancré, et semblait porter des défis aux baisers. — C’é- 
tait une vue fort rassurante ; aussi d’Albert se rassura-t-il 
bien vite, et se laissa-t-il aller en toute confiance à ses 
émotions les plus échevelées. 

— Eh bien ! Orlando, est-ce que vous ne reconnaissez 
pas votre Rosalinde ? dit la belle avec le plus charmant 
sourire ; ou bien avez-vous laissé votre amour accroché 
avec vos sonnets à quelques buissons de la forêt des Ar- 
dennes ? Seriez-vous réellement guéri du mal pour lequel 
vous me demandiez un remède avec tant d’instance? J’en 
ai bien peur. 

— Oh non ! Rosalinde, je suis plus malade que jamais. . 
— J’agonise, je suis mort, ou peu s’en faut ! 

— Vous n’avez point trop mauvaise façon pour un mort, 
et beaucoup de vivants n'ont pas si lionne mine. 

— Quelle semaine j’ai passée ! — Vous ne pouvez vous 
le figurer, Rosalinde. J’espère qu’elle me vaudra mille 
ans de purgatoire de moins dans l’autre monde. — Mais, 
si j’osais vous le demander, pourquoi ne m’avez-vous pas 
répondu plus tôt? 

— Pourquoi ? — Je ne sais pas trop, à moins que ce ne 
soit parce que. — Si ce motif cependant ne vous paraît 
pas valable, en voici trois autres beaucoup moins bons ; 
vous choisirez : d’abord parce que, entraîné par votre 
passion, vous avez oublié d’écrire lisiblement, et qu’il m’a 
fallu plus de huit jours pour deviner de quoi il était ques- 
lion dans votre lettre; — ensuite parce que ma pudeur 
ne pouvait se faire en moins de temps à une idée aussi 
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saugrenue que celle de prendre un poète dithyrambique 
pour amant ; et puis parce que je n'étais pas fâchée de 
voir si vous vous brûleriez la cervelle ou si vous vous em- 
poisonneriez avec de l’opium, ou si vous vous pendriez à 
votre jarretière. — Voilà. 

— La méchante persilleuse ! — Je vous assure que vous 
avez bien fait de venir aujourd’hui, vous ne m’auriez peut- 
être pas trouvé demain. 

— Vraiment ! pauvre garçon ! — Ne prenez pas un air 
aussi éploré, car je m’attendrirais aussi, et cela me ren- 
drait plus bête à moi seule que tous les animaux qur étaient 
dans l’arche avec feu Noé. — Si je lâche une fois la bonde 
à ma sensibilité, vous serez submergé, je vous en avertis. 
— Tout à l’heure je vous ai donné trois mauvaises raisons, 
je vous offre maintenant trois bons baisers ; acceptez-vous, 
à cette condition que vous oublierez les raisons pour les 
baisers ? — Je vous dois bien cela et plus. 

En disant ces mots, la belle infante s’avança vers le 
dolent amoureux, et lui jeta ses beaux bras nus autour 
du cou. — D’Albert l’embrassa avec effusion sur les deux 
joues et sur la bouche. — Ce dernier baiser dura plus 
longtemps que les autres, et aurait pu compter pour qua- 
tre. — Rosalinde vit que tout ce qu’elle avait fait jusqu’a- 
lors n’était que pur enfantillage. — Sa dette acquittée, 
elle s’assit sur les genoux de d’Albert encore tout émue, 
et, passant ses doigts dans ses cheveux, elle lui dit : 

— Toutes mes cruautés sont épuisées, mon doux ami ; 
j’avais pris ces quinze jours pour satisfaire à ma férocité 
naturelle; je vous avouerai que je les ai trouvés longs. 
N’allez pas devenir fat parce que je suis franche, mais cela 
est vrai. — Je me remets entre vos mains, vengez-vous 
de mes rigueurs passées. — Si vous étiez un sot, je ne 
vous dirais pas cela, et même je ne vous dirais pas autre 
chose, car je n’aime pas les sots. — II m’aurait été bien 
facile de vous faire croire que j’étais prodigieusement 
choquée de votre hardiesse, et que vous n’auriez pas assez 
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de tous vos platoniques soupirs et de votre plus quintes- * 
sencié galimatias pour vous faire pardonner une chose ■ 
dont j’étais fort aise ; j’aurais pu, comme une autre, vous 
marchander longtemps et vous donner en détail ce que je 
vous accorde librement et en une fois ; mais je ne pense 
pas que vous m’en eussiez aimée l’épaisseur d’un seul 
cheveu de plus. — Je ne vous demande ni serment d’a- 
mour éternel, ni protestation exagérée. — Aimez-moi tant 
que le bon Dieu voudra. — J’en ferai autant démon côté. 

— Je ne vous appellerai pas perfide et misérable, quand 
vous ne m’aimerez plus. — Vous aurez aussi la bonté de 
m’épargner les titres odieux correspondants, s’il m’arrive 
de vous quitter. — Je ne serai qu’une femme qui aura 
cessé de vous aimer, — rien de plus. — Il n’est pas né- 
cessaire de se haïr toute la vie, à cause que l’on a couché 
une nuit ou deux ensemble. — Quoi qu’il arrive, et où 
que la destinée me pousse, je vous jure, et ceci est une 
promesse que l’on peut tenir, de garder toujours un char- 
mant souvenir de vous, et, si je ne suis plus votre maî- 
tresse, d’être votre amie comme j’ai été votre camarade. 

— J’ai quitté pour vous cette nuit mes habits d’homme ; 

— je les reprendrai demain matin pour tous. — Songez 
que je ne suis Rosalinde que la nuit, et que tout le jour 
je ne suis et ne peux être que Théodore de Sérannes... 

La phrase qu’elle allait prononcer s’éteignit dans un 
baiser auquel en succédèrent beaucoup d’autres, que l’on 
ne comptait plus et dont nous ne ferons pas le catalogue 
exact, parce que cela serait assurément un peu long et 
peut-être fort immoral — pour certaines gens, — car 
pour nous, nous ne trouvons rien de plus moral et de 
plus sacré sous le ciel que les caresses de l’homme et de 
la femme, quand tous deux sont beaux et jeunes. 

Comme les instances de d’Albert devenaient plus ten- 
dres et plus vives, au lieu de s’épanouir et de rayonner, 
la belle figure de Théodore prit une expression de fière 
mélancolie qui donna quelque inquiétude è son amant. 
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— Pourquoi, ma chère souveraine, avez-vous l’air 
chaste et sérieux d’une Diane antique, là où il fau- 
drait plutôt les lèvres souriantes de Vénus sortant de la 
mer? 

— Voyez-vous, d’Albert, c’est que je ressemble plus à 
Diane chasseresse qu’à toute autre chose. — J’ai pris fort 
jeune cet habit d’homme pour des raisons qu’il serait long 
et inutile de vous dire. — Vous avez seul deviné mon 
sexe, — et, si j’ai fait des conquêtes, ce n’a été que de 
femmes, conquêtes fort superflues et dont j’ai été plus 
d’une fois embarrassée. — En un mot, quoique ce soit 
une chose incroyable et ridicule, je suis vierge, — vierge 
comme la neige de l’Himalaya, comme la Lune avant 
qu’elle n’eût couché avec Endymion, comme Marie avant 
d’avoir fait connaissance avec le pigeon divin, et je suis 
grave ainsi que toute personne qui va faire une chose sur 
laquelle on ne peut revenir. — C’est une métamorphose, 
une transformation que je vais subir. — Changer le nom 
de fille en nom de femme, n’avoir plus à donner demain 
ce que j’avais hier ; quelque chose que je ne savais pas et 
que je vais apprendre, une page importante tournée au 
livre de la vie. — Voilà pourquoi j’ai l’air triste, mon ami, 
et non pour rien qui soit de votre faute. En disant cela, 
elle sépara de ses deux belles mains les longs cheveux du 
jeune homme, et posa sur son front pâle ses lèvres molle- 
ment plissées. 

D’Albert, singulièrement ému par le ton doux et solen- 
nel dont elle débita toute cette tirade, lui prit les mains et 
en baisa tous les doigts, les uns après les autres, — puis 
rompit fort délicatement le lacet de sa robe, en sorte que 
le corsage s’ouvrit et que les deux blancs trésors apparu- 
rent dans toute leur splendeur : sur cette gorge étince- 
lante et claire comme l’argent s’épanouissaient les deux 
belles roses du paradis. 11 en serra légèremcht les pointes 
vermeilles dans sa bouche, et en parcourut ainsi tout le 
contour. Rosalinde se laissait faire avec une complaisance 
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inépuisable, — et lâchait de lui rendre ses caresses aussi 
exactement que possible. 

— Vous devez me trouver bien gauche et bien froide, 
mon pauvre d’Albert ; mais je ne sais guère comment l’on 
s’y prend : — vous aurez beaucoup à faire pour m’in- 
struire, et réellement je vous charge là d’une occupation 
très-pénible. 

D’Albert fit la réponse la plus simple, il ne répondit 
pas, — et, l’étreignant dans ses bras avec une nouvelle 
passion, il couvrit de baisers ses épaules et sa poitrine 
nues. Les cheveux de l’infante à demi pâmée se dénouè- 
rent, et sa robe tomba sur ses pieds comme par enchante- 
ment. Elle demeura tout debout comme une blanche ap- 
parition avec une simple chemise de la toile la plus 
transparente. Le bienheureux amant s’agenouilla, et eut 
bientôt jeté chacun dans un coin opposé de l’appartement 
les deux jolis petits souliers à talons rouges ; — les bas à 
coins brodés les suivirent de près. 

La chemise, douée d’un heureux esprit d’imitation, ne 
resta pas en arrière de la robe : elle glissa d’abord des 
épaules sans qu’on songeât à la retenir ; puis, profitant 
d’un moment où les bras étaient perpendiculaires, elle en 
sortit avec beaucoup d’adresse et roula jusqu’aux hanches 
dont le contour ondoyant l’arrêta à demi. — Rosalinde 
s’aperçut alors de la perfidie de son dernier vêtement, et 
leva un peu son genou pour l’empêcher de tomber tout 
«à fait. — Ainsi posée, elle ressemblait parfaitement à ces 
statues de marbre des déesses, dont la draperie intelligente, 
fâchée de recouvrir tant de charmes, enveloppe à regret 
les belles cuisses, et par une heureuse trahison s’arrête 
précisément au-dessous de l’endroit qu’elle est destinée à 
cacher. — Mais, comme la chemise n’était pas de marbre 
et que ses plis ne la soutenaient pas, elle continua sa 
triomphale descente, s’affaissa tout à fait sur la robe, et 
se coucha en rond autour des pieds de sa maîtresse 
comme un grand lévrier blanc. 
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Il y avait assurément un moyen fort simple d'empêcher 
tout ce désordre, celui de retenir la fuyarde avec la main : 
cette idée, toute naturelle qu’elle fût, ne vint pas à notre 
pudique héroïne. 

Elle resta donc sans aucun voile, ses vêtements tombés 
lui faisant une espèce de socle, dans tout l’éclat diaphane 
de sa belle nudité, aux douces lueurs d’une lampe d’al- 
bâtre que d’Albert avait allumée. 

D’Albert, ébloui, la contemplait avec ravissement. 

— J’ai froid, dit-elle en croisant ses deux mains sur ses 
épaules. 

— Oh ! de grâce ! une minute encore ! 

Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout de son 
doigt sur le dos d’un fauteuil et se tint immobile ; elle 
hanchait légèrement de manière à faire ressortir toute la 
richesse de la ligne ondoyante; — elle ne paraissait nul- 
lement embarrassée, et l’imperceptible rose de ses joues 
n’avait pas une nuance de plus : seulement le battement 
un peu précipité de son cœur faisait trembler le contour 
de son sein gauche. 

Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait rassasier 
ses yeux d’un pareil spectacle : nous devons dire, à la 
louange immense de Rosalinde, que cette fois la réalité fut 
au-dessus de son rêve, et qu'il n’éprouva pas la plus lé- 
gère déception. 

Tout était réuni dans le beau corps qui posait devant 
lui : — délicatesse et force, forme et couleur, les lignes 
d’une statue grecque du meilleur temps et le ton d’un Ti- 
tien. — Il voyait là, palpable et cristallisée, la nuageuse 
chimère qu'il avait tant de fois vainement essayé d’arrêter 
dans son vol : — il n’était pas forcé, comme il s’en plai- 
gnait si amèrement à son ami Silvio, de circonscrire ses 
regards sur une certaine portion assez bien faite, et de 
ne la point dépasser, sous peine de voir quelque chose 
d’effroyable, et son œil amoureux descendait de la lête 
aux pieds et remontait des pieds à la tête, toujours dou- 
ai. 
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cernent caressé par une forme harmonieuse et correcte. 

Les genoux étaient admirablement purs, les chevilles 
élégantes et fines, les jambes et les cuisses d’un tour fier 
et superbe, le ventre lustré comme une agate, les hanches 
souples et puissantes, la gorge à faire descendre les dieux 
du ciel pour la baiser, les bras et les épaules du plus ma- 
gnifique caractère; — un torrent de beaux cheveux bruns 
légèrement crêpelés, comme on en voit aux têtes des an- 
ciens maîtres, descendait à petites vagues au long d’un dos 
d’ivoire dont il rehaussait merveilleusement la blancheur. 

Le peintre satisfait, l’amant reprit le dessus ; car, quel- 
que amour de l’art qu’on ait, il est des choses qu’on ne 
peut pas longtemps se contenter de regarder. 

11 enleva la belle dans ses bras et la porta au lit ; en un tour 
de main il fut déshabillé lui-même et s’élança à côté d’elle. 

L’enfant se serra contre lui et l’enlaça étroitement, car 
ses deux seins étaient aussi froids que la neige dont ils 
avaient la couleur. Cette fraîcheur de peau faisait brûler 
d’Albert encore davantage et l’excitait au plus haut degré. 
— Bientôt la belle eut aussi chaud que lui. — 11 lui’ faisait 
les plus folles et les plus ardentes caresses. — C’étaient la 
gorge, les épaules, le cou, la bouche, les bras, les pieds ; 
il eût voulu couvrir d’un seul baiser tout ce beau corps, 
qui se fondait presque au sien, tant leur étreinte était in- 
time. — Dans cette profusion de charmants trésors, il ne 
savait auquel atteindre. 

Ils ne séparaient plus leurs baisers, et les lèvres parfu- 
mées de la Rosalinde ne faisaient plus qu’une seule bouche 
avec celle de d’Albert; — leurs poitrines se gonflaient, leur» 
yeux se fermaient à demi ; — leurs bras, morts de volupté, 
n’avaient plus la force de serrer leurs corps. — Le divin 
moment approchait : — un dernier obstacle fut surmonté, 
un spasme suprême agita convulsivement les deux amants, 
— et la curieuse Rosalinde fut aussi éclairée que possible 
sur ce point obscur qui l’inquiétait si fort. 

Cependant, comme une seule leçon, si intelligent qu’or. 
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soit, ne peut pas suffire, d'Albert lui en donna une se- 
conde, puis une troisième... Par égard pour le lecteur, 
que nous ne voulons pas humilier et désespérer, nous ne 
porterons pas notre relation plus loin... 

Notre belle lectrice bouderait à coup sûr son amant, si 
noüs lui révélions le chiffre formidable où monta l’amour 
de d’Albert, aidé de la curiosité de Rosalinde. Qu’elle se 
souvienne de la mieux remplie et de la plus charmante de 
ses nuits, de cette nuit où... de cette nuit de laquelle l’on 
se souviendrait pendant plus de cent mille jours, si l’on 
n’était mort depuis longtemps; qu’elle pose le livre à côté 
d’elle, et suppute sur le bout de ses jolis doigts blancs com- 
bien de fois l’a aimée celui qui l’a le plus aimée, et comble 
ainsi la lacune que nous laissons dans cette glorieuse histoire . 

Rosalinde avait de prodigieuses dispositions, et fit en 
cette nuit seule des progrès énormes. — Cette naïveté de 
corps qui s’étonnait de tout et cette rouerie d’esprit qui ne 
s’étonnait de rien, formaient le plus piquant et le plus 
adorable contraste. — D’Albert était ravi, éperdu, trans- 
porté, et aurait voulu que cette nuit durât quarante-huit 
heures, comme celle où fut conçu Hercule. — Cependant, 
vers le matin, malgré une infinité de baisers, de caresses, 
de mignardises les plus amoureuses du monde et bien fai- 
tes pour tenir éveillé, après un effort surhumain, il fut 
obligé de prendre un peu de repos. Un doux et voluptueux 
.sommeil lui toucha les yeux du bout de l’aile, sa tête s’af- 
faissa, et il s’endormit entre les deux seins de sa belle maî- 
tresse. — Celle-ci le considéra quelque temps avec un air 
de mélancolique et profonde réflexion ; puis, comme l’aube 
jetait ses rayons blanchâtres à travers les rideaux, elle le 
souleva doucement, le reposa à côté d’elle, se dressa, et 
passa légèrement sur son corps. 

Elle fut à ses habits et se rajusta à la hâte, puis revint 
au lit, se pencha sur d’Albert qui dormait encore, et baisa 
ses deux yeux sur leurs cils soyeux et longs. — Cela fait, 
elle se retira à reculons et le regardant toujours. 
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Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra chez 
Rosette. — Ce qu'elle y dit, ce qu’elle y fit, je n’ai jamais 
pu le savoir, quoique j’aie fait les plus consciencieuses 
recherches. — Je n’ai trouvé ni dans les papiers de Gra- 
riosa, ni dans ceux de d’Albert ou de Silvio, rien qui eût 
rapport à cette visite. Seulement une femme de chambre 
de Rosette m’apprit cette circonstance singulière : bien 
que sa maîtresse n’eût pas couché cette nuit-là avec son 
amant, le lit était rompu et défait, et portait l’empreinte de 
deux corps. — Déplus, elle me montra deux perles, parfai- 
tement semblables à celles que Théodore portait dans ses 
cheveux en jouant le rôle de Rosalinde. Elle les avait trou- 
vées dans le lit en le faisant. Je livre cette remarque à la 
sagacité du lecteur, et je le laisse libre d’en tirer toutes les 
inductions qu’il voudra; quant à moi, j’ai fait là-dessus 
mille conjectures, toutes plus déraisonnables les unes que 
les autres, et si saugrenues, que je n’ose véritablement les 
écrire, même dans le style le plus honnêtement péri- 
phrase. 

Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la chambre 
de Rosette. — Il ne parut pas au dîner ni au souper. — 
D’Albert et Rosette n’en semblèrent point surpris. — Il se 
coucha de fort bonne heure, et le lendemain matin, dès 
qu’il fit jour, sans prévenir personne, il sella son cheval et 
celui de son page, et sortit du château en disant à un la- 
quais qu’on ne l’attendît pas au dîner, et qu’il ne revien-» 
tirait peut-être point de quelques jours. 

D’Albert et Rosette étaient on ne peut plus étonnés, et 
ne savaient à quoi attribuer cette étrange disparition, d’Al- 
bert surtout qui, par les prouesses de sa pfemière nuit, 
croyait bien en avoir mérité une seconde. Sur la fin de la 
semaine, le malheureux amant désappointé reçut une 
lettre de Théodore, que nous allons transcrire. J’ai bien 
peur qu’elle ne satisfasse ni mes lecteurs ni mes lectrices ; 
mais, en vérité, la lettre était ainsi et pas autrement, et ce 
glorieux roman n'aura pas d’autre conclusion. 
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« Vous êtes sans doute très-surpris, mon cher d’Albert, 
de ce que je viens défaire après ce que j’ai fait. — Je vous 
le permets, il y a de quoi. — Parions que vous m’avez 
déjà donné au moins vingt de ces épithètes que nous étions 
convenus de rayer de notre vocabulaire : — perfide, in- 
constante, scélérate, — n’est-ce pas? — Au moins, vous 
ne m’appellerez pas cruelle ou vertueuse, c’est toujours 
cela de gagné; — Vous me maudissez, et vous avez tort. 
— Vous aviez envie de moi, vous m’aimiez, j’étais votre 
idéal; — fort bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce 
que vous demandiez; il n’a tenu qu’à vous de l'avoir 
plus tôt. J’ai servi de corps à votre rêve le plus complai- 
samment du monde. — Je vous ai donné ce que je ne 
donnerai assurément plus à personne, surprise sur la- 
quelle vous ne comptiez guère et dont vous devriez me 
savoir plus de gré. — Maintenant que je vous ai satis- 
fait, il me plaît de m’en aller. — Qu’y a-t-il de si mons- 
trueux? 

« Vous m’avez eue entièrement et sans réserve toute 
une nuit ; — que voulez-vous de plus ? Une autre nuit, 
et puis encore une autre; vous vous accommoderiez 
même des jours au besoin. — Vous continueriez ainsi 
jusqu’à ce que vous fussiez dégoûté de moi. — Je vous 
entends d’ici vous écrier très-galamment que je ne suis pas 
de celles dont on se dégoûte. Mon Dieu si ! de moi comme 
des autres. 

« Cela durerait six mois, deux ans, dix ans même, si vous 
voulez, mais il faut toujours que tout finisse. — Vous me 
garderiez par une espèce de sentiment de convenance, ou 
parce que vous n’auriez pas le courage de me signifier 
mon congé. A quoi bon attendre d’en venir là ? . 

« Et puis, ce serait peut-être moi qui cesserais de vous 
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aimer. Je vous ai trouvé charmant; peut-être, à force de 
vous voir, vous eussé-je trouvé détestable. — Pardonnez- 
moi cette supposition. — En vivant avec vous dans une 
grande intimité, j’aurais sans doute eu l’occasion de vous - 
voir en bonnet de coton ou dans quelque situation do- 
mestique ridicule ou bouffonne. — Vous auriez nécessai- 
rement perdu ce côté romanesque et mystérieux qui me 
séduit sur toutes choses, et votre caractère, mieux compris, 
ne m’eût plus paru si étrange. Je me serais moins occupée 
de vous en vous ayant auprès de moi, à peu près comme 
on fait de ces livres qu’on n'ouvre jamais parce qu’on les 
a dans sa bibliothèque. — Votre nez ou votre esprit ne 
m’aurait plus semblé à beaucoup près aussi bien tourné; 
je me serais aperçue que votre habit vous allait mal et que 
vos bas étaient mal tirés; j’aurais eu mille déceptions de 
ce genre qui m’auraient singulièrement fait souffrir, et à 
la fin je me serais arrêtée à ceci : — que décidément vous 
n’aviez ni cœur ni âme, et que j’étais destinée à n’être pas 
comprise en amour. 

a Vous m’adorez et je vous le rends. Vous n’avez pas le 
plus léger reproche à me faire, et je n’ai pas le moins du 
monde à me plaindre de vous. Je vous ai été parfaite- 
ment fidèle tout le temps de nos amours. Je ne vous ai 
trompé en rien. — Je n’avais ni fausse gorge ni fausse 
vertu ; vous avez eu cette extrême bonté de dire que j’é- 
tais encore plus belle que vous ne l’imaginiez. — Pour la 
beauté que je vous donnais, vous m’avez rendu beaucoup 
déplaisir; nous sommes quittes : — je vais de mon côté et 
vous du vôtre, et peut-être que nous nous retrouverons aux 
antipodes. — Vivez dans cet espoir. 

a Vous croyez peut-être que je ne vous aime pas parce 
que je vous quitte. Vous reconnaîtrez plus tard la vérité de 
ceci. — Si j’avais moins fait de cas de vous, je serais restée, 
et je vous aurais versé le fade breuvage jusqu’à la lie. Votre 
amour eût été bientôt mort d’ennui ; — au bout de quelque 
temps, vous m’auriez parfaitement oubliée, et, en relisant 
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mon nom sur la liste de vos conquêtes, vous vous seriez 
demandé: Qui diable était donc celle-ci? — J'ai au moins 
celte satisfaction de penser que vous vous souviendrez de 
moi plutôt que d’une autre. — Votre désir inassouvi ou- 
vrira encore ses ailes pour voler à moi ; je serai toujours 
pour vous quelque chosp de désirable où votre fantaisie ai- 
mera à revenir, et j’espère que dans le lit des maîtresses 
que vous pourrez avoir, vous songerez quelquefois à cette 
nuit unique que vous avez passée avec moi. 

o Jamais vous ne serez plus aimable que vous l’a- 
vez été dans cette soirée bienheureuse, et, quand même 
vous le seriez autant, ce serait déjà l’être moins; car, en 
amour comme en poésie, rester au même point, c’est re- 
culer. Tenez-vous-en à cette impression , — vous ferez 
bien. 

« Vous avez rendu difficile la tâche des amants que j’au- 
rai (si j’ai d’autres amants), et personne ne pourra effacer 
votre souvenir; — ce seront les héritiers d’Alexandre. 

« Si cela vous désole trop de me perdre, brûlez cette 
lettre, qui est la seule preuve que vous m’ayez eue, et vous 
croirez avoir fait un beau rêve. Qui vous en empêche ? La 
vision s’est évanouie avant le jour, à l’heure oii les songes 
rentrent chez eux par la porte de corne ou d’ivoire. — 
Corchien sont morts qui, moins heureux que vous, n’ont 
pas même donné un seul baiser à leur chimère ! 

« Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni bégueule. — Ce 
que je fais est le résultat d’une conviction profonde. — Ce 
n’est point pour vous enflammer devantage et par un cal- 
cul de coquetterie, que je me suis éloignée de C**‘; n’es- 
sayez pas de me suivre ou de me retrouver : vous n’y 
réussirez pas. Mes précautions pour vous dérober mes 
traces sont trop bien prises; vous serez toujours pour moi 
l’homme qui m’a ouvert un monde de sensations nouvelles. 
Ce sont là de ces choses qu’une femme n’oublie pas faci- 
lement. Quoique absente, je penserai souvent à vous, plus 
souvent que si vous étiez avec moi. 
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a Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre Ro- 
sette, qui doit être au moins aussi fâchée que vous de mon 
départ. — Aimez-vous bien tous deux en souvenir de moi, 
que vous avez aimée l’un et l’autre, et dites-vous quelque- 
lois mon nom dans un baiser. » 


t. 


FIN. 
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